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THÉOPHILE GAUTIER 


NÉ EN 1811 — MORT IX 187* 


J’ai accepté un peu étourdiment, je m'en aperçois en 
prenant la plume, d’écrire les quelques lignes qui doi- 
vent accompagner mon portrait, dessiné par Moui Héron 
d’après l’excellente photographie de Bertall 1 . Au premier 
coup d’œil cela semble bien simple de rédiger des notes 
sur sa propre vie. On est, on le croit du moins, à la 
^ource des renseignements, et l’on serait malvenu en- 
suite à se plaindre de l’inexaclilude ordinaire des bio- 
graphes. « Connais-toi toi-même » est un bon conseil 
philosophique, mais plus difficile à suivre qu’on ne pense, 
et je découvre à mon embarras que je ne suis pas aussi 
informé sur mon propre compte que je me l’imaginais. 
Le visage qu’on regarde le moins est son visage à soi. 
Mais enfin, j’ai promis, il faut que je m’exécute. 

1 Celle étude se trouve jointe à un portrait de l’auteur dans les 
Sommités contemporaines. — Au g. Marc et C°, éditeurs. 
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2 PORTRAITS CONTEMPORAINS. 

Diverses notices me font naître à Tarbes, le 51 août 
1808. Cela n’a rien d’important, mais la vérité est que je 
suis venu dans ce monde où je devais tant faire de copie, 
le 51 août 18 H , ce qui me donne un âge encore assez res- 
pectable pour m’en contenter. On a dit aussi que j’avais 
commencé mes études en cette ville et que j’étais entré 
en 1822, pour les finir, au collège Charlemagne. Les 
éludes que j’ai pu faire à Tarbes se bornent à peu de 
chose, car j’avais trois ans quand mes parents m’emme- 
nèrent à Paris, à mon grand regret, et je ne suis retourné 
à mon lieu de naissance qu’une seule fois pour y passer 
vingt-quatre heures, il y a six ou sept ans. Chose singu- 
lière pour un enfant si jeune, le séjour de la capitale me 
causa une nostalgie assez intense pour m’amener à des 
idées de suicide. Après avoir jeté mes joujoux par la fe- 
nêtre, j’allais les suivre, si, heureusement ou malheureu- 
sement, on ne m’avait retenu par ma jaquette. On ne 
parvenait à m’endormir qu’en me disant qu’il fallait se 
reposer pour se lever de grand matin et retourner là-bas. 
Comme je ne savais que le patois gascon, il me semblait 
que j’étais sur une terre étrangère, et une fois, aux bras 
de ma bonne, entendant des soldats qui passaient parler 
cette langue, pour moi la maternelle, je m'écriai : « Al- 
lons-nous-en avec eux; ceux-là, ce sont des nôtres! » 

Cette impression ne s’est pas tout à fait effacée, et 
quoique, sauf le temps des voyages, j’aie passé toute ma 
vie à Paris, j’ai gardé un fond méridional. Mon père, du 
reste, était né dans )e Comlat-Venaissin, et malgré une 
excellente éducation, on pouvait reconnaître à son accent 
l’ancien sujet du pape. On doute parfois de la mémoire 
des enfants. La mienne était telle, et la configuration des 
lieux s’y était si bien gravée qu’après plus de quarante ans 
j’ai pu reconnaître, dans la rue qui mène au Mercadieu, 
la maison où je naquis. Le souvenir des silhouettes de 
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THÉOPHILE GAUTIER. 3 

montagnes bleues qu’on découvre au bout de chaque 
ruelle et des ruisseaux d’eaux courantes qui, parmi les 
verdures, sillonnent la ville en tous sens, ne m’est jamais 
sorti de la tête et m’a souvent attendri aux heures son- 
geuses. . ’ , 

Pour en finir avec ces détails puérils, j’ai été un en- 
fant doux, triste et malingre, bizarrement olivâtre, et 
d’un teint qui étonnait mes jeunes camarades roses et 
blancs. Je ressemblais à quelque petit Espagnol de Cuba, 
frileux et nostalgique, envoyé en France pour faire son 
éducation. J’ai su lire à l’âge de cinq ans, et depuis ce 
temps je puis dire, comme Apelles : Nulla dies sine linea. 
A ce propos, qu’on me permette de placer une courte 
anecdote. Il y avait cinq ou six mois qu’on me faisait 
épeler sans grand succès; je mordais fort mal au ba, be, 
bi, bo, bu, lorsqu’un jour de l’an le chevalier de Port de 
Guy, dont parle Victor Hugo dans les Misérables, et 
qui portait les cadavres de guillotinés avec l’évêque 
de"*, me fit cadeau d’un livre fort proprement relié et 
doré sur tranche, et me dit : « Garde-le pour l’année pro- 
chaine, puisque tu ne sais pas encore lire. — Je sais 
lire, » répondis-je, pâle de colère et bouffi d’orgueil. J’em- 
portai rageusement le voluirfe dans un coin, et je fis de 
tels efforts de volonté et d’intelligence que je le déchif- 
frai d’un bout à l’autre et que je racontai le sujet au che- 
valier à sa première visite. 

Ce livre, c’était Lydie de Gersin. Le sceau mystérieux 
qui fermait pour moi les bibliothèques était rompu. Deux 
choses m’ont toujours épouvanté, c’est qu’un enfant ap- 
prît à parler et à lire ; avec ces deux clefs qui ouvrent 
tout, le reste n’est rien. L’ouvrage qui fit sur moi le plus 
d’impression, ce fut Robinson Crusoé. J’en devins comme 
fou, je ne rêvais plus qu’ile déserte et vie libre au sein 
de la nature, et me bâtissais, sous la table du salon, des 
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cabanes avec des bûches où je restais enfermé des heures 
entières. Je ne m’intéressais qu’à Robinson seul, et l’ar- 
rivée de Vendredi rompait pour moi tout le charme. Plus 
tard, Paul et Virginie me jetèrent dans un enivrement 
sans pareil, que ne me causèrent, lorsque je fus devenu 
grand, ni Shakespeare, ni Goethe, ni lord Byron, ni 
Walter Scott, ni Chateaubriand, ni Lamartine, ni même 
Victor Hugo, que toute la jeunesse adorait à cette époque. 
A travers tout cela, sous la direction de mon père, fort 
bon humaniste, je commençais le latin, et à mes heures 
de récréation je faisais des vaisseaux correctement gréés, 
d’après les eaux-fortes d’Ozanne, que je copiais à la plume 
pour mieux me rendre compte de l’arrangement des cor- 
dages. Que d’heures j’ai passées à façonner une bûche 
et à la creuser avec du feu à la façon des sauvages! Que 
de mouchoirs j’ai sacrifiés pour en faire des voiles! Tout 
le monde croyait que je serais marin, et ma mère se dé- 
sespérait par avance d’une vocation qui dans un temps 
donné devait m’éloigner d’elle. Ce goût enfantin m’a 
laissé la connaissance de tous les termes techniques de 
marine. Un de mes bâtiments, les voiles bien orientées, 
le gouvernail fixé dans une direction convenable, eut la 
gloire de traverser tout seul la Seine en amont du pont 
d’Austerlitz. Jamais triomphateur romain ne fut plus fier 
que moi. 

Aux vaisseaux succédèrent les théâtres en bois et en 
carton, dont il fallait peindre les décors, ce qui tournait 
mes idées vers la peinture. J’avais attrapé une huitaine 
d’années, et l’on me mit au collège Louis-le-Grand, où je 
fus saisi d’un désespoir sans égal que rien ne put vaincre. 
La brutalité et la turbulence de mes petits compagnons 
de bagne me faisaient horreur. Je mourais de froid, d’ennui 
et d’isolement entre ces grands inurs tristes, où, sous 
prétexte de me briser à la vie de collège, un immonde 
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chien de cour s’était fait mon bourreau, ,1e conçus pour 
ui une haine qui n’est pas éteinte encore. S’il m’appa- 
aissait reconnaissable après ce long espace de temps, je 
ui sauterais à la gorge et je l’étranglerais. Toutes les 
‘provisions que ma mère m’apportait restaient empilées 
dans mes poches et y moisissaient. Quant à la nourriture 
du réfectoire, mon estomac ne pouvait la supporter; je 
dépérissais si visiblement, que le proviseur s’en alarma : 
j’étais là dedans comme une hirondelle prise qui ne veut 
plus manger et meurt. On était du reste très-content de 
mon iravail, et je promettais un brillant élève si je vivais. 
Il fallut me retirer, et j’achevai le reste de mes études à 
Charlemagne, en qualité d 'externe libre, titredont j’étais 
extrêmement fier, et que j’avais soin d’écrire en grosses 
lettres au coin de ma copie. Mon pèreme servait derépé- 
titeur, et c’est lui qui fut en réalité mon seul maître. Si 
j’ai quelque instruction et quelque talent, c’est à lui que 
je les dois. Je fus assez bon élève, mais avec des curio- 
sités bizarres, qui ne plaisaient pas toujours aux profes- 
seurs. Je traitais les sujets de vers latins dans tous les 
mètres imaginables, et je me plaisais à imiter les styles 
qu’au collège on appelle de décadence. J’étais souvent 
taxé do barbarie et d’africanisme, et j’en étais charmé 
comme d’un compliment. Je fis peu d’amis sur les bancs, 
excepté Eugène de Nully et Gérard de Nerval, déjà célèbre 
à Charlemagne par ses odes nationales, qui étaient im- 
primées. Outre mes latins décadents, j’étudiais les vieux 
auteurs français, Villon et Rabelais surtout, que j’ai sus 
par cœur, je dessinais et je m’essayais à faire des vers 
français; la première pièce dont je me souvienne était le 
Fleuve Scamandre , inspirée sans doute par le tableau de 
Lancrenon, des traductions de Musée, de l’Anthologie 
grecque, et plus tard un poème de l’Enlèvement d’Hélène, 
en vers de dix pieds. Toutes ces pièces se sont perdues. 

1 . 
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6 PORTRAITS CONTEMPORAINS. 

Il n’y a pas grand mal. Une cuisinière moins lettrée que 
la Photis de Lucien en flamba des volailles, ne voulant 
pas employer du papier blanc à cet usage. De ces années 
de collège il ne me reste aucun souvenir agréable et je 
ne voudrais pas les revivre. 

Pendant que je faisais ma rhétorique, il me vint une 
passion, celle de la nage, et je passais à 1 ecole Petit tout 
le temps que me laissaient les classes. Parfois même, pour 
parler le langage des collégiens, je tilais, et passais toute 
la journée dans la rivière. Mon ambition était de devenir 
un caleçon rouge. C’est la seule de mes ambitions qui ait 
été réalisée. En ce temps-là, je n’avais aucune idée de me 
faire littérateur, mon goût me portait plutôt vers la pein- 
ture, et avant d’avoir fini ma philosophie j’étais entré chez 
Hioult, qui avait son atelier rue Saint-Antoine, près du 
temple protestant, à proximité de Charlemagne ; ce qui me 
permettait d’aller à la classe après la séance. Hioult était 
un homme d’une laideur bizarre et spirituelle, qu’une 
paralysie forçait, comme Jouvenet, à peindre de la main 
gauche, et qui n’en était pas moins adroit. A ma première 
étude il me trouva plein de « chic, » accusation au moins 
prématurée. La scène si bien racontée dans l'Affaire 
Clémenceau se joua aussi pour moi sur la table déposé, et 
le premier modèle de femme ne me parut pas beau, et me 
désappointa singulièrement, tant l’art ajoute à la nature 
la plus parfaite. C’était cependant une très-jolie fille, 
dont j’appréciai plus tard, par comparaison, les lignes 
élégantes et pures ; mais d’après cette impression, j’ai 
toujours préféré la statue à la femme et le marbre à la 
chair. Mes études de peinture me firent apercevoir d'un 
défaut que j’ignorais, c’est que j’avais la vue basse. Quand 
j’étais au premier rang, cela allait bien, mais quand le 
tirage des places reléguait mon chevalet au fond de la 
salle, je n’ébauchais plus que des masses confuses. 
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Je demeurais alors avec mes parents à la place Royale, 
n° 8, dans l’angle de la rangée d’arcades où se trouvait 
la mairie. Si je note ce détail, ce n’est pas pour indiquer à 
l’avenir une de mes demeures. Je ne suis pas de ceux 
dont la postérité signalera les maisons avec un buste ou 
une plaque de marbre. Mais cette circonstance influa beau- 
coup sur la direction de ma vie. Victor Hugo, quelque 
temps après la révolution de Juillet, était venu loger à la 
place Royale, au n° 6, dan's la maison en retour d’équerre. 
On pouvait se parler d’une fenêtre à l’autre. J’avais été pré- 
senté à Hugo, rue Jean-Goujon, par Gérard et Pétrus Borel, 
le lycauthrope. Dieu sait avec quels tremblements el quel- 
les angoisses ! Je restai plus d’une heure assis sur les mar- 
ches de l’escalier avec mes deux cornacs, les priant d'at- 
tendre que je fusse un peu remis. Hugo était alors dans 
toute sa gloire et son triomphe. Admis devant le Jupiter 
romantique, je ne sus pas même dire, comme Henri 
Heine devant Goethe : g Que les prunes était bonnes pour 
la soif sur le chemin d’Iéna à Weimar. » Mais les dieux 
et les rois ne dédaignent pas ces effarements de timidité 
admirative. Ils aiment assez qu’on s’évanouisse devant 
eux. Hugo daigna sourire et m’adresser quelques paroles 
encourageantes. C’était à l’époque des répétitions d'Her- 
nani. Gérard et Pélrus se portèrent mes garants, et je re- 
çus un de ces billets rouges marqués avec une griffe de 
la fière devise espagnole hierro (fer). On pensait que la 
représentation serait tumultueuse, et il fallait des jeunes 
gens enthousiastes pour soutenir la pièce. Les haines en- 
tre classiques et romantiques étaient aussi vives que cel- 
les des guelfes et des gibelins, des gluckistes et des pic- 
cinistes. Le succès fut éclatant comme un orage, avec 
sifflements des vents, éclairs, pluie ètfoudres. Toute une 
salle soulevée par l’admiration frénétique des uns et la 
colère opiniâtre des autres ! Ce fut à cette représentation 
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que je vis pour la première fois madame Émile de Girar- 
din, vêtue de bleu, les cheveux roulés en longue spirale 
d’or comme dans le portrait d’Hersent. Elle applaudissait 
le poêle pour son génie, on l’applaudit pour sa beauté. 

A dater de là, je fus considéré comme un chaud néophyte, 
et j’obtins le commandement d’une petite escouade à qui 
je distribuais des billets rouges. On a dit et imprimé qu’aux 
batailles d 'Hernani j’assommais les bourgeois récalci- 
trants avec mes poings énormes*. Ce n’était pas l’envie qui 
me manquait, mais les poings. J’avais dix-huit ans à peine, 
j’étais frêle et délicat, et je gantais sept un quart. Je fis, 
depuis, toutes les grandes campagnes romantiques. Au sor- 
tir du théâtre, nous écrivions sur les murailles : « Vive 
Victor Hugo ! » pour propager sa gloire et ennuyer les phi- 
listins. Jamais Dieu ne fut adoré avec plus de ferveur 
qu’Hugo. Nous étions étonnés de le voir marcher avec 
nous dans la rue comme un simple mortel, et il nous 
semblait qu’il n’eût dû sortir par la ville que sur un char 
triomphal traîné par un quadrige de chevaux blancs, avec 
une Victoire ailée suspendant une couronne d’or au-des- 
sus de sa tête. A vrai dire, je n’ai guère changé d’idée, 
et mon âge mûr approuve l’admiration de ma jeunesse. 

A travers tout cela, je faisais des vers, et il y en eut bien- 
tôt assez pour former un petit volume entremêlé de 
pages blanches et d’épigraphes bizarres en toutes sortes 
de langues, que je ne savais pas, selon la mode du temps. 
Mon père fit les frais de la publication, Rignoux m’im- 
prima, et avec cet à-propos et ce flair des commotions 
politiques qui me caractérisent, je parus au passage des 
Panoramas, à la vitrine de Marie, éditeur, juste le 28 juil- 
let 1830. On pense bien, sans que je le dise, qu’il ne se 
vendit pas beaucoup d’exemplaires de ce volume à cou- 
verture rose, intitulé modestement Poésies. 

Le voisinage de l’illustre chef romantique rendit mes > 
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relations avec lui et avec l’école naturellement plus fré- 
quentes. Peu à peu je négligeai la peinture et me tournai 
vers les idées littéraires. Hugo m’aimait assez et me laissait 
a: seoir comme un page familier sur les marches de son 
trône féodal. Ivre d’une telle faveur, je voulus la mériter, 
et je rimai la légende d’Albertus, que je joignis avec quel- 
ques autres pièces à mon volume sombré dans la tempête, 
et dont l’édition me restait presque entière; à ce volume, 
devenu rare, était jointe une eau-forte ultra-excentrique 
de CélestinNanteuil. Ceci se passait vers 1833. Le surnom 
d’Albertus me resta, et l’on ne m’appelait guère autre- 
ment dans ce qu’Alfred Musset appelait : la grande bou- 
tique... romantique. Chez Victor Hugo, je fis la connais- 
sance d’Eugène Renduel, le libraire à la mode, l'éditeur 
au cabriolet d’ébène et d’acier. Il me demanda de lui faire 
quelque chose, parce que, disait-il, il me trouvait « drôle.» 
Je lui fis les J eunes-F rance, espèce de précieuses ridicules 
du romantisme, puis Mademoiselle de Maupin , dont la 
préface souleva les journalistes, que j’y traitais fort mal. 
Nous regardions, en ce temps-là, les critiques comme des 
cuistres, des monstres, des eunuques et des champignons. 
Ayant vécu depuis avec eux, j’ai reconnu qu’ils n’étaient 
pas si noirs qu’ils en avaient l’air, étaient assez bons dia- 
bles et môme ne manquaient pas de talent. 

J’avais, vers cette époque, quitté le nid paternel, et je 
demeurais impasse du Doyenné, où logeaient aussi Ca- 
mille Rogier, Gérard de Nerval et Arsène Iloussave, qui 
habitaient ensemble un vieil appartement dont les fenê- 
tres donnaient sur des terrains pleins de pierres taillées, 
d’orties et de vieux arbres. C’était la Thébaïde au mi- 
lieu de Paris. C’est rue du Doyenné, dans ce salon où les 
rafraîchissements étaient remplacés par des fresques, 
que fut'donné ce bal costumé qui resta célèbre, et où je 
vis pour la première fois ce pauvre Roger de Beauvoir, 
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qui vient de mourir après de si longues souffrances, 
dans tout l’éclat de son succès, de sa jeunesse et de sa 
beauté. 11 portait un magnifique costume vénitien, à la 
Paul Véronèse : grande robe de damas vert-pomme, ra- 
mage d’argent, toquet de velours nacarat et maillot 
rouge en soie, chaîne d’or au col; il était superbe, 
éblouissant de verve et d’entrain, et ce n’était pas le vin 
de Champagne qu’il avait bu chez nous qui lui donnait 
ce pétillement de bons mots. Dans cette soirée Édouard 
Ourliac, qui plus tard est mort dans des sentiments de 
profonde dévotion, improvisait, avec une âpreté terrible 
et un comique sinistre, ces charges amères où perçait 
déjà le dégoût du monde et des ridicules humains. 

Dans ce petit logement de la rue du Doyenné, qui 
n’est plus aujourd’hui qu’un souvenir, J. Sandeau vint 
nous chercher de la part de Balzac, pour coopérer à la 
Chronique de Paris, où nous écrivîmes la Morte amou- 
reuse et la Chaîne d’or ou l'Amant partagé, sans compter 
un grand nombre d’articles de critique. Nous faisions 
aussi à la France littéraire, dirigée par Charles Malo, 
des esquisses biographiques de la plupart des poètes 
maltraités dans Boileau, et qui furent réunis sous le titre 
de Grotesques. A peu près vers ce temps (1856), nous 
entrâmes à la Presse, qui venait de se fonder, comme 
critique d’art. Un de nos premiers articles fut une ap- 
préciation des peintures d’Eugène Delacroix à la Chambre 
des députés. Tout en vaquant à ces travaux, nous com- 
posions un nouveau volume de vers : la Comédie de la 
Mort, qui parut en 1858. Fortunio, qui date à peu près 
de cette époque, fut inséré d’abord au Figaro sous 
forme de feuilletons, qui se détachaient du journal et 
se pliaient en livre. 

Là finit ma vie heureuse, indépendante et primesau- 
tière. On me chargea du feuilleton dramatique de la 
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Presse, que je fis d’abord avec Gérard et ensuite tout 
seul pendant plus de vingt ans. Le journalisme, pour se 
venger de la préface de Mademoiselle de Maupin, m’avait 
accaparé et attelé à ses besognes. Que de meules j’ai 
tournées, que de seaux j’ai puisés à ces norias hebdoma- 
daires ou quotidiennes, pour verser de l’eau dans le 
tonneau sans fond de la publicité! J’ai travaillé à la 
Presse , au Figaro, à la Caricature, au Musée des Fa- 
milles, à la Revue de Paris, à la Revue des Deux Mondes, 
partout où l’on écrivait alors. Mon physique s'était beau- 
coup modifié, à la suite d’exercices gymnastiques. De dé- 
licat j’étais devenu très-vigoureux. J’admirais les athlè- 
tes et les boxeurs par-dessus tous les mortels. J’avais 
pour maître de boxe française et de canne Charles Le- 
cour, je montais à cheval avec Clopet et Victor Franconi, 
je canotais sous le capitaine Lefèvre, je suivais, à la salle 
Montesquieu, les délits et les luttes de Marseille, d’Arpin, 
de Locéan, de filas, le féroce Espagnol, du grand Mu- 
lâtre et de Tom Cribbs, l’élégant boxeur anglais. Je don- 
nai même à l’ouverture du Château-Rouge, sur une tête 
de Turc" toute neuve, le coup de poing de cinq cent 
trente-deux livres devenu historique ; c’est l’acte de ma 
vie dont je suis le plus fier. En mai 1840, je partis pour 
l’Espagne. Je n’étais encore sorti de France qpe pour une 
courte excursion en Belgique. Je ne puis décrire l’enchan- 
tement où me jeta celte poétique et sauvage contrée, rê- 
vée à travers les Contes d'Espagne et d’Italie d’Alfred de 
Musset et les Orientales d’Hugo. Je me sentis là sur mon 
vrai sol et comme dans une patrie retrouvée. Depuis, je 
n’eus d’autre idée que de ramasser quelque somme et de 
partir : la passion ou la maladie du voyage s’était déve- 
loppée en moi. En 1845, aux mois les plus torrides de 
l’année, je visitai toute l’Afrique française et fis, à la 
6uite du maréchal fiugeaud, la première campagne de 
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Kabylie contre Bel-Kasem-ou-lvasi, et j’eus le plaisir de 
dater du camp d’Aïn-el-Arba la dernière lettre d’Edgar 
de Meilhan, dont je remplissais le personnage dans le 
roman épistolaire de la Croix de Berny, fait en collabo- 
ration avec madame de Girardin,Méry et Sandeau. Je ne 
parlerai pas d’excursions rapides en Angleterre, en Hol- 
lande, en Allemagne, en Suisse. Je parcourus l’Italie 
en 1850, et j’allai à Constantinople en 1852. Ces voyages 
se sont résumés en volumes. Plus récemment, une pu- 
blication d’art, dont je devais écrire le texte, m’envoya 
en Russie en plein hiver, et je pus savourer les délices 
de la neige. L’été suivant, je poussai jusqu’à Nijni-Nov- 
gorod, à l’époque de la foire, ce qui est le point le plus 
éloigné de Paris que j’aie atteint. Si j’avais eu de la for- 
tune, j’aurais vécu toujours errant. J'ai une facilité ad- 
mirable à me plier sans effort à la vie des différents 
peuples. Je suis Russe en Russie, Turc en Turquie, Espa- 
gnol en Espagne, où je suis retourné plusieurs fois par 
passion pour les courses de taureaux, ce qui m’a fait 
appeler, par la Revue des Deux Mondes, « un être gras, 
jovial et sanguinaire. » — J’aimais beaucoup les cathé- 
drales, sur la foi de Notre-Dame de Paris, mais la vue 
du Parthénon m’a guéri de la maladie gothique, qui n’a 
jamais été bien forte chez moi. J’ai écrit un Salon d’une 
vingtaine d’articles, toutes les années d’exposition à peu 
près, depuis 1855, et je continue au Moniteur la beso- 
gne de critique d’art et de théâtre que je faisais à la 
Presse. J’ai eu plusieurs ballets représentés à l’Opéra, 
entre autres Giselle et la Péri, où Carlotla Grisi conquit 
ses ailes de danseuse; à d’autres théâtres, un vaudeville, 
deux pièces en vers : le Tricorne enchanté et Pierrot 
posthume ; à l’Odéon, des prologues et des discours d’ou- 
verture. Un troisième volume de vers : Émaux et camées, 
a paru en 1852, pendant que j’étais à Constantinople. 
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Sans être romancier de profession, je n’en ai pas moins 
bâclé, en mettant à part les nouvelles, une douzaine de 
romans : les Jeunes-France , Mademoiselle de Maupin , 
Fortunio, les Roués innocents, Militona, la Belle Jenny, 
Jean et Jeannette , Avatar, Jettatura, le Roman de la mo- 
mie, Spirite, le Capitaine Fracasse, qui fut longtemps 
ma « Quinquengrogne, » lettre de change de ma jeu- 
nesse payée par mon âge mûr. Je ne compte pas une 
quantité innombrable d’articles sur toutes sortes de su- 
jets. En tout quelque chose comme trois cents volumes, 
ce qui fait que tout le monde m’appelle paresseux et me 
demande à quoi je m’occupe. Voilà, en vérité, tout ce que 
je sais sur moi. 

(L'Illustration, 9 mars 1867.) 
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M. Alphonse Karr s’est révélé au monde littéraire 
par un livre où le caprice de Sterne se mêlait à la 
passion de Jean-Jacques Rousseau ; nous voulons par- 
ler de Sous les Tilleuls, que tout le monde a lu et que 
personne n’a oublié; — aux pages les plus chaleu- 
reuses succédaient des plaisanteries fines, aiguës et, 
sous une apparence paradoxale, d’une justesse et d’une 
vigueur extrêmes ; la vie de jeune homme y était peinte 
avec un abandon familier et charmant dans ses joyeuses 
misères et son poétique désordre; l’ardeur d’un premier 
amour échauffait les lettres si vraies et si sincères de 
Stephen à Magdeleine. — Sous le héros de roman on sen- 
tait vivre et palpiter l’homme, c’étaient de tièdes larmes 
montées du cœur aux yeux qui tombaient des paupières 
de ses personnages, et non de froides gouttes d’eau pui- 
sées dans la carafe. Au milieu de la fausse sensibilité et 
de la passion bâtarde des romans ordinaires, un tel ac- 
cent de nature devait produire un grand effet, et Sous 
les Tilleuls obtint un des plus beaux succès que puisse 
désirer un amour-propre, si difficile qu’il soit. 
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Un sentiment très-fin et très-naïf de la nature respire 
dans les descriptions champêtres, qui sont d’une grande 
fraîcheur et d’une grande fidélité, quoique sans tomber 
dans la minutie : il n’y a pas la moindre erreur de bota- 
nique; M. Karr ne fait pas pousser au milieu d’une page 
sur le printemps une fleur d’automne ou d’hiver; il n’em- 
ploie pas de tulipes bleves et de liserons en grappes ; il ne 
colorie pas en rouge une fleur jaune, comme cela arrive 
aux meilleurs poètes; il aime réellement la campagne et 
la connaît, chose rare parmi les littérateurs, gens séden- 
taires s’il en fut, qui passent leur vie à s’écrier : O fortu - 
natos nimium, sua si bona norint , agricolas , et ne distin- 
gueraient pas l’avoine de l’orge. Lesfiguresde ses romans 
se détachent ordinairement sur des paysages d’un effet 
tranquille et doux qui rappellent la manière et le goût 
du peintre Fiers. Ce sont des bras de rivières bordés de 
saules, des îles où tremblent de longues files de peupliers, 
des ciels d’un bleu léger où courent quelques flocons de 
nuages-, des eaux transparentes qu’égratignent les libel- 
lules et qui bercent dans leurs plis nonchalants les larges 
feuilles et les fleurs jaunes des nympliæas, quelque pe- 
tite maison blanche et discrète comme une colombe 
dans son nid de verdure, ou bien encore le jardin d’un 
horticulteur où croissent toutes les variétés de roses ou 
de dahlias, — de vagues souvenirs de Saint-Ouen, des îles 
Saint-Denis ou des rives de la Marne. — Tout cela est 
peint en courant, vivement esquissé et d’une vérité faci- 
lement obtenue, où n’arriverait peut-être pas une des- 
cription plus serrée et plus travaillée ; — les figures vont 
bien au paysage; ce sont le plus souvent des jeunes étu- 
diants, des artistes, moitié railleurs, moitié romanesques, 
qui pleurent comme Werther et rient comme Figaro ; de 
douces figures de femmes dans toute leur blonde simpli- 
cité allerfiande, qui savent se taire et mourir, et queMar- 
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guerite et Charlotte ne désavoueraient pas pour sœurs ; 
dans plus d'une se retrouvent des traits bien connus, car 
malgré lui la vie de M. Karr se mêle à sa création, et 
parfois un feuillet de son portefeuille se glisse dans les 
pages de la copie. — Ce beau chien noir et blanc que le 
héros tient en laisse est Freyschütz lui-même, l’ex-chien 
de M. Karr. Le bateau dans lequel Stephen passe les pra- 
tiques de son ami le pêcheur, appartient à l’auteur de 
Geneviève , et si vous* aviez vécu avec lui, vous reconnaî- 
triez bien vite les portraits cachés sous le masque du 
roman. 

M. Karr tire tout de son cœur; il sent plus qu’il n’i- 
magine; si le chapitre est triste, c’est que l’écrivain lui- 
même était triste en le composant; sa gaieté se commu- 
nique à ses héros et la même plaisanterie les fait rire 
lotis deux; s’il est amoureux, Léon le sera aussi, quel- 
quefois même il prendra la parole en son nom. — L’on a 
blâmé ce mélange perpétuel de la pensée de l’auteur avec 
l’action du roman, l’on voudrait que le poète fùt'absent 
de son œuvre. — Nous ne voyons pas pourquoi la person- 
nalité du poète serait la seule rejetée, et pourquoi U ne 
pourrait pas mettre, comme les anciens peintres, son por- 
trait dans un coin de la toile. — L’on ne connaît guère 
qu’un seul être, et c’est soi-même ; qui peut se vanter 
d’avoir sondé le puits sans fond de l’âme d’un autre? Il 
nous semble peu raisonnable de proscrire la seule mé- 
thode d’analyse véridique et bien informée, et l’écrivain 
peut répondre au feuilletoniste avec le vers de Namouna : 

Quand le diable y serait, j’ai mon cœur humain, moi. 

Les critiques demandent toujours au poète autre 
chose que ce qu’il a fait ou voulu faire ; rien n’est plus 
aisé que de dire à quelqu’un : Votre tragédie n& m’a pas 
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assez fait rire, ou votre comédie ne m’a pas assez (ait 
pleurer. Reprocher les digressions à un livre dont le 
sujet n’est que l’accessoire ; c’est ne pas l’avoir com- 
pris, c’est gourmander Lawrence de ne pas dessiner 
comme Holbein; ep un mot, ne trouver de défaut à un 
homme que de n’en pas être un autre. Si vous excellez 
dans les peintures riantes, dans les descriptions vives et 
chaudes, l’on vous dira de cultiver les fleurs étiolées du 
jardin ascétique, et à vous, tout nourri du miel et du 
lait de l'égloguc grecque, l’on recommandera la lecture 
des écrivains jansénistes. Il faut donc accepter le temps 
comme il vient, les hommes comme ils sont, les livres 
comme on les fait. 

Les romans de M. Karr contiennent d’ordinaire une 
fable touchante et naturelle qui, réduite à sa plus simple 
expression, ne suffirait pas pour remplir les deux vo- 
lumes. C’est le treillage où viennent s’accrocher et se 
dérouler avec leurs vrilles et leurs clochettes' de mille 
nuances les fantaisies toujours en fleur du poète. Un mot 
fait éclore un chapitre, et malgré toutes leurs folles 
brindilles éparpillées à droite et à gauche, ces digres- 
sions n’en tiennent pas moins à la tige commune par des 
filaments et des nervures invisibles. Relevez le feuillage 
de la main, et vous verrez la branche qui s’attache soli- 
dement au tronc ; toute action, si elle a réellement une 
portée philosophique, fait lever une moisson de pensées 
sous lesquelles il lui arrive quelquefois de disparaître 
comme la terre aride du sillon sous le manteau d’or des 
épis. — Lequel vaut mieux de l’épi ou du sillon, de la 
feuille ou de la branche ? 

Un étrange mérite du talent de M. Karr, c’est d’êire 
double et de réunir deux qualités bien opposées : il est à 
la fois romanesque et positif. — Personne n’est moins 
dupe que lui des mensonges humains; il trouve le cêté 
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ridicule, emphatique ou déraisonnable des choses de In 
vie, avec une sûreté de tact, une précision decoupd’œii 
que les satiristes les plus amers n’ont pas possédées à 
un plus haut degré. — Sa raillerie est impitoyable de 
raison, et il pousse le bon sens jusqiï'à la cruauté ; il n’a 
accepté aucune bêtise reçue ; aucun charlatanisme, soit 
politique, soit littéraire, soit industriel, ne l’a ébloui; il 
a poursuivi jusque dans les détours les plus insaisissables 
la réclame , ce Protée moderne, et Vavocasserie n’a pas eu 
d’ennemi plus at harné. 

Pour tout ce qui regarde les usages, les préjugés, les 
convenances et les relations sociales, il est aussi positif 
que le mathématicien le plus exact. Larochefoucault n’a 
pas une intuition plus nette des petits motifs honteux et 
des lâches égoïsmes ; mais, dans la passion, M. Karr re- 
trouve tout l'élan, toute la ferveur, toute la poésie des 
premières illusions ; — il ne croit pas à la femme, mais 
il croit à l’amour; il n’est peut-être pas bien sûr d’être 
aimé, mais il est sûr qu’il aime; il a l’ivresse, qu’importe 
le flacon : cette disposition d’âme lui permet de passer du 
sarcasme à la rêverie avec une facilité extraordinaire et 
sans qu'il y ait dissonance. La nature toujours vraie, tou- 
jours sincère et bonne, la nature qui n’a aucune préten- 
tion, qui n’est jamais ridicule, et dont la sérénité est si 
douce pour ceux qui ont connu les agitations humaines, 
lui inspire un enthousiasme reconnaissant. — On voit 
que les arbres l’ont consolé des maisons, les rivières, 
des rues, et l’aspect du ciel bleu, de l’homme et de la 
femme. — C’est le romancier favori des jeunes gens, il 
les séduit par la poésie champêtre et la passion roma- 
nesque, en même temps qu’il les étonne par une haute 
science de la vie et une plaisanterie de vaste portée, 

(L* Presse, 17 mars 1839.) 
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NÉE EN 1778 — MONTE EN 18S» 


Les femmes d’esprit s’en vont, comme si elles com- 
prenaient que l’époque ne leur est pas favorable. Les 
événements font tant de bruit qu’on ne s’entend pas par- 
ler, et d’ailleurs peut-on parler? Elles se retirent une à 
une dans l’éternel silence, sentant que c’en est fait dé 
l’ancienne causerie française ; un jour, madame Réca- 
mier, la muse discrète, l’Égérie voilée de l'Abbaye au 
Bois ; l’autre, madame la duchesse de Maillé, cet esprit 
si vif, si courageux, si noblement aisé, d’une repartie si 
prompte, d’un tour si familièrement arislocratique, et 
qui savait, dans ces brillantes représentations du châ- 
teau de Lormois, dont on a gardé le souvenir, être tour 
à tour Célimène et Donne avec une égale supériorité. 
Puis, c’est madame la vicomtesse de Noailles qui dispa- 
raît à son tour, la vraie grande dame française, raison 
élevée, grâce exquise, aménité parfaite, conversation pé- 
nétrante et douce, une âme charmante ; et tout récem- 
ment, pour clore cette liste funèbre, madame Sophie 
Gay, la plus vivace, la plus alerte, la plus éveillée à toutes 
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les curiosités de l'esprit, de cette spirituelle phalange. Le 
salon était fermé, elle est partie. 

Madame Sophie Gay, fille de M. Nichault de Lavaletle, 
est née à Paris, et, en effet, c’était là qu’elle devait naî- 
tre, car personne ne fut plus parisienne : esprit pari- 
sien, grâce parisienne, élégance parisienne, tout en elle 
porlait le cachet de Paris. Être de Paris, en France, c’est 
être d’Athènes dans l’Attique. Son père, homme de goût 
et de fine culture intellectuelle, comme pour lui donner 
le baptême de .l’esprit, la fit embrasser à l’âge de deux 
ans par le vieux Voltaire, momifié dans sa gloire. Il sem- 
ble que le vieillard de Ferney, approchant ses rides sar- 
castiques des joues roses de la petite fille, lui ait ino- 
culé, par ce baiser, la lucide raillerie, le tour enjoué et 
libre, la raison pétillante, qui firent distinguer la femme 
jusqu’au bout de sa longue Carrière. Pour tempérer à 
propos ce scintillement trop français de bons mots et de 
fines reparties, elle avait puisé dans le sang italien de sa 
mère, Francesca Peretti, une Florentine d’une rare 
beauté, un vif sentiment de la musique, un sincère 
amour et une intelligence passionnée des arts. 

Le nom de cette belle Francesca Peretti, qui rappe- 
lait une illustration de l’Église, fit même dire à ma- 
dame Émile de Girardin, qui n’altachait pas plus d’im- 
portance qu’il n’en fallait à cette légende de famille, de- 
vant des gens infatués de noblesse, et qui vantaient sans 
cesse leurs aïeux : — Moi aussi, qui ne déploie pas ma 
généalogie, j’ai un ancêtre. — Et quel est cet ancêtre? 

— Un gardeur de cochons, Félix Peretti. — Sixte-Quint? 

— Précisément. — El l’on ne parla plus d'aïeux ce soir-là. 
La jeune Sophie de Lavalette fut élevée chez madame Le- 
prince de Beaumont, le poète de la Belle et la Bête , du 
Prince charmant, du Magasin des Enfants ; madame Gay 
s’est sans doute souvenue de son institutrice en écrivant 
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plus tard, pour le Musée (les Familles , de délicieux contes 
enfantins; elle puisait à "bonne source, elle était là avec 
madame la duchesse de Duras, l’auteur d 'Ourika, et 
d’autres petites filles qui sont devenues de très-grandes 
dames. L’une de ces amies de pension, madame de L***, 
raconte de ce temps une petite anecdote oubliée de ma- 
dame Sophie Gay elle-même, et qui montre comme dès 
lors elle avait l’esprit vif. 

Un jour de première communion, une pensionnaire 
reprocha à Sophie de Lavalelte, qui marchait devant elle 
penchant la tête et traînant la queue de sa robe, de ne 
savoir porter ni sa tête ni sa queue. — « On n’en dira pas 
autant de toi, répondit mademoiselle de Lavalelte avec 
sa précoce prestesse de riposte, car tu n’as ni queue ni 
tête. » Réponse mordante, partie avant la réflexion, et qui 
n’empêchait pas la jeune communiante d’avoir les senti- 
ments de piété les plus exaltés. Dès sa jeunesse, made- 
moiselle de Lavalette connut toutes les illustrations d’é- 
légance et d’ésprit du dernier siècle : M. le vicomte de 
Ségur, M. de Vergennes, M. Alexandre de Lameth. Avec 
les dispositions qu’elle avait, elle ne pouvait que profi- 
ter à pareille école. Aussi personne n’eut la repartie plus 
heureuse et plus prompte, le bon mot plus spontané. La 
grande habitude du meilleur monde prise dès l’enfance, 
et respirée pour ainsi dire comme une atmosphère natu- 
relle, lui laissait sa liberté d'esprit, même devant celui 
qui faisait baisser la paupière aux lions, et balbutier des 
rois comme des jeunes filles timides. 

Ainsi, nous la trouvons à Aix-la-Chapelle, femme de 
M. Gay, receveur général du département de la Roer, qui 
menait la grande existence que l’empereur exigeait des 
fonctionnaires de ce temps -là. Elle conservait son franc 
parler même vis-à-vis de César, qui aimait assez à décon- 
certer ceux et surtout celles à qui il adressait ces brèves 
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questions, ces interpellations saccadées, d’une réponse 
si difficile, petit plaisir de grand homme, sur lequel it 
ne se blasait pas. C’est à cette époque que se rapporte 
l’anecdote suivante, qui, pour êtFe connue, ne mérite pas 
moins d’être rapportée. C’était chez la princesse Bor- 
ghèse ; l’empereur traversait les salons, cherchant, sui- 
vant sa coutume, à intimider les femmes. Arrivé près de 
madame Gay, et dardant sur elle un regard d’aigle, il lui 
dit brusquement : — Ma sœur vous a-t-elle dit que je 
n’aimais pas les femmes d’esprit ? — Oui, sire, répondit- 
elle, mais je ne l’ai pas cru. 

Contrarié de cet aplomb, et voulant à toute force la 
troubler, l’empereur, changeant de batteries, lui poussa 
d'un ton marqué d'insolence cette question soudaine : — 
Vous écrivez, vous? qu’est-ce que vous avez fait depuis 
que vous êtes dans ce pays-ci ? — Trois enfants, sire. Le 
César, qui s’attendait à des titres de romans, sourit et 
passa. L’un de ces trois enfants fut madame Émile de 
Girardin; c’était encore bien littéraire. 

Du reste, madame Sophie Gay n’avait aucune vanité 
d’écrivain. Elle cultivait les lettres discrètement, comme 
une délicatesse et un luxe de plus. Personne ne vit de 
tache d’encre à ses doigts. Loin de chercher la célébrité, 
elle la fuyait, et les jolis romans qu’elle a faits sous l’em- 
pire : Laure d'Estell, Léonie de Mombreuse , Anatole, pa- 
rurent d’abord sans nom d’auteur. 

Les femmes d’esprit, quoique l’empereur les détestât, 
aversion qui se traduisit en exil pour madame de Staël, 
brillèrent d’un éclat particulier à cette époque. Tout cc 
qu’il y avait en hommes de hardi, d’aventureux, de 
poétique, ôlait aux armées, faisant des lliades en action 
et n’écrivant pas. Il ne restait pour le monde et la vie ci- 
vile, que ce que la conscription avait dédaigné, et certes, 
alors elle n’était pas difficile. 11 fallait être bien disgra- 
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cié de la nature pour n’être pas jugé propre à faire de 
la chair à canon. C’étaient donc les écloppés, les myopes, 
les bossus, les nains, les phthisiques et autres infirmes 
qui faisaient le fond de la société, sur lequel, au retour 
de quelque bataille, se détachait une étincelante appa- 
rition de héros chamarré d’or et de cicatrices, qui n’a- 
vait pas même le temps d’ôter ses éperons entre deux 
combats. 

L’empereur, quelque ennemi qu’il fût des idéologues , 
ne pouvait s’empêcher de reconnaître en lui-même que, 
sans la poésie et l’art, un règne n’est pas complet, et il 
entretenait, à raison de six mille livres de rente, quel- 
ques auteurs tragiques pour que l’espèce ne s’en pêrdit 
pas. Mais c’est la liberté et non l'argent qui fait le poète, 
et l’art de l’Empire est un des plus inférieurs qui se 
soient produits dans les évolutions du génie humain. 
Les femmes, qui naturellement ne payaient pas au grand 
dévorateur d’hommes la terrible dime du champ de ba- 
taille, avaient la santé, l’énergie, l’éclat, le mouvement, 
l’entrain, elles étaient belles et spirituelles. Moins as- 
treintes aux ambitions, jouissant, à cause de leur sexe, 
d’une certaine impunité, et du privilège de tout dire 
sous une forme légère, elles représentaient la liberté de 
penser. Lorsque les hommes se taisaient et qu’un grand 
silence régnait sur cet immense empire, les femmes par- 
laient et souriaient derrière leur éventail, et ce chucho* 
tement inquiétait Napoléon, et il l’écoutait à travers les 
rugissements de son artillerie et les tonnerres de ses 
combats de géants, et il avait raison, car ce petit bruit, 
c’était la voix de l’humanité qui se révoltait contre les 
excès de la force et de la puissance. 

Madame Gay, comme on a pu le voir, n’était pas trop 
éblouie des rayons de la gloire impériale. Tout en payant 
au plus grand homme des temps modernes un tribut 
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d’admiration intelligente, elle se souvenait de l’avoir vu 
chez madame de Beauharnais, avec qui elle était liée, 
jeune officier inconnu, au maigre profil, aux cheveux 
plats, blêmi par la pensée, dévoré par le génie, et non 
encore passé à l’état de dieu comme un César romain, 
ou un Alexandre après la conquête de Babylone. A cause 
de ses rapports antérieurs, l’empereur lui masquait 
moins l’homme que pour tout autre, et c’était dans ce 
sentiment qu’elle puisait la hardiesse de ses réponses. 
Son salon était, d’ailleurs, le refuge de l’aristocratie non 
ralliée ; tous les illustres mécontents, tous les glorieux 
boudeurs, y étaient courageusement reçus, quoiqu’il y 
eût alors quelque péril à cela. Entre les noms que nous 
pourrions rappeler, citons celui de M. de Laval, qui s’en 
est si bien souvenu plus tard, sous la Restauration, lors- 
que ambassadeur à Rome, il reçut madame Gay et sa 
fille Delphine, avec l’accueil le plus hospitalier, et leur 
fit cordialement les honneurs de la ville éternelle. 

La société, pour être nombreuse, n’en était pas moins 
choisie. Dépassant le vœu de Socrate, madame Sophie 
Gay avait su remplir d’amis une grande maison. Parmi 
les habitués on remarquait : Benjamin Constant, l’auteur 
d 'Adolphe, le duc de Broglie, le spirituel et toujours spi- 
rituel M. de Pontécoulant, M. de Chateaubriand, le duc 
de Choiseul, M. de Lamoignon, le duc de Léri, le pro- 
fond Regnauld de Saint-Jean d’Angely, Népomucène Re- 
mercier, le poète d 'Agamemnon et de la Panhypocrisiade, 
le plus charmant conteur qui fut jamais ; le comte de 
Forbin, l’élégance même; le comte de Perrégaux, le 
comte Germain, M. Jouy, M. Dupaty, Alexandre Duval, 
tous les beaux de la littérature et du monde. A la fête 
d’Alexandre Duval, madame Sophie Gay joua une comé- 
die impromptue, dont les acteurs étaient Boïeldieu, le 
prince de Chirnay, la Grassini, d’Alvimare et Talma 
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qui, pour la première fois de sa vie fil un rôle bouffe, 
lui, le roi des noires terreurs et des épouvanlements tra- 
giques. Madame Gay se faisait remarquer par une finesse, 
un esprit et un accent comique admirable. Elle réussis- 
sait à la scène comme partout: aussi une de ses amies 
disait-elle, avec une légère nuance de jalousie admira- 
tive : « Est-elle heureuse, cette madame Gay, elle fait 1 
tout bien, les enfants, les livres et les confitures ! » 
C’était une charmante vie. Madame Sophie Gay avait 
sa loge à l'Opéra et au Théâtre-Français, qu’elle suivait 
avec une attention et un intérêt extrêmes, et dont elle 
connaissait et recevait toutes les célébrités, mademoi- 
selle Contât, mademoiselle Mars, mademoiselle Duches- 
nois, Talma, dont nous avons parlé tout à l’heure; plus 
tard, elle eut aussi un commerce d’admiration et d’a- 
mitié avec mademoiselle Kachel, dont le talent et la per- 
sonne lui étaient juvénilement sympathiques, car elle 
ne faisait pas, comme le vieillard d’Horace, l’éloge per- 
pétuel du temps passé. En rentrant chez elle, elle trou- 
vait des attentifs autour de la cheminée ; on causait, on 
riait, on faisait de la musique, can madame Gay jouait à 
livre ouvert toutes les partitions, composait agréable- 
ment, et plusieurs de ses romances sont devenues po- 
pulaires, Miens lui seul a quitté le tillage se chante en- 
core. Elle avait, en outre, un tel talent d’accompagna- 
trice, que lorsque Garat, le célèbre chanteur, si connu 
par ses cravates à la mode du Directoire, ses gilets pro- 
digieux et son zézaiement d’incroyable, l’apercevait dans 
un concert, même public, il s’arrêtait soudain au milieu 
du morceau, et déclarait qu’il ne chanterait point « si la 
petite ne l’accompagnait. » Il fallait que madame Sophie 
Gay, pour satisfaire au caprice du fantasque virtuose, ga- 
gnât le piano à travers la foule des spectateurs, s’il n’v 
avait pas quelque dégagement plus facile. Jamais lis vo- 
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calises de Garat ne s’épanouissaient plus brillamment 
que lorsqu'elles étaient soutenues par les accords de ma- 
dame Gay. Elle jouait aussi de la harpe en virtuose con- 
sommée, comme si elle n’eût pas eu le plus joli bras du 
monde. Ce don musical, si rare parmi les natures litté- 
raires, ordinairement rebelles à l’harmonie, avait attiré 
et groupé autour d’elle une pléiade de compositeurs, 
sûrs d’être appréciés, compris, exécutés avec un senti- 
ment profond, un art exquis. Plusieurs partitions célè- 
bres furent essayées et cherchées sur son piano: La 
Vestale et ie Fernand Cortès de Spontini, le Joseph de 
Mèhul, et le Maître de chapelle de Paër, dont elle a fait 
les paroles, et que nous avons entendu en Algérie, dans 
une cour moresque, arrangée en théâtre, dans une re- 
présentation honorée de la présence et des applaudisse- 
ments du maréchal Bugeaud, qui se rajeunissait à cette 
vieille musique toujours fraîche ; elle a fait aussi la Sé- 
rénade avec madame Sophie Gail, une femme de génie, 
sa presque homonyme. Chacun à sa date, et chez elle, 
Elleviou, Martin, Ponchard, Malibran, Levasseur, qui 
débuta dans ce salon, Duprez et tout ce qui avait de la 
gloire ou de l’avenir, car personne ne devinait le mérite 
comme madame Gay. 

Elle n’acceptait pas banalement les vogues toutes fai- 
tes, elle les faisait elle-même : elle avait une chaleur 
d'admiration communicative , et voulait faire partager 
à tout le monde ses enthousiasmes toujours bien placés, 
et recrutait à ses protégés des prosélytes avec une acti- 
vité de propagande merveilleuse. Délia Maria, Dalayrac, 
d’Alvimare trouvèrent dans ce salon quelques-unes de 
- leurs plus jolies ariettes et de leurs plus sympathiques 
romances. Crescentini, le Farinelli de l’Empire, la belle 
madame Grassini, y faisaient entendre leurs voix excep- 
tionnelles et déployaient leur merveilleuse méthode. 
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Contrairement à l’usage des femmes qui se choisissent, 
comme repoussoir, des amies d’une laideur rassurante, 
madame Sophie Gay s’entourait bravement de jolies fem- 
mes sans craindre d’éteindre sa beauté par la comparai- 
son. Madame Tallien, madame Récamier, madame Pella- 
prat, la belle et spirituelle marquise de Custines, ma- 
dame Regnauld de Saint-Jean d’Angely, madame de Bar- 
rai et madame de Grécourt, cousine de madame Gay, 
brillaient dans cette enceinte charmante et comme on 
n’enverra plus. 

Une délicieuse miniature d’Isabey, qui était aussi son 
ami, et que nous avons sous les yeux, doit représenter 
madame Sophie Gay à peu près vers cette époque, si l’on 
s’en rapporte à la mode du costume, et montre qu’elle 
n’avait à redouter aucun voisinage. Malgré l’arrangement 
de la coiffure’ dont les boucles frisées descendent sur le 
front, qu’elles couvrent de leur ombre, selon le disgracieux 
usage du temps, et la petite robe de mousseline à taille 
placée sous la gorge, comme on les portait alors, on ad- 
mirera toujours ces yeux bruns illuminés d’intelligence, 
cette bouche qui semble se reposer d’un trait d’esprit 
dans un sourire, ce visage éclairé d’une sympathique 
franchise, ce cou, cette poitrine et ces bras de statue qui 
ont été célèbres, et qui avaient même gardé jusqu’à nos 
jours des restes reconnaissables de leur primitive per- 
fection. Quand on avait bien ri, bien chanté, bien causé, 
— l’on soupait et c’était alors comme un feu d’artifice de 
folles plaisanteries et d’aimables extravagances. D’après 
le tableau de cette vie élégante, un peu mondaine, des 
conversations à coups de raquette où personne ne lais- 
sait tomber le volant, on croirait peut-être que les romans 
de madame Gay offraient les mêmes caractères d’agréable 
frivolité? Nullement ; c’étaient des amours chastes et voi- 
lées, des dénoûments romanesques, des passions conte- 
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nues, des langueurs et des mélancolies exprimées dans 
un style pur et timide, évitant l’effet et presque en sous- 
entendu. Cette contradiction qu’on retrouve chez beau- 
coup d’auteurs entre leur caractère et leurs œuvres, n’est 
qu’apparente. — L’homme est double — Homo duplex. 
— La femme peut être triple. Une femme du monde très- 
répandue écrira souvent des romans de pensionnaire, et 
l’on ne doit pas oublier que l’auteur d 'Estelle et Némorin 
était un capitaine de dragons. Une réalité brillante, un 
idéal naïf ne sont pas incompatibles. I/un de ces romans, 
Anatole, fut, rencontre bizarre! le dernier livre que 
l’empereur lut en France. Il abrégea la nuit d’insomnie qui 
précéda les adieux de Fontainebleau avec l’œuvre de ma- 
dame Sophie Gay, et le matin il dit au baron Fain : 
« Voilà un livre qui m’a distrait cette nuit. » L’esprit est 
donc parfois bon à quelque chose, ne fût-ce qu’à donner 
des ailes aux heures mauvaises? Ce fait curieux est attesté 
par les mémoires de l’époque, et, le volume depuis ma- 
gnifiquement relié, est resté aux mains du baron Fain, 
qui le conserve précieusement dans sa bibliothèque 
comme une relique. 

Sous la Restauration, madame Sophie Gay continua 
d'écrire, mêlant la vie d’études et de plaisirs, et quittant 
parfois le salon pour le cabinet de travail. Toutes ses 
nuits ne se passaient pas au bal , comme l’attestent 
Théobald, le Moqueur amoureux, la Physiologie du ri- 
dicule et les Malheurs d'un amant heureux, qui parurent 
d’abord sans nom, et qui furent successivement attribués 
à toutes les célébrités du temps. Après le roman, elle 
aborde la scène et donne au Théâtre-Français le Marquis 
de Pomenars, qui eut beaucoup de succès, et une comédie 
en cinq actes et en vers, intitulé Faste et misère, qui n’a 
pas été jouée, et dont la scène capitale est un père qui 
vient chez la maîtresse de son fils l’engager à renoncer 
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d elle-même à son amour, qui «ne peut manquer d’être 
malheureux. Situation qui, ébruitée par des lectures, a 
fait depuis le succès de dix drames, sans parler de la 
Dame aux Camélias. 

Son salon était toujours aussi brillant : de nouvelles 
figures s’y étaient glissées parmi les anciennes : Victor 
Hugo, sacré enfant sublime par Chateaubriand, et alors 
âgé de dix-neuf ans, y installait l’école nouvelle. Alexan- 
dre Soumet y lisait Saül, Lamartine, le Lac, Alfred de 
Vigny, Dolorida, Frédéric Soulié, qui cultivait encore la 
muse, les Amours des Gaules, Sue, Kernock le pirate , 
Balzac, la Peau de chagpin; plus tard, Jules Janin y lut 
Barnave ; Alexandre Dumas y vint aussi à son tour. Balzac, 
qui n’avait fait que de mauvais romans sous les pseudo- 
nymes de lord Rlioone, de Villerglé, Horace de Saint- 
Aubin, dut à madame Gay un grand nombre des anecdo- 
tes et des fines observations qui contribuèrent puissam- 
ment au succès de ses ouvrages. 

Des peintres se mêlaient aux poêles : Gérard, Girodel, 
Isabev, Horace Vernet, dont madame Sophie Gay avait 
connu le père; Hersent, qui fit de mademoiselle Delphine 
Gay un beau portrait qui fut remarqué à l’expo- 
sition de l’association des artistes. — Tête blonde, 
œil inspiré, écharpe de gaze bleue, et que, par une tou- 
chante anticipation d’orgueil maternel, madame Gay a 
légué au Musée de Versailles, où sa place sera marquée 
un jour; Auber s’asseyait au piano sur le tabouret laissé 
vide par Délia Maria et Paër; d’autres fois, c’était Meyer- 
lieer faisant gronder les touches sous quelques-unes de 
ses puissantes harmonies; Thiers, encore inconnu, se 
faisait présenter par Buchon, le savant auteur des Re- 
cherches sur la principauté française en Morée ; madame 
Gay était aussi très-liée avec Delatouche, le gracieux et 
caustique railleur, l’ermite de la vallée aux Loups, quelle 
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appelait son ennemi intime, mot que M. Scribe ne laissa 
pas tomber. M. Guirard, M. de Ressèguier, M. de Cus- 
Unes, Jules Lefebvre, Méry, M. Émile Deschamps, la 
vestale de l’esprit français, qu’il ne laissa jamais étein- 
dre, comptaient au nombre de ses plus assidus visi- 
teurs. 

Dans la période qui suivit la révolution de Juillet, ma- 
dame Gay fit paraître une suite de romans historiques qui 
eurent beaucoup de succès : la Duchesse de Châleau- 
roux, Hortense Mancini , le. Comte de Guiche, Marie 
d'Orléans , puis Ellénore. 

Elle écrivit aussi le Courrier de Versailles , revue 
piquante, sorte de continuation du Courrier de Paris 
du vicomte Ch. de Launay. Mais depuis longtemps, 
malgré son talent et son activité, madame Gay avait trans- 
porté tout son amour-propre littéraire sur sa fille, dont 
les succès l’intéressaient beaucoup plus que les siens. 
Elle mettait une abnégation toute maternelle à s’éclipser 
dans les rayons de celle chère gloire. 

Personne d’ailleurs ne fut moins entiché de cette va- 
nité dont les meilleurs esprits ont peine à se défendre. 
Elle oubliait très-facilement ses ouvrages, dont elle eût 
pu être fière à plus d’un titre. Elle eut ce don heureux 
de l’admiration qui est le partage des belles natures, et 
sa vie fut charmée au plus haut degré et consolée par 
tous les dilettantismes intelligents. Même dans les der- 
nières années, lorsque sa santé était déjà altérée grave- 
ment, elle ne manquait à aucun des appels de l’art ou 
de la science. Nous la trouvâmes un jour toute seule, 
mêlée à l’auditoire de Pétin, qui exposait alors, au Palais- 
Royal, les principes de la navigation aérienne ; elle se 
faisait expliquer tous les détails, et suivait les théories 
de l’inventeur avec une attention juvénile. Elle suivait 
les premières représentations avec plus d’exactitude 
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qu’un feuilletoniste, et, la dernière fois que nous la vî- 
mes, .c’était à la Porte-Saint-Martin, à la première repré- 
sentation de la Poissm-de. Pièces, livres, tableaux, mu- 
sique, expériences, il fallait qu’elle vit, entendit et con- 
nût tout, ce qui ne l’empêchait pas encore d’aller dans 
le monde, toujours élégante, toujours mise avec le goût 
le plus soigneux, et d’y tenir le dé de la conversation. Et 
pourtant elle ne vivait déjà plus que par la volonté, et 
de moins malades se seraient crus morts ; mais tant 
quelle pouvait voir, comprendre, échanger des idées, 
et se mouvoir dans ce charmant milieu intellectuel 
qu’elle aimait, elle traitait la douleur à la manière stoï- 
que, et n’admettait pas qu’elle existât. Il est vrai qu'elle 
vivait de ce qui tue les autres. 

Cet amour du monde, des arts et de la spirituelle cau- 
serie, n’empêchait pas madame Sophie Gay d’avoir le 
goût de la nature. Elle aimait les grands bois, les champs, 
les eaux, les jardins, les exercices champêtres, la cul- 
ture des fleurs, la pêche à la ligne; si les soirées se pas- 
saient dans l’atmosphère étincelante des salons, les ma- 
tinées se rafraîchissaient à l’ombre et à la solitude des 
bois. Elle vivait le matin à Versailles, cette oasis de tran- 
quillité, et le soir à Paris, ce volcan d’agitation. Le tra- 
vail intellectuel, qui rend ordinairement inhabile aux 
adresses du corps, n’avait pas eu de prise sur la grâce 
assouplie de ses mouvements ; dans sa jeunesse elle 
montait admirablement à cheval, jouait très-bien au bil- 
lard, et dansait avec une telle perfection, que l’on se 
hissait sur les banquettes pour la regarder. L’aisance de 
sa démarche, son beau port de taille, même à la fin de 
sa vie, faisaient aisément comprendre ce qu’elle avait 
pu être. Elle eut cet art si rare de vieillir, non-seulement 
sans chagrin, mais avec gaieté. Elle prétendait par un 
spirituel paradoxe, qui pourrait bien être viai comme la 
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plupart des paradoxes, que le plus bel âge de la femme 
était soixante ans. 

A cet âge, disait-elle, plus de vanités, plus de soucis, 
plus de jalousies féminines, plus de tourments, plus de 
regrets. On jouit de tout avec une sérénité charmante, 
des arts, de la nature, des amitiés ; une coiffure , une 
robe, ne vous font pas manquer l’ouverture du Prophète, 
et l'on peut se promener dans les bois sans songer aux 
rendez-vous, ni aux dieux sylvains. 

Jusqu’au moment suprême son intelligence resta claire 
et calme ; ce fut le corps qui fit défaut et non l’âme, 
qui resta jeune toujours, et comme' la science du bien 
vivre donne la science de bien mourir, sans emphase et 
sans terreur, elle voyait, plus souvent que d’ordinaire, 
depuis quelque temps, un digne prêtre de ses amis. La 
présence de celte robe noire eût pu alarmer des tendres- 
ses inquiètes qui s’acharnaient à l’espérance. Pour les 
rassurer, elle parlait de ces visites avec un enjouement 
chrétien, comme une précaution à tout hasard, et cela 
d’un ton si confiant, si détaché, que toute idée funèbre 
disparaissait. 

La musique qu’elle avait tant aimée, s’assit à son che- 
vet de mort comme un ange consolateur. Un jeune com- 
positeur, à qui madame Sophie Gay s’intéressait, M. Re- 
naud deVVilbach, lui jouait avec une complaisance filiale 
des mélodies d’un sentiment large et religieux, qui ras- 
sérénaient son âme, et endormaient ses souffrances. A 
son convoi la petite église de la Trinité était pleine du 
plus beau et du plus illustre monde. Quelques amis mar- 
quaient cependant : les uns étaient morts, les autres en 
exil! 

(La I’iikssk, 15 mai 1852.) 
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Henry Monnier est une des originalités les plus tran- 
chées de ce temps-ci^ — Bien avant le daguerréotype et 
l’école réaliste, il a poursuivi et atteint dans l’art la vé- 
rité absolue. 

Rien n’est beau que le vrai, le vrai seul est aimable, 

est une devise qu’il pourrait faire graver sur son cachet 
comme sienne, car il s’y est toujours conformé. 11 
faut avoir une rare puissance pour suivre avec rigueur 
un tel parti pris d’un bout à l’autre d’une carrière qui 
commence à être longue et qui s’est développée sur 
une triple voie : celle de l’artiste, celle de l’écrivain et 
celle de l’acteur. 

Henry Monnier a commencé par faire le croquis des 
types qui le frappaient et dont il saisissait, en quelques 
coups de crayon, les gestes, les habitudes, les angles 
sortants et rentrants, les tics, les cassures, tous ces si- 
gnés que le vulgaire n’aperçoit pas, et qui, pour l’œil 
observateur, sont des révélations de caractère ; ensuite. 
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non content de cette reproduction muette, il a parlé 
ses dessins dans des charges devenues célèbres ; — nous 
disons charges pour nous servir du mot consacré, car 
rien n’v ressemble moins que ces moulages sur nature 
exécutés par un procédé dont Monnier a seul le secret, 
i C’était d’abord comme une sorte de légende de la ca- 
ricature, — puis l’artiste réunissant plusieurs types en a 
formé des scènes d’un comique irrésistible où il imitait 
la voix des différents acteurs. Ensuite il les a écrites en 
les amplifiant et en les perfectionnant, car la parole est 
ailée et l’impression reste. Non content de cela, il les a 
jouées sur le théâtre avec une perfection incisive et 
froide qui rappelle Perlet, le plus physiologiste des ac- 
teurs; — peut-on mettre cependant Monnier à côté de 
Polier, de Vernet, de Bouffé et' autres illustrations du 
genre? Non, car il ne représente pas une action drama- 
tique, mais des idiosyncrasies particulières , des types 
observés, des natures spéciales, des originaux existant 
par eux-mêmes et qui demandent un cadre à part; aussi 
réussit-il plus que personne dans les pièces à tiroirs 
comme la Famille improvisée; là, il est à son aise, il se 
carre, il se développe, il se transforme, quittant les 
bottes et le brûle-gueule du marchand de bœufs pour 
le soulier à boucles de marcassite et la tabatière d'or 
du vieil épicurien qui a beaucoup connu la Duthé. 

Henry Monnier est pour lui la toile blanche sur la- 
quelle il peint son personnage. Son individualité propre 
disparait alors tout à fait sous les couleurs dont il la 
recouvre. 11 se métamorphose des pieds à la tète; il a la 
chaussure et la coiffure, le linge et l’habit, la figure et 
les yeux, la voix et l’accent du type qu’il veut rendre ; 
la ressemblance est extérieure et intérieure , c’est 
l’homme même. Labruyère et Larochefoucauld , ces 
impitoyables anatomistes, ne plongent pas le scalpel 
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plus avant dans une nature. Telle douillette d’Henry 
Monnier vaut une page des Caractères; telle façon de 
serrer le tabac entre le pouce et l’index, un alinéa des 
Maximes. 

Si cela est ainsi, comment se fait-il que Monnier ne 
soit pas le plus grand peintre, le plus grand écrivain et 
le plus grand acteur de l’époque ? — La nature n’est pas » 
le but de l’art, elle en est tout au pî .is le moyen : le da- 
guerréotype reproduit les objets sans leurs couleurs, et 
le miroir les renverse, ce qui est déjà une inexactitude, 
une fantaisie, comme diraient les réalistes ; il faut, à 
toute chose exprimée, une incidence de lumière, un 
sentiment, une touche, qui trahissent l’âme de l’artiste. 
Henry Monnier ne choisit pas, n’atténue pas, n’exagère 
pas et ne fait aucun sacrifice ; il se gardera d’augmen- 
ter l’intensité des ombres pour faire valoir les jours. Ses 
portiers sont des portiers, rien de plus ; il ne leur donne 
pas ces fantastiques laideurs, ces haillons richement 
sordides, ces teintes de vernis jaune que les Flamands 
prêtent à leurs magots; il ne fait pas cuire dans leur 
loge ce hareng saur de Rembrandt, dont la fumée colore 
de chaudes teintes blondes les vitres sales, les linges 
rances et les murailles bitumineuses. Derrière le poêle 
où se cuisine le miroton, aux poutres d’où pend la cage 
de l’oiseau, il n’accroche pas c^s ombres douteuses et 
rousses qui ont l’air de chau es souris ou de gnomes 
assis sur leurs articulations ployees; ses portières sont 
purement ignobles. Il ne les hausse pas jusqu’à la tru- 
culence en appuyant un croc de sanglier sur une lèvre 
calleuse comme en ont les vieilles des Tentations de saint 
Antoine de Téniers; ses bourgeois, — et nul ne les a 
peints plus juste, pas même Balzac, — vous ennuient 
comme des bourgeois véritables par d’intarissables flots 
de lieux communs et d’àneries solennelles. Ce n’est plus 
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de la comédie, c’est de la sténographie. Cependant, de 
toutes ces silhouettes découpées sur le vif, se détache 
majestueusement la figure monumentale de Joseph Prud- 
liomrae, élève de Brard et Saint-Omer, expert assermenté 
près les tribunaux, si connu par sa calligraphie et son eu- 
phémisme; Joseph Prudhomme est la synthèse de la bêtise 
. bourgeoise ; il semble qu’on l’ait connu et qu’il vient de 
vous quitter en vous secouant la main et riant de son 
gros rire satisfait. Quel magnifique imbécile! Jamais la 
Heur de la bêtise humaine ne s’est plus candidement 
épanouie! Est-il heureux, est-il rayonnant! comme il 
laisse tomber de sa lèvre épaisse ses aphorismes de 
plomb qui feraient prendre le sens commun en horreur! 
Joseph Prudhomme, c’est la vengeance d Henry Monnier; 
il s’est dédommagé sur lui des ennuis, des contrariétés, 
des humiliations et de toutes ces petites souffrances 
que les bourgeois causent aux artistes, souvent sans le 
vouloir. — Cette fois, seulement, il est sorti de son im- 
partialité glaciale, il -s’est échauffé, il s’est animé, il a 
chargé le trait, il a outré l’effet, il a composé enfin. — • 
Prudhomme, malgré son extrême vérité, n’est plus un 
calque, c’est une création. Balzac, qui faisait le plus grand 
cas de Monnier, a essayé d’introduire Prudhomme dans sa 
Comédie humaine sous le nom de Phellion (voir les Em- 
ployés). Phellion sans doute est beau avec sa tête de bé- 
lier marquée de petite vérole, sa cravate blanche empesée, 
son vaste habit noir et ses souliers à nœuds barbotants; 
mais sa phrase : « Il se rendra sur les lieux avec les pa- 
piers nécessaires, » ne vaut pas : « Ce sabre est le pins 
beau jour de ma vie ! » 

Toutes les fois que Monnier joue, il attire au théâtre un 
public spécial d’artistes et de connaisseurs, mais son jeu 
est trop fin, trop vrai, trop naturel pour amuserbeaucoup 
la foule. Les Prud hommes de la salle sont étonnés de voir 
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rire de celui de la scène : ils ont des idées pareilles, ils 
s'expriment ainsi et s’étonnent qu’on trouve ces façons 
ridicules. Monnier, lui-même, à force de vivre avec sa 
création, en a pris les allures, les poses, les tons de voix 
et la phraséologie, et souvent à la conversation la plus 
spirituelle il mêle sérieusement une période à la Joseph 
I’rudhomme; de même qu’en écrivant un billet, il ajoute 
à son nom le triomphant paraphe du maître d’écriture 
qu’il a illustré. 

Qui n’a lu, dans les Scènes populaires, les Plaisirs de 
la campagne et le Roman chez la portière '( madame Des- 
jardins est immortelle comme madame Gibou et ma- 
dame Pochet. Ce bonnet, dont les barbes flasques s’agitent 
comme des oreilles d’éléphant, flotte dans toutes les mé- 
moires, et personne n’a oublié la Lyonnaise si préoccupée 
du sort des petits oiseaux pendant 1 hiver. Les Plaisirs de 
la campagne sont une antiphrase, comme vous vous en 
doutez bien ; les paysans d’Henry Monnier ne sont pas 
des paysans d’églogue ; ils sont voleurs comme des pies, 
avares comme des griffons, malins comme des renards, 
diplomates à rouer Talleyrand ; et quelle campagne! une 
campagne de banlieue , une campagne pavée, poussié- 
reuse, Sans ombre, saq^ mystère et sans loisir, qui vous 
donne l’envie d’habiter un entresol rue de la Chaussée- 
d’Antin ou une mansarde sur le boulevard Montmartre 1 

(La Presse, 20 février 1855). 
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NÉ EN 1780 MORT EN 1857 


On le rencontrait dans ses promenades et on le saluait 
d’un coup d’œil respectueux ; mais ce n’était plus un 
contemporain, bien qu’il vécût encore parmi nous. Il ne 
faut pas, en cette époque rapide, vivre des années bien 
nombreuses, quand on se retire de la mêlée, pour assis- 
ter à sa gloire comme si l’on était son propre descendant. 
Béranger a eu cette satisfaction de savoir, bien longtemps 
avant de descendre dans la tombe, ce que les neveux 
penseraient de lui, et il a pu s’endormir tranquille sur 
son immortalité, si jamais pareille ambition a chatouillé 
son cœur. Les hommes nés avec ce siècle ou un peu 
avant ont été lè public immédiat de Béranger. La jeune 
génération le connaît plus pour l’avoir entendu chanter 
à ses pères que pour l’avoir' chanté elle-même. Elle l’ad- 
mire un peu sur parole et d’après de vagues souvenirs 
d’enfance; c’est pour la gloire du poète une condition 
favorable : ses titres sont admis, on ne les disçute plus, 
et la signification générale de son œuvre se dégage plus 
nettement. 

Béranger a consolé la France humiliée, il a conservé 
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et ravivé de nobles souvenirs, et en ce sens il mérite 
vraiment le titre de poète national. Ses refrains ont vol- 
tigé ailés et sonores sur la bouche des hommes, et beau- 
coup les savent qui ne les ont jamais lus. — Personne 
ne fut plus populaire, et en cela il obtint ce qui fut refusé 
à de plus hauts et de plus grands que lui. 

Son talent fut de renfermer dans un cadre étroit une 
idée claire, bien définie, aisément compréhensible, et de 
l’exprimer par des formes simples. Il pensa aux illettrés, 
qu’oublient trop en France les poètes, punis de ce dédain 
par une réputation circonscrite. Les ignorants, les fem- 
mes, le peuple ouvrent rarement un volume de vers. A 
ces digressions lyriques, à ces rhythmes compliqués, à 
ces mots pleins de recherches, ils ne comprennent rien. 
Il leur faut avant tout une légende, un petit drame, une 
action, un sentiment, quelque chose d’humain qui soit 
à leur portée. Béranger possède le sens de la composi- 
tion. Ses chansons même les moins réussies ont un plan, 
une suite, un but ; elles commencent, se développent et 
finissent logiquement. Bref, elles contiennent une car- 
casse comme un vaudeville, un roman ou un drame. Ce 
ne sont pas des effusions pures, des caprices poétiques, 
des harmonies inconscientes. 

Son dessin arrêté et répassé à la plume, comme font 
certains peintres pour ne pas perdre leurs contours, 
Béranger le remplissait et le colorait, laborieusement 
quelquefois, avec une touche ferme, nette, exacte, sans 
grande ardeur de ton, mais de ce gris nuancé qui est 
comme la palette du génie français, ennemi, en tous les 
arts, des emportements, des violences et des audaces. — 
Quoiqu’il se fût volontairement restreint (et souvent la 
contrainte lui coûta) à un genre qu’il a fait élevé mais 
que jusqu’à lui on regardait comme inférieur, il eut 
toujours souci, en vrai artiste, du rhylhme et de la rime 
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sans pourtant les faire prédominer connue quelques-uns 
l’ont l'ait. La consonnance chez lui vient pleine et ronde, 
presque toujours avec sa lettre d’appui. 11 a même sou- 
vent des raretés et des bonheurs, en ce sens, qui sur- 
prennent l’oreille en la contentant. Son vers, parfois un 
peu pénible de structure et comme gêné par le manque 
d’espace — la chanson n’admettant guère plus de six ou 
huit couplets, et ne dépassant pas le vers de dix pieds,' 
déjà long et mal césuré pour le chant, — est en général 
plein, bien construit et bien coupé, infiniment supérieur 
à tous les vers contemporains jusqu’à l’avénement de la v 
jeune école romantique qui travailla si merveilleusement 
le rhythme. Mais l’exécution, bien qu’il la soignât avec 
une amoureuse patience, prenant et reprenant la lime 
pour effacer toute couture, ne fut pourtant jamais que 
secondaire à ses yeux ; il subordonnait tout à l’intention 
première, au but voulu, à l’effet désiré. Comme un au- 
teur dramatique, qui se préoccupe moins du style qu’un 
écrivain proprement dit, il dut, on le devine, retrancher 
beaucoup de choses charmantes mais qui eussent distrait 
ou fait longueur. Peu de poètes ont ce courage ou ce 
bon sens. 

Né du peuple, malgré la particule nobiliaire qui pré- 
cédait son nom, Béranger en eut tous les instincts. 11 
comprenait et ressentait naturellement ses joies, ses 
douleurs, ses regrets, ses espérances, — aussi fut-il tout 
à fait moderne. Il n’allait pas chercher ses sujets dans 
'l'antiquité, qu’il ignorait d’abord et qu’il feignit ensuite 
d’ignorer. N’ayant pas appris le latin, il se servit ingé- 
nieusement de ce prétexte pour ne pas faire de centons 
d’IIorace ou de Virgile. Dans un temps d’imitation, il fut 
original plutôt encore par la pensée que par la forme, et 
comme la critique n’attachait pas alors grande impor- 
tance à des chansons, ii n’eut pas à subir ces violentes 
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attaques qui accueillirent d’autres génies à leurs dé- 
buts. 

La France, la révolution de 1850 le prouva bien, garda 
toujours rancune de 1815 à la Restauration. Aussi le 
succès des chansons politiques de Béranger fut-il im- 
mense ; il exprimait avec un rare bonheur un sentiment 
général, et chantait tout haut ce que chacun murmurait 
tout bas. Il parlait de l’homme du destin, des trois cou- 
leurs, du vieux sergent,' et il donnait en outre aux Fran- 
çais les moyens de se moquer de leurs vainqueurs, service 
que n’oublie jamais ce peuple brave, fier et spirituel, 
content de tout s’il peut rendre son ennemi ridicule. 

Par un certain côté, Béranger ressemble à Charlet, qui, 
dans son art, a fait aussi l’épopée familière de la grande 
armée, et représenté Napoléon tel que le peuple l’avait 
vu, avec son petit chapeau et sa redingote grise; chose 
diificile en pleine civilisation ,1e poète et le peint fe surent 
trouver la légende dans l’histoire et dessiner en quel- 
ques traits ineffaçables une silhouette à l’instant re- 
connue. 

Là sans doute sont les principales raisons de la grande 
popularité qui s’attacha au nom de Béranger pour ne 
plus le quitter, mais ce ne sont pas les seules : son esprit 
est réellement français, — gaulois môme, — sans mé- 
lange d’élément étranger, c’est-à-dire un esprit tempéré, 
enjoué, malin, d’une sagesse facile, d’une bonhomie 
socratique, entre Montaigne ét Rabelais, qui rit plus vo- 
lontiers qu’il ne pleure, et cependant sait à propos 
mouiller le sourire d’une larme; ce n’est pas précisément 
l’esprit poétique tel que Goethe, Schiller, Byron, Lamar- 
tine, Victor Hugo, Alfred de Musset l’ont révélé; mais le 
lyrisme n’est pas dans le génie de la nation. Béranger 
plaît au grand nombre, en dehors de sa portée politique, 
par cette clarté ingénieuse, cette sobriété un peu nue, 

4. 
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ce bon sens proverbial qui, pour nous, se rapprochent 
trop de la prose. Nous consentons à ce que la muse se 
serve de scs pieds, surtout lorsqu’ils sont chaussés de 
mignons cothurnes; mais nous aimons mieux qu’elle 
s’enlève à grands coups d’aile, dût-on la perdre dans les 
nues ! 

Il y a dans son œuvre une foule de types qu'il a cro- 
qués en quelques couplets, et qui vivent à jamais de celte 
forte vie de l’art bien plus durable que la vie réelle : le 
roi d’Yvetot, Roger Bontemps, le marquis de Carabas, la 
marquise de Pretintaille, madame Grégoire, Frètillon, 
Lisette, pétillantes eaux-fortes, croquis légers, pastels 
faits du bout du doigt, et qui valent les tableaux les 
plus achevés. 11 semble qu’on les a rencontrés dans l’exis- 
tence comme des personnages réels, que vous leur avez 
parlé et qu’ils vous ont répondu. 

(Lf. Moîutecb, 19 octobre 1857.) 
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L’auteur de Marie , comme on l’appelait au temps où 
l'on s’occupait encore des poêles, était un de ces hom- 
mes communs jadis, rares maintenant, qui vivent uni- 
quement pour l’art. Les abeilles de l’Hymette avaient 
voltigé au-dessus de son berceau et s’étaient posées sur 
ses lèvres. Tout jeune la Muse le toucha de l’aile, et il 
respecta ce contact sacré. Jamais il ne voulut descendre 
à des labeurs vulgaires, à des besognes qui rapportent le 
pain de tous les jours, et préféra la médiocrité la plus 
étroite, et pourquoi ne pas le dire ? la misère à ce qu’il 
regardait comme une dérogation à la poésie. Tout ce 
qu’il put prendre sur lui, ce fut de demander l’aumône à 
Dante : il le traduisit avec religion, et son auteur lui 
donna l’obole nécessaire, un jour de besoin suprême. 
Brizeux était Breton, et il aimait d’un amour jaloux 

La terre de granit recouverte de chênes. 

Il personnifia la Bretagne dans la figure de Marie, 
doux symbole de la patrie absente et regrettée. Dans ce 
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suave poème, on respire l’odeur des genêts et des ajoncs, 
la fraîcheur àcre et salubre de l’Océan voisin, et l’on 
entend à travers les sons du biniou comme une modu- 
lation de flûte antique. Les Bretons , Primel et Nota sont 
des tableaux d’une couleur locale très-juste et très-fine, 
peints amoureusement par une main dès longtemps fa- 
milière avec les sites et les hommes qu’elle représente ; 
les Ternaires ont une tendance plus mystique et semblent 
inspirés par le commerce de Dante. L’auteur, pénétré de 
l’importance du nombre trois, le retrouve dans tout et 
formule sous un rhythme ternaire des sentences dorées 
que n’eût pas désavouées Pylhagore. Tous ces poèmes 
sont faits avec un soin, une clarté et une délicatesse ex- 
trêmes; on voit que l’auteur, dans ses longs loisirs labo- 
rieux, pesait chaque vers, chaque mot, chaque syllabe 
dans des balances d’or, s’inquiétant d’une assonance, 
d’une allitération, d’une nuance ténue de la pensée, — 
toutes choses dont se soucie peu le vulgaire, épris d’af- 
fabulations compliquées et d’aventures romanesques. 
Comme si de beaux vers français ne suffisaient pas pour 
être inconnu, Brizeux écrivait en breton, et plusieurs de 
ses ballades gaéliques sont populaires là-bas sur la lande ; 
ainsi, il vécut tantôt en Bretagne, tantôt à Florence, triste, 
sauvage et fier, assez ignoré, mais n’ayant pas menti à 
son rêve de poète et laissant un chef-d’œuvre, Marie. Son 
ambition, il n’en eut qu’une, c’était d'être de l’Académie. 
— L’Académie aura ce chagrin, qu’il soit mort trop tôt 
pour qu’elle ait pu accomplir ce souhait tout littéraire. 

(Le Moniteur, 10 mai 1858.) 
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I 

Vers 1 855, nous habitions deux petites chambres dans 
l’impasse du Doyenné, à la place à peu près qu’occupe 
aujourd’hui le pavillon Mollien. Quoique situé au centre 
de Paris, en face des Tuileries, à deux pas du Louvre, 
l’endroit était désert et sauvage, et il fallait certes de la 
persistance pour nous y découvrir. Cependant un matin 
nous vîmes un jeune homme aux façons distinguées, à 
l’air cordial et spirituel, franchir notre seuil en s’excu- 
sant de s’introduire lui-même; c’était Jules Sandeau : il 
venait nous recruter de la part de Balzac pour la Chroni- 
que de Paris , un journal hebdomadaire dont on a sans 
doute gardé le souvenir, mais qui ne réussit pas pécuniai- 
rement d)mme il le méritait. Balzac, nous dit Sandeau, 
avait lu Mademoiselle de Maupin, tout récemment parue 
alors, et il en avait fort admiré le style; aussi désirait-il 
assurer notre collaboration à la feuille qu’il patronnait et 
dirigeait. Un rendez-vous fut pris pour nous mettre en 
rapport, et de ce jour date entre nous une amitié que la 
mort seule rompit. 
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Sj nous avons raconté cette anecdote, ce n’est pas parce 
qu’elle est flatteuse pour nous, mais parce qu’elle honore 
Balzac, qui, déjà illustre, faisait chercher un jeune écri- 
vain obscur, débutant d’hier, et l’associait à ses travaux 
sur un pied de camaraderie et d'égalité parfaites. En ce 
temps, il est vrai, Balzac n’était pas encore l’auteur de 
la Comédie humaine , mais il avait fait, outre plusieurs 
nouvelles, la Physiologie du Mariage, la Peau de chagrin, 
Louis Lambert, Seraphita , Eugénie Grandet, l'Histoire 
des Treize, le Médecin de Campagne, le Père Goriot, 
c’est-à-dire, en temps ordinaire, de quoi fonder cinq ou 
six réputations. Sa gloire naissante, renforcée chaque 
mois de nouveaux rayons, brillait de toutes les splen- 
deurs de l’aurore ; et certes il fallait un vif éclat pour 
luire sur ce ciel où éclataient à la fois Lamartine, Victor 
Hugo, de Vigny, de Musset, Sainte-Beuve, Alexandre 
Dumas, Mérimée, George Sand, et tant d’autres encore; 
mais à aucune époque de sa vie Balzac ne se posa en 
grand Lama littéraire, et il fut toujours bon compagnon ; 
il avait de l’orgueil, mais était entièrement dénué de 
vanité. 

11 demeurait en ce temps-là au bout du Luxembourg, 
près de l’Observatoire, dans une petite rue peu fréquen- 
tée baptisée du nom de Cassini, sans doute à cause du 
voisinage astronomique. Sur le mur du jardin qui en oc- 
cupait presque tout un côté, et au bout duquel se trou- 
vait le pavillon habité par Balzac, on lisait : l’Absolu, 
marchand de briques. Cette enseigne bizarre, qui subsiste 
encore, si nous ne nous trompons, nous frappa beau- 
coup ; la Recherche de l'absolu n'eut peut-être pas d’autre 
point de départ. Ce nom fatidique a probablement sug- 
géré à l’auteur l’idée de Balthasar Claës au pourchas de 
son rêve impossible. 

Quand nous le vîmes pour la première fois, Balzac, 
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plus âgé d’un an que le siècle, avait environ trente-six 
ans et sa physionomie était de celles qu’on n’oublie plus. 
En sa présence la phrase de Shakespeare sur César 
vous revenait à la mémoire : Devant lui la nature pou- 
vait se lever hardiment et dire à l’univers : « C’est là 
un homme! » 

Le cœur nous battait fort, car jamais nous n’avons 
abordé sans tremblement un maître de la pensée, et tous 
les discours que nous avions préparés en chemin nous 
restèrent à la gorge pour ne laisser passer qu’une phrase 
stupide équivalant à celle-ci : « Il fait aujourd’hui une 
belle température. » Balzac, qui vit notre embarras, 
nous eut bientôt mis à l’aise, et pendant le déjeuner 
le sang-froid nous revint assez pour l’examiner en 
détail. 

Il portait dès lors en guise de robe de chambre ce froc 
de cachemire ou de flanelle blanche retenu à la cqjnture 
par une cordelière, dans lequel quelque temps plus lard 
il se fit peindre par Louis Boulanger. Quelle fantaisie 
l’avait poussé à choisir, de préférence à un autre, ce cos- 
tume qu’il ne quitta jamais, nous l’ignorons ; peut-être 
symbolisait-il à ses yeux la vie claustrale à laquelle le 
condamnaient ses labeurs, et, bénédictin du roman, en 
avait-il pris la robe? toujours est-il que ce froc blanc lui 

sevait à merveille. Il se vantait, en nous montrant ses 

• * 

manches intactes de n’en avoir jamais altéré la pureté 
par la moindre tache d’encre, « car, disait-il, le vrai lit- 
térateur doit être propre dans son travail. » 

Son froc rejeté en arrière laissait, à découvert son col 
d’athlète ou de taureau, rond comme un tronçon de co- 
lonne, sans muscles apparents et d’une blancheur sa- 
tinée qui contrastait avec le ton plus coioré de ia face. 
A cette époque, Balzac, dans toute la force de l’âge, pré- 
sentait les signes d’une santé violente peu en harmonie 
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avec les pâleurs et les verdeurs romantiques à la mode. 
Son pur sang tourangeau fouettait ses joues pleines d’une 
pourpre vivace et colorait chaudement ses bonnes lèvres 
épaisses et sinueuses, faciles au rire; de légères mous- 
taches et une mouche en accentuaient les contours sans 
les cacher; le nez carré du bout, partagé en deux lobes, 
coupé de narines bien ouvertes, avait un caractère tout 
à fait original et particulier ; aussi Balzac, en posant pour 
son buste, le recommandait-il à David d’Angers : « Prenez 
garde à mon nez; — mon nez c’est un monde! » Le front 
était beau, vaste, noble, sensiblement plus blanc que le 
masque, sans autre pli qu’un sillon perpendiculaire à la 
racine du nez, les protubérances de la mémoire des lieux 
formaient une saillie très-prononcée au-dessus des ar- 
cades sourcilières; les cheveux abondants,. longs, durs 
et noirs, se rebroussaient en arrière comme une crinière 
léonii^. Quant aux yeux, il n’en exista jamais de pareils. 
Ils avaient une vie, une lumière, un magnétisme incon- 
cevables. Malgré les veilles de chaque nuit, la sclérotique 
en était pure, limpide, bleuâtre, comme celle d’un en- 
fant ou d’une vierge, et enchâssait deux diamants noirs 
qu’éclairaient par instants de riches reflets d’or : c’étaient 
des yeux à faire baisser la prunelle aux aigles, à lire à 
travers les murs et les poitrines, à foudroyer une bête 
fauve furieuse, des yeux de souverain, de voyant, de 
dompteur. 

Madame Émile de Girardin, dans son roman intitulé : 
La canne de M. de Balzac , parle de ces yeux écla- 
tants : 

« Tancrède aperçut alors, au front de cette sorte de 
massue, des turquoises, de l’or, des ciselures merveil- 
leuses ; et derrière tout cela deux grands yeux noirs plus 
brillants que les pierreries. » 

Ces yeux extraordinaires, dès qu’on avait rencontré 
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leur regard, empêchaient de remarquer ce que les autres 
traits pouvaient présenter de trivial ou d’irrégulier. 

L’expression habituelle de la figure était une sorte 
d*liilarité puissante, de joie rabelaisienne et monacale 
— le froc contribuait sans doute à faire naître cetle 
idée — qui vous faisaient penser à frère Jean des Entom- 
meures, mais agrandi et relevé par un esprit de premier 
ordre. 

Selon son habitude, Balzac s’était levé à minuit et avait 
travaillé jusqu’à notre arrivée. Ses traits n’accusaient ce- 
pendant aucune fatigue, à paît une légère couche de 
bistre sous les paupières, et il fut pendant tout le dé- 
jeuner d’une gaieté folle. Peu à peu la conversation dé- 
riva vers la littérature, et il se plaignit de l’énorme dif- 
ficulté de la langue française. Le style le préoccupait 
beaucoup, et il croyait sincèrement n’en pas avoir. 11 est 
vrai qu’alors on lui refusait généralement cette qualité. 
L’école de Hugo, amoureuse du seizième siècle et du 
moyen âge, savante en coupes, en rhythmes, en struc- 
tures, en périodes, riche de mots, brisée à la prose par 
la gymnastique du vers, opérant d’ailleurs d’après un 
maître aux procédés certains, ne faisait cas que de ce 
qui était bien écrit, c’est-à-dire travaillé et monté de ton 
outre mesure, et trouvait de plus la représentation des 
mœurs modernes inutile, bourgeoise et manquant de 
lyrisme. Balzac, malgré la vogue dont il commençait à 
jouir dans le public, n’était donc pas admis parmi les 
dieux du romantisme, et il le savait. Tout en dévorant 
ses livres, on ne s’arrêtait pas à leur côté sérieux, et, 
môme pour ses admirateurs, il resta longtemps — le plus 
fécond de nos romanciers, — et pas autre chose; — cela 
surprend aujourd’hui, mais nous pouvons répondre de la 
vérité de notre assertion. Aussi se donnait-il un mal hor- 
rible afîn d’arriver au style, et, dans son souci de cor- 
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reclion, consultait-il des gens qui lui étaient cent fois in- 
férieurs. Il avait, disait-il, avant de rien signer, écrit, 
sous différents pseudonymes (Horace de Saint-Aubin, 
L. deVillerglé, etc.), une centaine de volumes « pour se 
délier la main. » Cependant il possédait déjà sa forme 
sans en avoir la conscience. 

Maisrevenonsà notre déjeuner. Toulen causant, Balzac 
jouait avec son couteau ou sa fourchette, et nous remar- 
quâmes ses mains qui étaient d’une beauté rare , de 
vraies mains de prélat, blanches, aux doigts menus et 
potelés, aux ongles roses et brillants; il en avait la co- 
quetterie et souriait de plaisir quand on les regardait. Il 
y attachait un sens de race et d’aristocratie. Lord Byron 
dit, dans une note, avec une visible satisfaction, qu’Ali- 
Pacha lui fit compliment de la petitesse de son oreille, 
et en inféra qu’il était bon gentilhomme. Une semblable 
remarque sur ses mains eût également flatté Balzac et 
plus que l'éloge d’un de ses livres. Il avait môme une 
sorte de prévention contre ceux dont les extrémités man- 
quaient de finesse. Le repas était assez délicat; un pâté 
de foie gras y figurait, mais c’était une dérogation à la 
frugalité habituelle, comme il le fit remarquer en riant, 
et pour « cette solennité » , il avait emprunté des couverts 
d’argent à son libraire ! 

Nous nous retirâmes après avoir promis des articles 
pour la Chronique de Paris , où parurent le Tour en Bel- 
gique, la Morte amoureuse, la Chaîne d'or, et autres tra- 
vaux littéraires. Charles de Bernard, appelé aussi par 
Balzac, y fit la Femme de Quarante ans, la Rose jaune, 
et quelques nouvelles recueillies depuis en volumes, 
éalzac, comme on sait, avait inventé la femme de trente 
ans; son imitateur ajouta deux lustres à cet âge déjà 
vénérable, et son héroïne n’en obtint pas moins de 
succès. 
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Avant d’aller plus loin, arrêtons-nous un peu et don- 
nons quelques détails sur la vie de Balzac antérieurement 
à notre connaissance avec lui. Nos autorités seront ma- 
dame de Surville sa sœur, et lui-même. 

Balzac naquit à Tours le 16 mai 1 799, le jour de la fête 
de saint Honoré, dont on lui donna le nom, qui parut bien 
sonnant et de bon augure. Le petit Honoré ne fut pas un 
enfant prodige; il n’annonça pas prématurément qu’il 
ferait la Comédie humaine. C’était un garçon frais, ver- 
meil, bien portant, joueur, aux yeux brillants et doux, 
mais que rien ne distinguait des autres, du moins à des 
regards peu attentifs. A sept ans, au sortir d’un exter- 
nat de Tours, on le mit au collège de Vendôme, tenu 
par des oratoriens, où il passa pour un élève très-mé- 
diocre. 

La première partie de Louis Lambert contient sur ce 
temps de la vie de Balzac, de curieux renseignements. 
Dédoublant sa personnalité, il s’y peint comme ancien 
condisciple de Louis Lambert, tantôt parlant en son 
nom, et tantôt prêtant ses propres sentiments à ce 
personnage imaginaire, mais pourtant très-réel, puis- 
qu’il est une sorte d’objectif de l’âme même de l’écri- 
vain. 

a Situé au milieu de la ville, sur la petite rivière du 
Loir qui en baigne les bâtiments, le collège forme une 
vaste enceinte où sont enfermés les établissements né- 
cessaires à une institution de ce genre : une chapelle, 
un théâtre, une infirmerie, une boulangerie, des cours 
d’eau. Ce collège, le plus célèbre foyer d’instruction que 
possèdent les provinces du centre, est alimenté par elles 
et par nos colonies. L’éloignement ne permet donc pas 
aux parents d’y venir souvent voir leurs enfants ; la rè- 
gle interdisait d’ailleurs les vacances externes. Une fois 
entrés, les élèves ne sortaient du collège qu’à la fin de 
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leurs études. À l’exception des promenades faites exté- 
rieurement sous la conduite des Pères, tout avait été cal- 
culé pour donner à cette maison les avantages de la dis- 
cipline conventuelle. De mon temps, le correcteur était 
encore un vivant souvenir, et la férule de cuir y jouait 
avec honneur son terrible rôle. » 

C’est ainsi que Balzac peint ce formidable collège, qui 
laissa dans son imagination de si persistants souvenirs. 

Il serait curieux de comparer la nouvelle intitulée 
William Wilson, où Edgar Poe décrit, avec les mysté- 
rieux grossissements de l’enfance, le vieux bâtiment du 
temps de la reine Élisabeth où son héros est élevé avec 
un compagnon non moins étrange que Louis Lambert; 
mais ce n’est pas ici le lieu de faire ce rapprochement, 
que nous nous contentons d’indiquer. 

Balzac souffrit prodigieusement dans ce collège, où sa 
nature rêveuse était meurtrie à chaque instant par une 
règle inflexible. 11 négligeait de faire ses devoirs ; mais, 
favorisé par la complicité tacite d’un répétiteur de ma- 
thématiques, en môme temps bibliothécaire, et occupé 
de quelque ouvrage transcendantal, il ne prenait pas sa 
leçon et emportait les livres qu’il voulait. Tout son temps 
se passait à lire en cachette. Aussi fut-il bientôt l'élève 
le plus puni de sa classe. Les pensums, les retenues 
absorbèrent bientôt le temps des récréations ; à certaines 
natures d’écoliers, les châtiments inspirent une sorte de 
rébellion stoïque, et ils opposent aux professeurs exas- 
pérés la même impassibilité dédaigneuse que les guer- 
riers sauvages captifs^aux ennemis qui les torturent. Ni 
le cachot, ni la privation d’aliments, ni la férule ne par- 
viennent à leur arracher la moindre plainte ; ce sont 
alors entre le maître et l’élève des luttes horribles, in- 
connues des parents, où la constance des martyrs et 
l’habileté des bourreaux se trouvent égalées. Quelques 
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professeurs nerveux ne peuvent supporterle regard plein 
de haine, de mépris et de menace par lequel un bambin 
de huit ou dix ans les brave. 

[{assemblons ici quelques détails caractéristiques qui, 
sous le nom de Louis Lambert, reviennent à Balzac. 
« Accoutumé au grand air, à l’indépendance d'une édu- 
cation laissée au hasard, caressé par les tendres soins 
d’un vieillard qui le chérissait, habitué à penser sous le 
soleil, il lui fut bien difficile de se plier à la règle du col- 
lège, de marcher dans le rang, de vivre entre les quatre 
murs d’une salle où quatre-vingts jeunes gens étaient si- 
lencieux, assis sur un banc de bois, chacun devant son 
pupitre. Ses sens possédaient une perfection qui leur 
donnait une exquise délicatesse, et tout souffrit chez lui 
de cette vie en commun ; les exhalaisons par lesquelles 
l'air était corrompu, mêlées à la senteur d’une classe 
toujours sale et encombrée des débris de nos déjeuners 
et de nos goûters, affectèrent son odorat, ce sens qui, 
plus directement en rapport que les autres avec le sys- 
tème cérébral, doit causer par ses altérations d’invisi- 
bles ébranlements aux organes de la pensée ; outre ces 
causes de corruption atmosphérique, il se trouvait dans 
nos salles d’étude des baraques où chacun mettait son 
butin, des pigeons tués pour les jours de fêle ou les mets 
dérobés au réfectoire. Enfin nos salles contenaient en- 
core une pierre immense où restaient en tout temps deux 
seaux pleins d’eau où nous allions chaque matin nous 
débarbouiller le visage et nous laver les mains à tour de 
rôle, en présence du maître. Nettoyé une seule fois par 
jour, avant notre réveil, notre local demeurait toujours 
malpropre. Fuis, malgré le nombre des fenêtres et la 
■hauteur de la porte, l’air y était incessamment vicié par 
les émanations du lavoir, de la baraque, par les mille 
industries de chaque écolier, sans compter nos quatre- 
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vingts corps réunis. — Cette espèce d’humus collégial, 
mêlé sans cesse à la boue que nous rapportions des 
cours, formait un fumier d’une insupportable puanteur. 
La privation de l’air pur et parfumé des campagnes dans 
lequel il avait jusqu’alors vécu, le changement de ses 
habitudes, la discipline, tout contrista Lambert. La tète 
toujours appuyée sur sa main, gauche et le bras accoudé 
à son pupitre, il passait les heures d’étude à regarder 
dans la conr le feuillage des arbres ou les nuages du 
ciel. Il semblait étudier ses leçons ; mais, voyant sa 
plume immobile ou sa page restée blanche, le régent lui 
criait : « Vous ne faites rien, Lambert! » 

A cette peinture si vive et si vraie des souffrances de 
la vie de collège, ajoutons encore ce morceau où Balzac, 
se cosignant dans sa dualité sous le double sobriquet de 
Pythagore et du Poète, l’un porté par la moitié de lui- 
même personnifiée en Louis Lambert, l’autre par la moi- 
tié de son identité avouée, explique admirablement pour- 
quoi il passa aux yeux des professeurs pour un enfant 
incapable. 

« Notre indépendance, nos occupations illicites, notre 
fainéantise apparente, l’engourdissement dans lequel 
nous restions, nos punitions constantes, notre répu- 
gnance pour nos devoirs et nos pensums, nous valurent 
la réputation d’être des enfants lâches et incorrigibles ; nos 
maîtres nous méprisèrent, et nous tombâmes également 
dans le plus affreux discrédit auprès de nos camarades, 
à qui nous cachions nos études de contrebande par 
craintç de leurs moqueries. Cette double mésestime, in- 
juste chez les Pères, était un sentiment naturel chez nos 
condisciples ; nous ne savions ni jouer à la balle, ni cou- 
rir, ni monter sur les échasses aux jours d’amnistie, 
quand par hasard nous obtenions un instant de liberté ; 
nous ne partagions aucun des plaisirs à la mode dans le 
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collège ; étrangers aux jouissances de nos camarades, 
nous restions seuls, mélancoliquement assis sous quel- 
que arbre de la cour. Le Poète et Pylhagore furent donc 
une exception, une vie en dehors de la vie commune. 
L’instinct si pénétrant, l’amour-propre si délicat des éco- 
liers, leur firent pressentir des esprits situés plus haut 
ou plus bas que ne l’étaient les leurs ; de là, chez les 
uns, haine de notre muette aristocratie, chez les autres, 
mépris de notre inutilité ; ces sentiments étaient entre 
nous à notre insu, peut-être ne les ai-je devinés qu’au- 
jourd’hui. Nous vivions donc exactement comme deux 
rats tapis dans le coin de la salle où étaient nos pupitres, 
également retenus là durant les heures d’étude et pen- 
dant celles des récréations. » 

Le résultat de ces travaux cachés, de ces méditations 
qui prenaient le temps des études, fut ce fameux Traité 
de la volonté dont il est parlé plusieurs fois dans la Co- 
médie humaine. Balzac regretta toujours la perte de cette 
première œuvre qu’il esquisse sommairement dans Louis 
Lambert, et il raconte avec une émotion que le temps 
n’a pas diminuée la confiscation de la boîte où était 
serré le précieux manuscrit : des condisciples jaloux es- 
sayent d’arracher le coffret aux deux amis qui le défen- 
dent avèc acharnement ; « soudain attiré par le bruit de 
la bataille, le Père Haugoult intervint brusquement et 
s’enquit de la dispute. Ce terrible Haugoult nous or- 
donna de lui remettre la cassette ; Lambert lui livra la 
clef, le régent prit les papiers, les feuilleta ; puis il dit 
en les confisquant : — Voilà donc les bêtises pour les- 
quelles vous négligez vos devoirs ! De grosses larmes 
tombèrent des yeux de Lambert, arrachées autant parla 
conscience de sa supériorité morale offensée que par 
l’insulte gratuite et la trahison qui nous accablaient. — 
Le Père Haugoult vendit probablement à un épicier de 
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Vendôme le Traité (le la volonté, sans connaître l’impor- 
tance des trésors scientifiques dont les germes avortés se 
dissipèrent en d’ignorantes mains. » 

Après ce récit il ajoute : « Ce fut en mémoire de la ca- 
tastrophe arrivée au livre de Louis que dans l’ouvrage 
par lequel commencent ces études je me suis servi pour 
une œuvre fictive du titre réellement inventé par Lam- 
bert, et que j’ai donné le nom (Pauline) d’une femme 
qui lui fut chère à une jeune fille pleine de dévoue- 
ment. » 

En effet, si nous ouvrons la Peau de chagrin, nous y 
trouvons dans la confession de Raphaël les phrases sui- 
vantes : « Toi seul admiras ma Théorie de la volonté, ce 
long ouvrage pour lequel j’avais appris les langues orien- 
tales, l’anatomie, la physiologie, auquel j’avais consacré 
la plus grande partie de mon temps, œuvre qui, si je ne 
me trompe, complétera les travaux de Mesmer, de La- 
vater, de Gall, de Bichat, en ouvrant une nouvelle route 
à la science humaine; là s’arrête ma belle vie, ce sacri- 
fice de tous les jours, ce travail de ver à soie, inconnu 
au monde, et dont la seule récompense est peut-être 
dans le travail même; depuis l’ûge de raison jusqu'au 
jour où j’eus terminé ma Théorie , j’ai observé, appris, 
écrit, lu sans relâche, et ma vie fut comme un lortg pen- 
sum; amant efféminé de la paresse orientale, amou- 
reux de mes rêves, sensuel, j’ai toujours travaillé, me 
refusant à goûter les jouissances de la vie parisienne; 
gourmand, j’ai été sobre ; aimant la marche et les voyages 
maritimes, désirant visiter des pays, trouvant encore du 
plaisir à faire comme un enfant des ricochets sur l’eau, 
je suis resté constamment assis une plume à la main ; 
bavard, j’allais écouter en silence les professeurs aux 
cours publics de la Bibliothèque et du Muséum ; j’ai 
dormi sur mon grabat solitaire comme un religieux de 
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l'ordre de Saint-Benoît, et la femme était cependant ma 
seule chimère, une chimère que je caressais et qui me 
fuyait toujours ! » 

Si Balzac regretta le Traité de la volonté , il dut être' 
moins sensible à la perte de son poème épique sur les 
Incas, qui commençait ainsi : 

O Inca, ô roi infortuné et malheureux, 

inspiration malencontreuse qui lui valut, tout le temps 
qu’il resta au collège, le sobriquet dérisoire de 1‘oële. 
Balzac, il faut l’avouer, n’eut jamais le don de poésie, de 
versification, du moins ; sa pensée si complexe resta tou- 
jours rebelle au rhythme. 

De ces méditations si intenses, de ces efforts intellec- 
tuels vraiment prodigieux chez un enfant de douze ou 
quatorze ans, il résulta une maladie bizarre, une fièvre 
nerveuse, une sorte de coma tout à fait inexplicable pour 
les professeurs qui n’étaient pas dans le secret des lec- 
tures et des travaux du jeune Honoré, en apparence oi- 
sif et stupide ; nul ne soupçonnait, au collège, ces pré- 
coces excès d’intelligence, et ne savait qu’au cachot, où 
il se faisait mettre journellement afin d’être libre, l’é- 
colier cru paresseux avait absorbé toute une bibliothè- 
que de livres sérieux et au-dessus de la portée de son 
âge. 

Cousons ici quelques lignes curieuses sur la faculté de 
lecture attribuée à Louis Lambert, c’est-à-dire à Balzac. 

« En trois ans, Louis Lambert s’était assimilé la sub- 
stance des livres qui, dans la bibliothèque de son oncle, 
méritaient d’ètre lus. L’absorption des idées par la lec- 
ture étai|, devenu chez lui un phénomène curieux : son 
æil embrassait sept ou huit lignes d’un coup, et son es- 
prit en appréciait le sens avec une vélocité pareille à 
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celle de son regard. Souvent môme un mot dans la phrase 
suffisait pour lui en faire saisir le suc. Sa mémoire était 
prodigieuse. Il se souvenait avec une même fidélité des 
pensées acquises par la lecture et de celles que la ré- 
flexion ou la conversation lui avaient suggérées. Enfin 
il possédait toutes les mémoires : celles des lieux, des 
' noms, des mots, des choses, des figures ; non-seulement 
il se rappelait les objets à volonté, mais encore il les re- 
voyait en lui-même éclairés et colorés comme ils l’étaient 
au moment où il les avait aperçus. Cette puissance s’ap- 
pliquait également aux actes les plus insaisissables de 
l’entendement. 11 se souvenait, suivant son expression, 
non-seulement du gisement des pensées dans le livre où 
il les avait prises, mais encore des dispositions de son 
âme à des époques éloignées. » 

Ce merveilleux don de sa jeunesse, Balzac le conserva 
toute sa vie, accru encore,' et c’est par lui que peuvent 
s’expliquer ses immenses travaux, — véritables travaux 
d’Ilercule. 

Les professeurs effrayés écrivirent aux parents de Bal- 
zac de le venir chercher en toute hâte. Sa mère accou- 
rut et l’enleva pour le ramener à Tours. L’étonnement 
de la famille fut grand lorsqu’elle vit l’enfant maigre et 
chétif que le collège lui renvoyait à la place du chérubin 
qu’il avait reçu, et la grand’mère d’Honorè en fit la dou- 
loureuse remarque. Non-seulement il avait perdu ses 
belles couleurs, son frais embonpoint, mais encore, sous 
le coup d’une congestion d'idées, il paraissait iinbécile. 
Son attitude était celle d’un extatique, d’un somnambule 
qui dort les yeux ouverts ; perdu dans une rêverie pro- 
fonde, il n’entendait pas ce qu’on lui disait, ou son es- 
prit, revenu de loin, arrivait trop tard à la réponse. Mais 
le grand air, le repos, le milieu caressant de la famille, 
les distractions qu’on le forçait de prendre et l’énergique 
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sève de l’adolescence eurent bientôt triomphé de cet 
état maladif. Le tumulte causé dans cette jeune cervelle 
par le bourdonnement des idées s’apaisa. Les lectures 
confuses se classèrent peu à peu ; aux abstractions vin- 
rent se mêler des images réelles, des observations faites 
silencieusement sur le vif ; tout en se promenant et en 
jouant, il étudiait les jolis paysages de la Loire, les types 
de province, la cathédrale de Saint-Gatien et les physio- 
nomies caractéristiques des prêtres et des chanoines ; 
plusieurs cartons qui servirent plus tard à la grande fres- 
que de la Comédie furent certainement esquissés pendant 
cette inaction féconde. Pouitant, pas plus dans la famille 
qu’au collège, l’intelligence de Balzac ne fut devinée ou 
comprise. Même, s’il lui échappait quelque chose d’in- 
génieux, sa mère, femme. supérieure cependant, lui di- 
sait : « Sans doute, Honoré, tu ne comprends pas ce que 
lu dis là? » Et Balzac de rire, sans s’expliquer davan- 
tage, de ce bon rire qu’il avait. M. de Balzac père, qui 
tenait à la fois de Montaigne, de Rabelais et de l’oncle 
Toby, par sa philosophie, son originalité et sa bonté 
(c’est madame de Surville qui parle), avait un peu meil- 
leure opinion de son fils, d’après certains systèmes gé- 
nésiaques qu’il s’était faits et d’où il résultait qu’un en- 
fant procréé par lui ne pouvait être un sot ; toutefois il 
ne soupçonnait nullement le futur grand homme. 

La famille de Balzac étant revenue à Paris, il fut mis 
en pension chez M. Lepitie, rue Saint-Louis, et chez 
MM. Scanzer et Beuzelin, rue Thorigny au Marais. Là, 
comme au collège de Vendôme, son génie ne se décela 
point, et il resta confondu parmi le troupeau des écoliers 
ordinaires. Aucun pion enthousiasmé ne lui dit : — Tu, 
Marcellus eris ! — ou : Sic ilur ad astra ! 

Ses classes finies, Balzac se donna celte seconde édu- 
cation qui est la vraie ; il étudia, se perfectionna, suivit 
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les cours de la Sorbonne et fit son droit, tout en travail- 
lant chez l’avoué et le notaire. Ce temps, perdu en ap- 
parence, puisque Balzac ne fut ni avoué, ni notaire, ni 
avocat, ni juge, lui fil connaître le personnel de la Ba- 
soche et le mit à môme d’écrire plus tard, de façon à 
émerveiller les hommes du métier, ce que nous pour- 
rions appeler le contentieux de la Comédie humaine. 

Les examens passés, la grande question de la carrière 
à prendre se présenta. On voulait faire de Balzac un no- 
taire; mais le futur grand écrivain, qui, bien que per- 
sonne ne crut à son génie, en avait la conscience, refusa 
le plus respectueusement du monde, quoiqu’on lui eût 
ménagé une charge à des conditions très-favorables. Son 
père lui accorda deux ans pour faire ses preuves, et 
comme la. famille retournait en province, madame Bal- 
zac installa Honoré dans une mansarde, en lui allouant 
une pension suffisante à peine aux plus stricts besoins, 
espérant qu’un peu de vache enragée le rendrait plus 
sage. 

Cette mansarde était perchée rue de Lesdiguières, n°9, 
près de l’Arsenal, dont la bibliothèque offrait ses res- 
sources au jeune travailleur. Sans doute, passer d’une 
maison abondante et luxueuse à un misérable réduit se- 
rait une chose dure à un tout autre âge qu’à vingt et un 
ans, âge qui était celui de Balzac ; mais si le rêve de 
tout enfant est d’avoir des bottes, celui de tout jeune 
homme est d’avoir une chambre, une chambre bien à 
lui, dont il ait la clef dans sa poche, ne put-il se tenir 
debout qu’au milieu; une chambre, c’est la robe virile, 
c’est l’indépendance, la personnalité, l’amour! 

Voilà donc maître Honoré juché près du ciel, assis de- 
vant sa table, et s’essayant au chef-d’œuvre qui devait 
donner raison à l’indulgence de son père et démentir les 
horoscopes défavorables des amis. — Chose singulière. 
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Balzac débuta par une tragédie, par un Cromwell! Vers 
ce temps-là, à peu près, Victor Hugo mettait la dernière 
main à son Cromwell, dont la préface fut le manifeste de 
la jeune école dramatique. 


II 


En relisant avec attention la Comédie humaine lors- 
qu’on a connu familièrement Balzac, on y retrouve épars 
une foule de détails curieux sur son caractère et sur sa vie, 
surtout dans ses premiers ouvrages, où il n’est pas encore 
tout à fait dégagé de sa personnalité, et à défaut de sujets 
s’observe et se dissèque lui-même. Nous avons dit qu’il 
commença le rude noviciat de la vie littéraire dans une 
inansarde delà rue Lesdiguières, près de l’Arsenal. — La 
nouvelle de Facino Cane , datée de Paris, mars 1836, et 
dédiée à Louise, contient quelques indications précieuses 
sur l’existence que menait dans ce nid aérien le jeune 
aspirant à la gloire. 

« Je demeurais alors dans une rue que vous ne con- 
naissez sans doute pas, la rue de Lesdiguières : elle com- 
mence rue Saint-Antoine, en face d’une fontaine, près de 
la place de la Bastille, et débouche dans la rue de la 
Cerisaie. L’amour de la science m’avait jeté dans une 
inansarde où je travaillais pendant la nuit et je passais le 
jour dans une bibliothèque voisine, celle de Monsieur ; je 
vivais frugalement, j’avais accepté toutes les conditions 
de la vie monastique, si nécessaire aux travailleurs. 
•Juand il faisait beau, à peine me promenais-je sur le bou- 
levard Bourdon. — Une seule passion m’entraînait en 
dehors de mes habitudes studieuses ; mais n’était-ce pas 
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encore de l’étude? J’allais observer les mœurs du fau- 
bourg, ses habitants et leurs caractères. Aussi mal vêtu 
que les ouvriers, indifférent au décorum, je ne les met- 
tais point en garde contre moi : je pouvais me mêler à 
leurs groupes, les voir concluant leurs marchés, et se 
disputant à l’heure où ils quittent le travail. Chez moi 
'l’observation était déjà devenue intuitive, elle pénétrait 
l’âme sans négliger le corps; ou plutôt elle saisissait si 
bien les détails extérieurs qu’elle allait sur-le-champ au 
delà ; elle me donnait la faculté de vivre de la vie de 
l’individu sur laquelle elle s'exerçait en me permettant de 
me substituer à lui, comme le derviche des Mille et une 
Nuits prenait le corps et l’âme des personnes sur les- 
quelles il prononçait certaines paroles. 

« Lorsque, entre onze heures et minuit, je rencontrais 
un ouvrier et sa femme revenant ensemble de l’Ambigu- 
Comique, je m’amusais à les suivre depuis le boulevard 
du Pont-aux-Choux jusqu’au boulevard Beaumarchais. 
Ces braves gens parlaient d’abord de la pièce qu’ils 
avaient vue : de fil en aiguille ils arrivaient à leurs af- 
faires ; la mère tirait son enfant par la main sans écouter 
ni ses plaintes ni ses demandes. Les deux époux comp- 
taient l’argent qui leur serait payé le lendemain. Ils le 
dépensaient de vingt manières différentes. C’étaient alors 
des détails de ménage, des doléances sur le prix excessif 
des pommes de terre ou sur la longueur de l’hiver et le 
renchérissement des mottes, des représentations énergi- 
ques sur ce qui étaitdû au boulanger, enfin des discussions 
qui s’envenimaient et où chacun déployait son caractère 
en mots pittoresques. En entendant ces gens je pouvais 
épouser leur vie, je me sentais leurs guenilles sur le dos, 
je marchais les pieds dans leurs souliers percés ; leurs 
désirs, leurs besoins, tout passait dans mon âme et mon 
âme passait dans la leur ; celait le rêve d’un homme 
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éveillé. Je m’échauffais avec eux contre les chefs d’afelier 
qui les tyrannisaient ou contre les mauvaises pratiques 
qui les faisaient revenir plusieurs fois sans les payer. 
Quitter ses habitudes, devenir un autre que soi par l’i- 
vresse des facultés morales et jouer ce jeu à volonté, 
telle était ma distraction. A quoi dois-je ce don? une 
seconde vue? Est-ce une de ces qualités dont l’abus 
mènerait à la folie? Je n’ai jamais recherché les causes 
de cette puissance; je la possède et je m’en sers, voilà 
tout. » 

Nous avons transcrit ces lignes, doublement intéres- 
santes, parce qu’elles éclairent un côté peu connu de la 
vie de Balzac, et qu’elles montrent chez lui la conscience 
de celte puissante faculté d’intuition qu’il possédait déjà à 
un si haut degré et sans laquelle la réalisation de son 
œuvre eût été impossible. Balzac, comme Yichnou, le 
dieu indien, possédait le don avatar c’est-à-dire celui 
de s’incarner dans des corps différents et d’y vivre le 
temps qu’il voulait ; seulement, le nombre des avatars de 
Yichnou est fixé à dix, ceux de Balzac ne se comptent 
pas, et de plus il pouvait les provoquer à volonté. — 
Quoique cela semble singulier à dire en plein dix-neu- 
vième siècle, Balzac fut un voyant. Son mérite d’observa- 
teur, sa perspicacité de physiologiste, son génie d’écri- 
vain ne suffisent pas pour expliquer l’infinie variété des 
deux ou trois mille types qui jouent un rôle plus ou moins 
important dans la Comédie humaine. Il ne les copiait pas, 
il les vivait idéalement, revêtait leurs habits, contractait 
leurs habitudes, s’entourait de leur milieu, était eux- 
mêmes tout le temps nécessaire. De là viennent ces per- 
sonnages soutenus, logiques, ne se démentant et ne s’ou- 
bliant jamais, doués d’une existence intime et profonde, 
qui, pour nous servir d’une de ses expressions, font con- 
currence à l’état civil. Un véritable sang rouge circule 
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dans leurs veines au lieu de l’encre qu’infusent à leurs 
créations les auteurs ordinaires. 

Cette faculté, Balzac ne la possédait d’ailleurs que pour 
le présent. 11 pouvait transporter sa pensée dans un mar- 
quis, dans un financier, dans un bourgeois, dans un 
homme du peuple, dans une femme du monde, dans une 
courtisane, mais les ombres du passé n’obéissaient pas 
à son appel : il ne sut jamais, comme Gœtlie, évoquer 
du fond de l’antiquité la belle Hélène et lui faire habiter 
le manoir gothique de Faust. Sauf deux ou trois excep- 
tions, toute son œuvre est moderne; il s'était assimilé 
les vivants, il ne ressuscitait pas les morts. — L’histoire 
même le séduisait peu, comme on peut le voir par ce 
passage de l’avant-qjropos qui précède la Comédie hu- 
maine : « En lisant les sèches et rebutantes nomencla- 
tures de faits appelées histoires , qui ne s’est aperçu que 
les écrivains ont oublié dans tous les temps, en Égypte, 
en Perse, en Grèce, à Home, de nous donner l’histoire 
des mœurs? Le morceau de Pétrone sur la vie privée 
des Romains irrite plutôt qu'il ne satisfait notre curio- 
si'é, » 

Cette lacune laissée par les historiens des sociétés dis- 
parues, Balzac se proposa de la combler pour la nôtre, 
et Dieu sait s’il remplit fidèlement le programme qu’il 
s’était tracé. 

« La société allait être l’historien, je ne devais être 
que le secrétaire ; en dressant l’inventaire des vices et 
des vertus, en rassemblant les principaux faits des pas- 
sions, en peignant les caractères, en choisissant les évé- 
nements principaux de la société, en composant des 
types par la réunion des traits de plusieurs caractères 
homogènes, peut-être pouvais-je arriver à écrire l’his- 
toire, oubliée par tant d’historiens, celle des mœurs. 
Avec beaucoup de patience et de courage, je réaliserais, 
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sur la France au dix-neuvième siècle, ce livre que nous 
regrettons tous, que Rome, Athènes, Tyr, Memphis, la 
Perse, l’Inde, ne nous ont malheureusement pas laissé 
sur leur civilisation, et qu’à l’instar de l’abbè Barthé- 
lemy, le courageux et patient Monteil avait essayé sur le 
moyen âge, mais sous une forme peu attrayante. » . 

Mais retournons à la mansarde de la rue Lesdiguières. 
Balzac n’avait pas conçu le plan de l’œuvre qui devait 
l’immortaliser ; il se cherchait encore avec inquiétude, 
anhélation et labeur, essayant tout et ne réussissant à 
rien, pourtant il possédait déjà cette opiniâtreté de tra- 
vail à laquelle Minerve, quelque revêche qu’elle soit, 
doit un jour ou l’autre céder; il ébauchait des opéras- 
comiques, faisait des plans de comédies, de drames et 
de romans dont madame de Surville nous a conservé les 
litres : Stella, Coqsigrue, les Deux Philosophes , sans 
compter le terrible Cromwell , dont les vers, qui lui coû- 
taient tant de peine, ne valaient pas beaucoup mieux 
que celui par lequel commençait son poëme épique des 
Incas. 

Figurez-vous le jeune Honoré les jambes entortillées 
d'un carrick rapiécé, le haut du corps protégé par un 
vieux châle maternel, coiffé d’une sorte de calotte dan- 
tesque dont madame de Balzac connaissait seule la coupe, 
sa cafetière à gauche, son encrier à droite, labourant à 
plein poitrail et le front penché, comme un bœuf à la 
charrue, le champ pierreux et non défriché pour lui de 
la pensée où il traça plus tard des sillons si fertiles. La 
lampe brille comme une étoile au fond de la maison 
noire, la neige descend en silence sur les tuiles dis- 
jointes ; le vent souffle à travers la porte et la fenêtre 
« comme Tulou dans sa flûte, mais moins agréable- 
ment. » 

Si quelque passant attardé eût levé les yeux vers cette 
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petite lueur obstinément tremblotante, il ne se serait 
certes pas douté que c’était l’aurore d’une des plus 
grandes gloires de notre siècle. 

Veut-on voir un croquis de l’endroit, transposé, il est 
vrai, mais très-exact, dessiné par l’auteur dans la Peau 
de chagrin , cette œuvre qui contient tant de lui-même? 

a ... Une chambre qui avait vue sur les cours des 
maisons voisines, par les fenêtres desquelles passaient 
de longues perches chargées de linge; rien n’était plus 
hoflrible que cette mansarde aux murs jaunes et sales, 
qui sentait la misère et appelait son savant. La toiture 
s’y abaissait régulièrement, et les tuiles disjointes lais- 
saient voir le ciel ; il y avait place pour un lit, une table, 
quelques chaises, et sous l’angle aigu du toit je pouvais 

loger mon piano Je vécus dans ce sépulcre aérien 

pendant près de trois ans, travaillant nuit et jour, sans 
relâche, avec tant de plaisir que l’étude me semblait 
être le plus beau thème, la plus heureuse solution de la 
vie humaine. Le calme et le silence nécessaires au savant 
ont je ne sais quoi de doux et d’enivrant comme l’a- 
mour... L’élude prête une sorte de magie à tout ce qui 
nous environne. Le bureau chétif sur lequel j’écrivais et 
la basane brune qui le couvrait, mon piano, mon lit, 
mon fauteuil, les bizarreries du papier de tenture, mes 
meubles , toutes ces choses s’animèrent et devinrent 
pour moi d’humbles amis, les silencieux complices de 
mon avenir. Combien de fois ne leur ai-je pas commu- 
niqué mon âme en les regardant? Souvent, en faisant 
voyager mes yeux sur une moulàre déjetée, je rencon- 
trais des développements nouveaux, une preuve frap- 
pante de mon système ou des mots que je croyais heu- 
reux pour rendre des pensées presque intraduisibles. » 
Dans ce même passage, il fait allusion à ses travaux : 
« J’aVais entrepris deux grandes œuvres ; une comédie 
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devait, en peu de jours, me donner une renommée, une 
fortune et l’entrée de ce monde où je voulais reparaître 
en exerçant les droits régaliens de l’homme de génie. 
Vous avez tous vu dans ce chef-d’œuvre la première er- 
reur d’un jeune homme qui sort du collège, une niaise- 
rie d’enfant! Vos plaisanteries ont détruit de fécondes 
illusions qui depuis ne se sont pas réveillées... » 

On reconnaît là le malencontreux Cromwell , qui, lu 
devant la famille et les amis assemblés, fit un fiasco 
complet, 

Honoré appela de la sentence devant un arbitre qu’il 
accepta comme compétent, un bon vieillard, ancien 
professeur à l’École polytechnique. Le jugement fut que 
l’auteur devait faire « quoi que ce soit, excepté de la 
littérature. » 

Quelle perte pour les lettres, quelle lacune dans l’es- 
prit humain, si le jeune homme se fût incliné devant 
l’expérience du vieillard et eût écouté son conseil, qui, 
certes, était des plus sages, car il n’y avait pas la moindre 
étincelle de génie ni même de talent dans cette tragédie 
de rhétorique ! Heureusement Balzac, sous le pseudo- 
nyme de Louis Lambert, n’avait pas fait pour rien au 
collège de Vendôme la Théorie de la volonté'. 

Il se soumit à la sentence, mais seulement pour la tra- 
gédie ; il comprit qu’il devait renoncer à marcher sur 
les traces de Corneille et de Racine, qu’il admirait alors 
sous bénéfice d’inventaire, car jamais génies ne furent 
plus contraires au sien. Le roman lui offrait un moule 
plus commode, et il écrivit vers cette époque un grand 
nombre de volumes qu’il ne signa pas et désavoua tou- 
jours. Le Balzac que nous connaissons et que nous admir 
rons était encore dans les limbes et luttait vainement 
pour s’en dégager. Ceux qui ne le jugeaient capable que 
d’être expéditionnaire avaient en apparence raison; peut- 
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être mémo celle ressource lui aurait-elle manqué, car sa 
belle écriture devait déjà s’èlre altérée dans les brouillons 
chiffonnés, raturés, surchargés, presque hiéroglyphi- 
ques de l’écrivain luttant avec l’idée et ne se souciant 
plus de la beauté du caractère. 

Ainsi, rien n’était résulté de cette claustration rigou- 
reuse, de cette vie d'ermite dans la Thébaïde dont Raphaël 
trace le budget: « Trois sous de pain, deux sous de lait, 
trois sous de charcuterie m’empêchaient de mourir de 
faim et tenaient mon- esprit dans un état de lucidité sin- 
gulière. Mon logement me coûtait trois sous par jour ; 
je brûlais pour trois sous d’huile par nuit, je faisais moi- 
même ma chambre, je portais des chemises de flanelle 
pour ne dépenser que deux sous de blanchissage par 
jour. Je me chauffais avec du charbon de terre, dont le 
prix divisé par les jours de l’année n’a jamais donné 
plus de deux sous pour chacun. J’avais des habits, du 
linge, des chaussures pour trois années : je ne voulais 
m’habiller que pour aller à certains cours publics et aux 
bibliothèques; ces dépenses réunies ne faisaient que dix- 
huit sous : il restait deux sous pour les choses imprévues. 
Je ne me souviens pas d’avoir, pendant cette longue pé- 
riode de travail, passé le pont des Arts, ni jamais acheté 
d’eau. » 

Sans doute Raphaël exagère un peu l’économie, mais 
la correspondance de Balzac avec sa sœur montre que le 
roman ne diffère pas beaucoup de la réalité. La vieille 
femme désignée dans ses lettres sous le titre d’iris la 
Messagère, et qui avait soixante-dix ans, ne pouvait être 
une ménagère bien active ; aussi Balzac écrit-il : « Les 
nouvelles de mon ménage sont désastreuses, les travaux 
nuisent à la propreté. Ce coquin de Moi-même se néglige 
de plus en plus, il ne descend que. tous les trois ou quatre 
jours pour les achats, va chez les marchands les plus 


Digitized by Google 



60 


HONORÉ DE BALZAC. 

voisins et les plus mal approvisionnés du quartier : les 
autres sont trop loin, et le garçon économise au moins 
ses pas ; de sorte que ton frère (destiné à tant de célé- 
brité) est déjà nourri absolument comme un grand 
homme, c’est-à-dire qu’il meurt de faim. 

« Autre sinistre : le café fait d’affreux gribouillis par 
terre. Il faut beaucoup d’eau pour réparer le dégât; or, 
l’eau ne montant, pas à ma céleste mansarde (elle y des- 
cend seulement les jours d’orage), il faudra aviser, après 
l’achat du piano, à l’établissement d’une machine hy- 
draulique si le café continue à s’enfuir pendant que le 
maître et le serviteur bayent aux corneilles. » 

Ailleurs, continuant la plaisanterie, il gourmande le 
paresseux Moi-même qui laisse pendre au plafond les 
toiles d’araignée, les moutons se promener sous le lit et 
la poussière aveuglant^ se tamiser sur les vitres. 

Dans une antre lettre il écrit ; « J’ai mangé deux me- 
lons... il faudra les payer à force de noix et de pain 
sec! » 

Une des rares récréations qu’il se permettait, c’était 
d’aller au Jardin ou au Père-Lachaise. Du haut de la col- 
line funèbre il dominait Paris comme Rastignac à l’en- 
terrement du père Goriot. Son regard planait sur cet 
océan d'ardoises et de tuiles qui recouvrent tant delüxe, 
de misère, d’intrigues et de passions. Gomme un jeune 
aigle, il couvait sa proie du regard, mais il n’avait en- 
core ni les ailes, ni le bec, ni les serres, quoique son 
œil déjà pût se fixer sur le soleil. — Il disait, en con- 
templant les tombes : « Il n'y a de belles épitaphes que 
celles-ci : La Fontaine, Masséna, Molière : un seul nom 
qui dit tout et qui fait rêver !» 

Celte phrase contient comme une vague aperception 
prophétique que l’avenir réalisa, hélas ! trop tôt. Au 
penchant de la colline, sur une pierre sépulcrale, au- 


Digitized by Google 



70 PORTRAITS CONTEMPORAINS. 

dessous d’un buste en bronze coulé d’après le marbre 
de David, ce mot : BALZAC dit tout et fait rêver le pro- 
meneur solitaire. 

Le régime diététique préconisé par Raphaël pouvait . 
être favorable à la lucidité du cerveau ; mais, certes, il 
ne valait rien pour un jeune homme habitué au confort 
de la vie de famille. Quinze mois passés sous ces plombs 
intellectuels, plus tristes, à coup sur, que ceux de Ve- 
nise, avaient fait du frais Tourangeau aux joues satinées 
et brillantes un squelette parisien, hâve et jaune, presque 
méconnaissable. Balzac rentra dans la maison paternelle, 
où le veau gras fut tué pour le retour de cet enfant peu 
prodigue. 

Nous glisserons légèrement sur le temps de sa vie où 
il essaya de s’assurer l’indépendance par des spéculations 
de librairie, auxquelles ne manquèrent que des capitaux 
pour être heureuses. Ces tentatives l’endettèrent, enga- 
gèrent son avenir, et malgré les'secours dévoués, mais 
trop tardifs'peut-être, de sa famille, lui imposèrent ce 
rocher de Sisyphe qu’il remonta tant de fois jusqu’au 
bord du plateau, et qui retombait toujours plus écrasant 
sur ses épaules d’Atlas chargées en outre de tout un 
monde. 

Cette dette qu’il se faisait un devoir sacré d’acquitter, 
car elle représentait la fortune d’êtres chers, fut la Né- 
cessité au fouet armé de' pointes, à la main pleine de 
clous de bronze qui le harcela nuit et jour, sans trêve ni 
pitié, lui faisant regarder comme un vol une heure de 
repos ou de distraction. Elle domina douloureusement 
toute sa vie et la rendit souvent inexplicable pour qui n’en 
possédait pas le secret. 

Ces indispensables détails biographiques indiqués, 
arrivons à nos impressions directes et personnelles sur 
Balzac. 
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Balzac, cet immense cerveau, ce physiologiste si pé- 
nétrant, cet. observateur si profond, cet esprit si intuitif, 
ne possédait pas le don littéraire :* chez lui s’ouvrait un 
abîme entre la pensée et la forme. Cet abîme, surtout 
dans les premiers temps, il désespéra de le franchir. 11 
y jetait sans le combler volume sur volume, veille sur 
veille, essai sur essai ; toute une bibliothèque de livres 
inavoués y passa. Une volonté moins robuste se fût dé- 
couragée mille fois, mais par bonheur Balzac avait une 
confiance inébranlable dans son génie méconnu de tout 
le monde. Il voulait être un grand homme et il le fut par 
d’incessantes projections de ce fluide plus puissant que 
l’électricité, et dont il fait de si subtiles analyses dans 
Louis Lambert. 

Contrairement aux écrivains de l’école romantique, qui 
tous se distinguèrent par une hardiesse et une facilité 
d’exécution étonnantes, et produisirent leurs fruits pres- 
que en même temps que leurs fleurs, dans une éclosion 
pour ainsi dire involontaire, Balzac, l’égal de tous comme 
génie, ne trouvait pas son moyen d’expression, ou ne le 
trouvait qu’après des peines infinies. Hugo disait dans 
une de ses préfaces, avec sa fierté castillane : « Je ne 
sais pas l’art de souder une beauté à la place d’un défaut, 
et je me corrige dans un autre ouvrage. « Mais Balzac 
zébrait de ratures une dixième épreuve, et lorsqu’il nous 
voyait renvoyer à la Chronique de Paris l’épreuve d’un 
article fait d’un jet sur le coin d’une table avec les seules 
corrections typographiques, il ne pouvait croire, quelque 
content qu’il en fut d’ailleurs, que nous y eussions mis 
tout notre talent. « En le remaniant encore deux ou trois 
fois il eût été mieux, » nous disait-il. 

Se donnant pour exemple, il nous prêchait une étrange 
hygiène littéraire, il fallait nous cloîtrer deux ou trois 
ans, boire de l’eau, manger des lupins détrempés comme 
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Protogène, nous coucher à six heures du soir, nous 
lever à minuit, et travailler jusqu’au matin, employer la 
journée à revoir, étendre, émonder, perfectionner, polir 
le travail nocturne, corriger les épreuves, prendre les 
notes, faire les études nécessaires, et vivre surtout dans 
la chasteté la plus absolue. 11 insistait beaucoup sur 
celte dernière recommandation, bien rigoureuse pour 
un jeune homme de vingt-quatre ou vingt-cinq ans. 
Selon lui, la chasteté réelle développait au plus haut 
degré les puissances de l’esprit, et donnait à ceux qui 
la pratiquaient des facultés inconnues. Nous objections 
timidement que les plus grands génies ne s'étaient in- 
terdit ni l’amour, ni la passion, ni même le plaisir, et 
nous citions des noms illustres. Balzac hochait la tête, 
et répondait : « Ils auraient fait bien autre chose sans 
les femmes. » 

Toute la concession qu’il pût nous accorder, et encoie 
la regrettait-il, fut de voir la personne aimée une demi- 
heure chaque année. Il permettait les lettres ; « cela 
formait le style. » 

Moyennant ce régime, il promettait de faire de nous, 
avec les dispositions naturelles qu’il se plaisait à nous 
reconnaître, un écrivain de premier ordre. On voit bien 
à nos œuvres que nous n’avons pas suivi ce plan d’études 
si sage. 

Il ne faut pas croire que Balzac plaisantât en nous 
traçant celte règle que des trappistes ou des chartreux 
eussent trouvée dure. 11 était parfaitement convaincu et 
parlait avec une éloquence telle, qu’à plusieurs reprises 
nous essayâmes consciencieusement de cette méthode 
d’avoir du génie ; nous nous levâmes plusieurs fois à mi- 
nuit, et après avoir pris le café inspirateur, fait selon la 
formule, nous nous assîmes devant notre table sur la- 
quelle le sommeil ne lardait pas à pencher notre tète. 
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La Morte amoureuse, insérée dans la Chronique de Paris, 
fut noire seule œuvre nocturne. 

Vers celte époque, Balzac avait fait pour une revue 
Facino Cane, l’histoire d’un noble vénitien qui, prison- 
nier dans les Puits du palais ducal, était tombé en faisant 
un souterrain pour s’évader, dans le trésor secret de la 
République, dont il avait emporté une bonne part avec 
l'aide d’un geôlier gagné. Facino Cane, devenu aveugle 
et joueur de clarinette sous le nom vulgaire du père 
Canet, avait conservé malgré sa cécité la double vue de 
l’or; il le devinait à travers les murs et les voûtes, et il 
offrait à l’auteur, dans une noce du faubourg Saint-An- 
toine, de le guider, s’il voulait lui payer les frais du 
voyage, vers cet immense amas de richesses dont la 
chute de la république vénitienne avait fait perdre le 
gisement. Balzac, comme nous l’avons dit, vivait ses 
personnages, et en ce moment il était Facino Cane lui- 
même, moins la cécité toutefois, car jamais yeux plus 
étincelants ne scintillèrent dans une face humaine. Il ne 
rêvait donc que tonnes d’or, monceaux de diamants et 
d’escarboucles, et au moyen du magnétisme, avec les 
pratiques duquel il était depuis longtemps familiarisé, 
il faisait rechercher à des somnambules la place des 
trésors enfouis et perdus. Il prétendait avoir appris ainsi 
de la manière la plus précise l’endroit où, près du morne 
de la Pointe-à-Pitre, Toussainl-Louverture avait fait en- 
terrer son butin par des. nègres aussitôt fusillés. — Le 
Scarabée d'or, d’Edgard Poe, n’égale pas en finesse d’in- 
duction, en netteté de plan, en divination de détails, le 
récit enfiévrant qu’il nous fit de l’expédition à tenter pour 
se rendre maître de ce trésor, bien autrement riche que 
celui enfoui par Tom Ividd au pied du Tulipot à la tête 
de mort. 

Nous prions le lecteur de ne pas trop se moquer de 
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nous, si nous lui avouons on toute humilité que nous 
partageâmes bientôt la conviction de lïalzac. — Quelle 
cervelle eût pu résister à sa vertigineuse parole? Jules 
Sandeau fut aussi bientôt séduit, et comme il fallait deux 
amis surs, deux compagnons dévoués et robustes pour 
faire les fouilles nocturnes sur l’indication du voyant, 
Balzac voulut bien nous admettre pour un quart chacun 
à cette prodigieuse fortune. Une moitié lui revenait de 
droit, comme ayant découvert la chose et dirigé l’en- 
treprise. 

Nous devions acheter des pics, des pioches et des 
pelles, les embarquer secrètement à bord du vaisseau, 
nous rendre au point marqué par des chemins différents 
pour ne pas exciter de soupçons, et, le coup fait, trans- 
border nos richesses sur .un brick frété d’avance ; — 
bref, c’était tout un roman, qui eût été 'admirable si 
Balzac l’eût écrit au lieu de le parler. 

Il n’est pas besoin de dire que nous ne déterrâmes 
pas le trésor de Toussaint-Louverture. L’argent nous 
manquait pour payer notre passage; à peine avions-nous 
à nous trois de quoi acheter les pioches. 

Ce rêve d’une fortune subite due à quelque moyen 
étrange et merveilleux hantait souvent le cerveau de 
Balzac; quelques années auparavant (en 1833), il avait 
fait un voyage en Sardaigne pour examiner les scories 
des mines d’argent abandonnées par les Romains, et qui, 
traitées par des procédés imparfaits, devaient selon lui 
contenir encore beaucoup de métal. L’idée était juste, 
et, imprudemment confiée, fit la fortune d’un autre. 


Digitized by Google 



HONORÉ DE BALZAC. 


75 


III 


Nous avons raconté l’anecdote du trésor enfoui par 
Toussaint-Louverture, non pour le plaisir de narrer une 
historiette bizarre, mais parce qu’elle se rattache à une 
idée dominante de Balzac, — l’argent. — Certes, per- 
sonne ne fut moins avare que l’auteur de la Comédie hu- 
maine , mais son génie lui faisait pressentir le rôle im- 
mense que devait jouer dans l’art ce héros métallique, 
plus intéressant pour la société moderne que les Gran- 
disson, les Desgrieux, les Oswald, les Werther, les Ma- 
lek-Adhel, les ■René, les Lara, les Waverley, les Quentin- 
Durward, etc. 

Jusqu’alors le roman s’était borné à la peinture d’une 
passion unique, l’amour, mais l’amour dans une sphère 
idéale en dehors des nécessités et des misères de la vie. 
Les personnages de ces récits tout psychologiques ne 
mangeaient, ni ne buvaient, ni ne logeaient, ni n’avaient 
de compte chez leur tailleur. Us se mouvaient dans un 
milieu abstrait comme celui de la tragédie. Voulaient-ils 
voyager, ils mettaient, sans prendre de passe-port, quel- 
ques poignées de diamants au fond de leur poche, et 
payaient de cette monnaie les postillons, qui ne man- 
quaient pas à chaque relai de crever leurs chevaux; des 
châteaux d’architecture vague les recevaient au bout de 
leurs courses, et avec leur sang ils écrivaient à leurs 
belles d’interminables épitres datées de la tour du Nord. 
Les héroïnes, non moins immatérielles, ressemblaient à 
ies aqua-tinta d’Angelica Kauffmann : grand chapeau 
de paille, cheveux demi-défrisés à l’anglaise, longue robe 
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de mousseline blanche, serrée à la taille par une écharpe 
d’azur. 

Avec son profond instinct de la réalité, Balzac com- 
prit que la vie moderne qu’il voulait peindre était do- 
minée par un grand fait, — l’argent, — et dans la 
Peau de chagrin, il eut le courage de représenter un 
amant inquiet non-seulement de savoir s’il a touché le 
cœur de celle qu’il aime, mais encore s’il aura assez de 
monnaie pour payer le fiacre dans lequel il la reconduit . 
— Cette audace est peut-être une des plus grandes qu’on 
se soit permises en littérature, et seule elle suffirait pour 
immortaliser Balzac. La stupéfaction fut profonde, et les 
purs s’indignèrent de cette infraction aux lois du genre, 
mais tous les jeunes gens qui, allant en soirée chez 
quelque dame avec des gants blancs repassés à la gomme 
élastique, avaient traversé Paris en danseurs, sur la 
pointe de leurs escarpins, et redoutant une mouche de 
boue plus qu’un coup de pistolet, compatirent, pour les 
avoir éprouvées, aux angoisses de Valentin, et s’intéres- 
sèrent vivement à ce chapeau qu’il ne p£ut renouveler 
et conserve avec des soins si minutieux. Aux moments de 
misère suprême, la trouvaille d’une des pièces de cent 
sous glissées entre les papiers du tiroir, par la pudique 
commisération de Pauline, produisait l’effet des coups de 
théâtre les plus romanesques ou de l’intervention d’une 
Péri dans les contes arabes. Qui n’a pas découvert aux 
jours de détresse, oublié dans un pantalon ou dans un 
gilet, quelque glorieux écu apparaissant à propos et vous 
sauvant du malheur que la jeunesse redoute le plus : 
rester en affront devant une femme aimée pour une voi 
ture, un bouquet, un petit banc, un programme de spec- 
tacle, une gratification à l’ouvreuse ou quelque vétille 
de ce genre? 

Balzac excelle d’ailleurs dans la peinture de la jeu- 
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nesse pauvre comme elle l’est presque toujours , s’es- 
sayant aux premières luttes de la vie, en proie aux ten- 
tations des plaisirs et du luxe, et supportant de pro- 
fondes misères à l’aide de hautes espérances. Valentin, 
Rastignac, Bianchon, d’Arthez, Lucien de Rubempré, 
Lousteau, ont tous tiré à belles dénis les durs beefsleaks 
de la vache enragçe, nourriture fortifiante pour les esto- 
macs robustes, indigeste pour les estomacs débiles; il 
ne les loge pas, tous ces beaux jeunes gens sahs le sou, 
dans des mansardes de convention tendues de perse, à 
fenêtre festonnée de pois de senteur et donnant sur des 
jardins ; il ne leur fait pas manger « des mets simples, 
apprêtés parles mains de la nature, » et ne les habille 
pas de vêtements sans luxe, mais propres et commodes ; 
il les met en pension bourgeoise chez la maman Vau- 
quer, ou les accroupit sous l’angle aigu d’un toit, les ac- 
coude aux tables grasses des gargotes infimes, les affu- 
ble d’habits noirs aux coutures grises, et ne craint pas do 
les envoyer au Mont-de-Piété, s’ils ont encore, chose rare, 
la montre de leur père. 

0 Corinne, toi qui laisses, au cap Misène, pendre ton 
bras de neige sur ta lyre d’ivoire, tandis que le fils d’Al- 
bion, drapé d’un superbe manteau neuf et chaussé de 
bottes à cœur parfaitement cirées, te contemple et t’é- 
coute dans une pose élégante ; Corinne, qu’aurais-lu dit 
de semblables héros ? Ils ont pourtant une petite qualité 
qui manquait à Oswald, — ils vivent, et d’une vie si 
forte qu’il semble qu’on les ait rencontrés mille fois; — 
aussi Pauline, Delphine deNucingen, la princesse de Ca- 
dignan, madame de Bargeton, Coralie, Estlier, en sont- 
elles follement éprises. 

A l’époque où parurent les premiers romans signés de 
Balzac, on n’avait pas, au même degré qu’aujourd’hui, 
la préoccupation, ou pour mieux dire la fièvre de l’or; 
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La Californie n’élait pas découverte ; il existait à peine 
quelques lieues de voies ferrées dont on ne soupçonnait 
guère l’avenir, et qu’.on regardait comme des espèces de 
glissoires devant succéder aux montagnes russes, tom- 
bées en désuétude ; le public ignorait, pour ainsi dire, 
ce qu’on nomme aujourd’hui « les affaires, » et les ban- 
quiers seuls jouaient à la Bourse. Ce remuement de ca- 
pitaux, ce ruissellement d’or, ces calculs, ces chiffres, cette 
importance donnée à l'afgent dans des œuvres qu’ou 
prenait encore pour de simples fictions romanesques et 
non pour de sérieuses peintures de la vie, étonnaient 
singulièrement les abonnés des cabinets de lecture, et 
la critique faisait le total des sommes dépensées ou mises 
en jeu par l’auteur. Les millions du père Grandet don- 
naient lieu à des discussions arithmétiques, et les gens 
graves, émus de l’énormité des totaux, mettaient en 
doute la capacité financière de Balzac, capacité très- 
grande cependant, et reconnue plus tard. — Stendhal 
disait avec une sorte de fatuité dédaigneuse du style : 
« Avant d’écrire, je lis toujours trois ou quatre pages du 
Code civil pour me donner le ton. » Balzac, qui avait si 
bien compris l’argent, découvrit aussi des poèmes et des 
drames dans le Code : le Contrat de mariage, où il met 
aux prises, sous les figures de Matthias et de Solonnet, 
l’ancien et le nouveau notariat, a tout l’intérêt de la co- 
médie de cape et d’épée la plus incidentée. La banque- 
route, dans Grandeur et Décadence de César Birotteau, 
vous fait palpiter comme l’histoire d’une chute d’empire; 
la lutte du château et de la chaumière des Paysans offre 
autant de péripétres que le siège de Troie. Balzac sait 
donner la vie à une terre, à une maison, à un héritage, 
i un capital, et en fait des héros et des héroïnes dont 
les aventures se dévorent avec une anxieuse avidité. 

Ces éléments nouveaux introduits dans le roman ne 
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plurent pas tout d’abord, — les analyses philosophiques, 
les peintures détaillées de caractères, les descriptions 
d’une minutie qui semble avoir en vue l’avenir, étaient 
regardées comme des longueurs fâcheuses, et le plus 
souvent on les passait pour courir à la fable. Plus tard, 
on reconnut que le but de l’auteur n’élait pas de tisser 
des intrigues plus ou moins bien ourdies, mais de pein- 
dre la société dans son ensemble du sommet à la base, 
avec son personnel et son mobilier, et l’on admira l’im- 
mense variété de ses types. N’est-ce pas Alexandre Du- 
mas qui disait de Shakspeare : u Shakspeare, l’homme 
qui a le plus créé après Dieu; » le mot serait encore plus 
juste appliqué à Balzac ; jamais, en effet, tant de créatu- 
res vivantes ne sortirent d’un cerveau humain. 

Dès cette époque (1856), Balzac avait conçu le plan de 
sa Comédie humaine et possédait la pleine conscience de 
son génie. 11 rattacha adroitement les œuvres déjà parues 
à son idée générale et leur trouva place dans des caté- 
gories philosophiquement tracées. Quelques nouvelles 
de pure fantaisie ne s’y raccrochent pas trop bien, mal- 
gré les agrafes ajoutées après coup ; mais ce sont là des 
détails qui se perdent dans l’immensité de l’ensemble, 
comme des ornements d’un autre style dans un édifice 
grandiose. 

Nous avons dit que Balzac travaillait péniblement, et, 
fondeur obstiné, rejetait dix ou douze fois au creuset le 
métal qui n’avait pas rempli exactement le moule; comme 
Bernard Palissy, il eût brûlé les meubles, le plancher et 
jusqu’aux poutres de sa maison pour entretenir le feu 
de son fourneau et ne pas manquer l'expérience ; les 
nécessités les plus dures ne lui firent jamais livrer 
une œuvre sur laquelle il n’eût pas mis le der- 
nier effort, et il donna d’admirables exemples de con- 
science littéraire. Ses corrections, si nombreuses qu’elles 
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équivalaient presque à des éditions différentes de la 
même idée, furent portées à son compte parles éditeurs 
dont elles absorbaient les bénéfices, et son salaire, sou- 
vent modique pour la valeur de l’œuvre et la peine 
qu’elle avait coûtée, en était diminué d’autant. Les som- 
mes promises n’arrivaient pas toujours aux échéances, 
et pour soutenir ce qu’il appelait en riant sa dette flot- 
tante, Balzac déploya des ressources d’esprit prodigieu- 
ses et une activité qui eût absorbé complètement la vie 
d’un homme ordinaire. Mais, lorsque assis devant sa ta- 
ble, dans son froc de moine, au milieu du silence noc- 
turne, il se trouvait en face de feuilles blanches sur 
lesquelles se projetait la lueur de son flambeau à sept bou- 
gies, concentrée par un abat-jour vert, en prenant la 
plume il oubliait tout, et alors commençait une lutte 
plus terrible que la lutte de Jacob avec l’ange, celle de 
la forme et de ridée. Dans ces batailles de chaque nuit, 
dont au matin il sortait brisé mais vainqueur, lorsque le 
foyer éteint refroidissait l’atmosphère de la chambre, sa 
tète fumait et de son corps s’exhalait un brouillard vi- 
sible comme du corps des chevaux en temps d’hiver. 
Quelquefois une phrase seule occupait toute une veille ; 
elle était prise, reprise, tordue, pétrie, martelée, allon- 
gée, raccourcie, écrite de cent façons différentes, et, 
chose bizarre! la forme nécessaire, absolue, ne se pré- 
sentait qu’après l’épuisement des formes approximatives ; 
sans doute le métal coulait souvent d’un jet plus plein 
et plus dru, mais il est bien peu de pages dans Balzac 
qui soient restées identiques au premier brouillon. Sa 
manière de procéder était celle-ci : quand il avait long- 
temps porté et vécu un sujet, d’une écriture rapide, 
heurtée, pochée, presque hiéroglyphique, il traçait une 
espèce de scénario en quelques pages, qu’il envoyait à 
l’imprimerie d’où elles revenaient en placards, c'est-à- 
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dire en colonnes isolées au milieu de larges feuilles. 11 
lisait attentivement ces placards, qui donnaient déjà à 
son embryon d’œuvre ce caractère impersonnel que n’a 
pas le manuscrit, et il appliquait à cette ébauche la haute 
faculté critique qu’il possédait, comme s’il se fût agi 
d’un autre. Il opérait sur quelque chose ; s’approuvant 
ou se désapprouvant,, il maintenait ou corrigeait, mais 
surtout ajoutait. Des lignes parlant du commencement, 
du milieu ou de la fin des phrases, se dirigeaient vers les 
marges, à droite, à gauche, en haut, en bas, conduisant 
à des développements, à des intercalations, à des incises, 
à des épithètes, à des adverbes. Au bout de quelques 
heures de travail, on eût dit le bouquet d’un feu d’arti- 
fice dessiné par un enfant. Du texte primitif partaient 
des fusées de style qui éclataient de toutes parts. Puis c’é- 
taient des croix simples, des croix recroisetées comme 
celles du blason, des étoiles, des soleils, des chiffres 
arabes ou romains, des lettres grecques ou françaises, 
tous les signes imaginables de renvoi qui venaient se mê- 
ler aux rayures. Des bandes de papier, collées avec des 
pains à cacheter, piquées avec des épingles, s'ajoutaient 
aux marges insuffisantes, zébrées de lignes en fins ca- 
ractères pour ménager la place, et pleines elles-mêmes 
de ratures, car la correction à peine faite était déjà cor- 
rigée. Le placard imprimé disparaissait presque au mi- 
lieu de ce grimoire d’apparence cabalistique, que les ty- 
pographes se passaient de main en main, ne voulant pas 
faire chacun plus d’une heure de Balzac. 

Le jour suivant, on rapportait les placards avec les 
corrections faites, et déjà augmentés de moitié. 

Balzac se remettait à l’œuvre, ampliant toujours, ajou- 
tant un trait, un détail, une peinture, une observation 
de mœurs, un mot caractéristique, une phrase à effet, 
faisant serrer l’idée de plus près par la forme, se rappro- 
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chant toujours davantage de son tracé intérieur, choisis- 
sant comme un peintre parmi trois ou quatre contours 
la ligne définitive. Souvent ce terrible travail terminé 
avec cette intensité d’attention dont lui seul était capa- 
ble, il s’apercevait que la pensée avait gauchi à l’exécu- 
tion, qu’un épisode prédominait, qu’une figure qu’il vou- 
lait secondaire pour l’effet général saillait hors de son 
plan, et d’un trait de plume il abattait courageusement 
le résultat de quatre ou cinq nuits de labeur. Il était hé- 
roïque dans ces circonstances. 

Six, sept, et parfois dix épreuves revenaient raturées, 
remaniées, sans satisfaire le désir de perfection de l’au- 
teur. Nous avons vu aux Jardies, sur les rayons d’une 
bibliothèque composée de ses œuvres seules, chaque 
épreuve différente du même ouvrage reliée en un volume 
séparé depuis le premier jet jusqu’au livre définitif ; la 
comparaison de la pensée de Balzac à ses divers états of- 
frirait une étude bien curieuse et contiendrait de profi- 
tables leçons littéraires. Près de ces volumes un bouquin 
à physionomie sinistre, relié en maroquin noir, sans fers 
ni dorure, attira nos regards : « Prenez-le, nous dit Bal- 
zac, c’est une œuvre inédite et qui a bien son prix. » Le 
titre portait : Comptes mélancoliques, il contenait la liste 
des dettes, les échéances des billets à payer, les mémoi- 
res des fournisseurs et toute la paperasserie menaçante 
que légalise le Timbre. Ce volume, par une espèce de 
contraste railleur, était placé à côté des Contes drôlati- 
ques, » auxquels il ne faisait pas suite, » ajoutait en riant 
l’auteur de la Comédie humaine. 

Malgré cette façon laborieuse d’exécuter, Balzac pro- 
duisait beaucoup, grâce à sa volonté surhumaine servie 
par un tempérament d’athlète et une réclusion de moine. 
Pendant deux ou trois mois de suite, lorsqu’il avait quel- 
que œuvre importante en train, il travaillait seize oit 
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dix-huit heures sur vingt-quatre ; il n’accordait à l’ani- 
malité que six heures d’un sommeil lourd, fiévreux, con- 
vulsif, amené par la torpeur de la digestion après un re- 
pas pris à la hâte. Il disparaissait alors complètement, 
ses meilleurs amis perdaient sa trace ; mais il sortait 
bientôt de dessous terre, agitant un chef-d’œuvre au-des- 
sus de sa tête, riant de son large rire, s’applaudissant 
avec une naïveté parfaite et s’accordant des éloges que, 
du reste, il ne demandait à personne. Nul auteur ne fut 
plus insoucieux que lui des articles et des réclames à 
l'endroit de ses livres ; il laissait sa réputation se faire 
toute seule, sans y mettre la main, et jamais il ne cour- 
tisa les journalistes. — Cela d’ailleurs lui eût pris du 
temps : il livrait sa copie, touchait l’argent et s’enfuyait 
pour le distribuer à des créanciers qui souvent l’atten- 
daient dans la cour du journal, comme, par exemple,' 
les maçons des Jardies. 

Quelquefois, le matin, il nous arrivait haletant, épuisé, 
étourdi par l’air frais, comme Vulcain .s’échappant de sa 
forge, et il tombait sur un divan ; sa longue veille l’avait 
affamé et il pilait des sardines avec du beurre en faisant 
une sorte de pommade qui lui rappelait les rillettes de 
Tours, et qu’il étendait sur du pain. C’était son mets fa- 
vori ; il n’avait pas plutôt mangé qu’il s’endormait, en 
nous priant de le réveiller au bout d’une heure. Sans te- 
nir compte de la consigne, nous respections ce sommeil 
si bien gagné, et nous faisions taire tous les rumeurs du 
logis. Quand Balzac s’éveillait de lui-même, et qu’il 
voyait le crépuscule du soir répandre ses teintes gri- 
ses dans le ciel, il bondissait et nous accablait d’injures, 
nous appelant traître, voleur, assassin : nous lui faisions 
perdre dix mille francs, car étant éveillé il aurait pu 
avoir l’idée d’un roman qui lui aurait rapporté cette 
somme (sans les réimpressions). Nous étions cause des 
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catastrophes les plus graves et de désordres inimagina- 
bles. Nous lui avions fait manquer des rendez-vous avec 
des banquiers, des éditeurs, des duchesses ; il ne serait 
pas en mesure pour ses échéances ; ce fatal sommeil coû- 
teiait des millions. Mais nous étions habitué déjà à ces 
prodigieuses martingales que Balzac, partant du chiffre 
le plus chétif, poussait à toute outrance jusqu’aux som- 
mes les plus monstrueuses, et nous nous consolions ai- 
sément en voyant ses belles couleurs tourangelles repa- 
rues sur ses joues reposées. 

Balzac habitait alors à Chaillot, rue des Batailles, une 
maison d’où l’on découvrait une vue admirable, le cours 
de la Seine, le Champ de Mars, l’École militaire, le dôme 
des Invalides, une grande portion de Paris et plus loin 
les coteaux de Meudon. Il s’était arrangé 1$ un intérieur 
'assez luxueux, car il savait qu’à Paris on ne croit guère 
au talent pauvre, et que le paraître y amène souvent 
Y être. C’est à cette période que se rapportent ses velléités 
d’élégance et de dandysme, le fameux habit bleu à bou- 
tons d’or massif, la massue à pommeau de turquoises, 
les apparitions aux Bouffes et à l’Opéra, et les visites plus 
fréquentes dans le monde, où sa verve étincelante le fai- 
sait rechercher, visites utiles d’ailleurs, car il y rencontra 
plus d’un modèle. 11 n’était pas facile de pénétrer dans 
cette maison, mieux gardée que le jardin des Hespérides. 
Deux ou trois mots de passe étaient exigés. Balzac, de 
peur qu’ils ne s’ébruitassent, les changeait souvent. Nous 
nous souvenons de ceux-ci : Au portier l’on disait : « La 
saison des prunes est arrivée, » et il vous laissa.it fran- 
chir le seuil; au domestique accouru sur l’escalier au 
son de la cloche, il fallait murmurer : « J’apporte des 
dentelles de Belgique, » et si vous assuriez au valet de 
chambre que « madame Bertrand était en bonne santé, » 
on vous introduisait enfin. 
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Ces enfantillages amusaient beaucoup Balzac; ils étaient 
peut-être nécessaires pour écarter les fâcheux et d’autres 
visiteurs plus désagréables encore. 

Dans la Fille aux yeux d’or se trouve une description 
du salon de la rue des Batailles. Elle est de la plus scru- 
puleuse fidélité, et l’on ne sera pas fâché peut-êlre de 
voir l’antre du lion peint par lui-même ; il n’y a pas un 
détail d’ajouté ou de retranché. 

<i La moitié du boudoir décrivait une ligne circulaire 
mollement gracieuse, qui s’opposait à l’autre partie par- 
faitement carrée, au milieu de laquelle brillait une che- 
minée en marbre blanc et or. On entrait par une porte 
latérale que cachait une riche portière en tapisserie et 
qui faisait face à une fepêtre. Le fer-à-cheval était orné 
d’un véritable divan turc, c’est-à-dire un matelas posé 
par terre, mais un matelas large comme un lit, un 
divan de cinquante pieds de tour en cachemire blanc, 
relevé par des bouffettes en soie noire et ponceau, dis- 
posées en losanges ; le dossier de cet immense lit s’éle- 
vait de plusieurs pouces au-dessus des nombreux cous- 
sins qui l’enrichissaient encore par le goût de leurs 
agréments. Ce boudoir était tendu d’une étoffe rouge sur 
laquelle était posée une mousseline des Indes cannelée 
comme l’est une colonne corinthienne, par des tuyaux 
alternativement creux et ronds, arrêtés en haut et en bas 
dans une bande d’étoffe couleur ponceau, sur laquelle 
étaient dessinées des arabesques noires. Sous la mous- 
seline, le ponceau devenait rose, couleur amoureuse que 
répétaient lesjideaux delà fenêtre, qui étaient en mous- 
seline des Indes doublée de taffetas rose et ornés de 
franges ponceau mélangé de noir. Six bras en vermeil 
supportant chacun deux bougies étaient attachés sur la 
tenture à d’égales distances, pour éclairer le divan. Le 
plafond, au milieu duquel pendait un lustre en vermeil 
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mat, étincelait de blancheur, et la corniche était dorée. 
Le tapis ressemblait à un châle d’Orient, il en offrait les 
dessins et rappelait les poésies de la Perse, où des mains 
d’esclaves l’avaient travaillé. Les meubles étaient cou- 
verts en cachemire blanc, rehaussé par des agréments 
noir et ponceau. La pendule, les candélabres, tout était 
en marbre blanc et or. La seule table qu’il y eût avait un 
cachemire pour tapis; d’élégantes jardinières contenant 
des roses de toutes les espèces, des fleurs, ou blanches 
ou rouges. » 

Nous pouvons ajouter que sur la table était posée une 
magnifique écritoire en or et en malachite, don, sans 
doute, de quelque admirateur étranger. 

Ce fut avec une satisfaction enfantine que Balzac nous 
montra ce boudoir pris dans un salon carré, et laissant 
nécessairement des vides aux encoignures de la moitié 
arrondie. Quand nous eûmes assez admiré les splendeurs 
coquettes de cette pièce, dont le luxe paraîtrait moindre 
aujourd’hui, Balzac ouvrit une porte secrète et nous fit 
pénétrer dans un couloir obscur qui circulait autour de 
l’hémicycle : à l’une des encoignures était placé une 
étroite couchette de fer, espèce de lit de camp du travail ; 
dans l’autre, il y avait une table « avec tout ce qu’il faut 
pour écrire, » comme dit M. Scribe dans ses indications 
de mise en scène : c’était là que Balzac se réfugiait pour 
piocher à l’abri de toute surprise et de toute investiga- 
tion. 

Plusieurs épaisseurs de toile et de papier matelassaient 
la cloison de manière à intercepter tout bruit d’un côté 
comme de l’autre ; pour être sûr qu’aucune rumeur ne 
pouvait transpirer du salon au dehors, Balzac nous pria 
de rentrer dans la pièce et de crier de toutes les forces 
de nos poumons : on entendait encore un peu; il fallait 
coller quelque feuille de papier gris pour éteindre tout 
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à Cnit le son. Tout ce mystère nous intriguait fort et nous 
en demandâmes le motif. Balzac nous en donna un qu’eut 
approuvé Stendhal, mais que la pruderie moderne em- 
pêche de rapporter. Le fait est qu'il arrangeait déjà dans 
sa tète la scène de Henry de Marsay et de Paquita, et il. 
s’inquiétait de savoir si d’un salon ainsi disposé les cris 
de la victime parviendraient aux oreilles des autres ha- 
bitants de la maison. 

11 nous donna dans ce même boudoir un dîner splen- 
dide, pour lequel il alluma de sa main toutes les bougies 
des bras en vermeil, et du lustre et des candélabres. Les 
convives étaient le marquis de B***, le peintre L. B. : 
quoique très-sobre et abstème d’habitude , Balzac ne 
craignait pas de temps à autre « un tronçon de chière 
lie » ; il mangeait avec une joviale gourmandise qui in- 
spirait l’appétit, et il buvait d’une façon pantagruélique. 
Quatre bouteilles de vin blanc de Vouvray, un des plus 
capiteux qu’on connaisse, n’altéraient en rien sa forte 
cervelle et ne faisaient que donner un pétillement plus 
vif à sa gaieté. Que de bons contes il nous fit au dessert ! 
Rabelais, Beroalde de Verville, Eutrapel, le Pogge, Stra- 
parole, la reine de Navarre et tous les docteurs de la gaie 
science eussent reconnu en lui un disciple et un maître! 


IV 


Un des rêves de Balzac était l’amitié héroïque et dé- 
vouée, deux âmes, deux courages, deux intelligences 
fondues dans la même volonté. Pierre et Jaffier de la 
Venise sauvée , d’Otway, l’avaient beaucoup frappé et il 
en parle à plusieurs reprises. L 'Histoire des Treize n’est 
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que cette idée agrandie et compliquée : une unité puis- 
sante composée d’êtres multiples agissant tous aveuglé- 
ment pour un but accepté et convenu. On sait quels ef- 
fets saisissants, mystérieux et terribles il a tirés de ce point 
.de départ dans Ferragus, la Duchesse de Langeais, la Fille 
aux yeux d'or; mais la vie réelle et la vie intellectuelle 
ne se séparaient pas nettement chez Balzac comme chez 
certains auteurs, et ses créations le suivaient hors de son 
cabinet d’étude. Il voulut former une association dans le 
goût de celle qui réunissait Ferragus, Montriveau, Ron- 
querolles et leurs compagnons. Seulement il ne s’agis- 
sait pas de coups si hardis; un certain nombre d’amis 
devaient se prêter aide et secours en toute occasion, et 
travailler selon leurs forces au succès ou à la fortune de 
celui qui serait désigné, — à charge de revanche, bien en- 
tendu. Fort infatué de son projet, Balzac recruta quel- 
ques affiliés qu’il ne mit en rapport les uns avec les au- 
tres qu'en prenant des précautions comme s’il se fût agi 
d’une société politique, ou d’une vente de carbonari. Ce 
mystère, très-inutile du reste, l’amusait considérable- 
ment, et il apportait à ses démarches le plus grand sé- 
rieux. Lorsque le nombre fut complet, il assembla les 
adeptes et déclara le but de la Société. Il n’est pas besoin 
de dire que chacun opina du bonnet, et que les statuls 
furent votés d’enthousiasme. Personne plus que Balzac 
ne possédait le don de troubler, de surexciter et d’enivrer 
les cervelles les plus froides, les raisons les plus rassises. 
11 avait une éloquence débordée, tumultueuse, entraî- 
nante, qui vous emportait quoi qu’on en eût : pas d’ob- 
jection possible avec lui ; il vous noyait aussitôt dans un 
tel déluge de paroles qu’il fallait bien se taire. D’ailleurs 
il avait réponse à tout ; puis il vous lançait des regards 
si fulgurants, si illuminés, si chargés de fluide, qu’il vous 
infusait son désir. 
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L’association, qui comptait parmi ses membres G. de C. , 
L. G., L. D., J. S., Merle, qu’on appelait le beau Merle, 
nous et quelques autres qu’il est inutile de désigner, s’ap- 
pelait le Cheval rouge. Pourquoi le Cheval rouge, allez- 
vous dire, plutôt que le Lion d’or ou la Croix de Malte? 
La première réunion des affiliés eut lieu chez un restau- 
rateur, sur le quai de l’Entrepôt, au bout du pont de la 
Tournelle, dont l’enseigne était un quadrupède rubricû 
pictus, ce qui avait donné à Balzac l’idée de cette désigna- 
tion suffisamment bizarre, inintelligible et cabalistique. 

Lorsqu’il fallait concerter quelque projet, convenir de 
certaines démarches, Balzac élu par acclamation grand 
maître de l’Ordre, envoyaitpar un affidé à chaque cheval 
(c’était le nom argotique que prenaient les membres 
entre eux) une lettre dans laquelle était dessiné un petit 
cheval rouge avec ces mots : « Écurie, tel jour, tel en- 
droit ; » le lieu changeait chaque fois, de peur d’éveiller 
la curiosité ou le soupçon. Dans le monde, quoique nous 
nous connussions tous et de longue main pour la plupart, 
nous devions éviter de nous parler ou ne nous aborder 
que froidement pour écarter toute idée de connivence. 
Souvent, au milieu d’un salon, Balzac feignait de me 
rencontrer pour la première fois, et par de» clins d’yeux 
et des grimaces comme en font les acteurs dans leurs 
apartés, m’avertissait de sa finesse et semblait me dire : 
Regardez comme je joue bien mon jeu ! 

Quel était le but du Cheval rouge ? Voulait-il changer 
le gouvernement, poser une religion nouvelle, fonder 
une école philosophique, dominer les hommes, séduire 
les femmes? Beaucoup moins que cela. On devait s’em- 
parer des journaux, envahir les théâtres, s’asseoir dans 
les fauteuils de l’Académie, se former des brochettes de 
décorations, et finir modestement pair de France, mi- 
nistre et millionnaire. — Tout cela était facile, selon 
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Balzac ; il ne s’agissait que de s’entendre, et par des am- 
bitions si médiocres nous prouvions bien la modération 
de nos caractères. Ce diable d’homme avait une telle 
puissance de vision qu’il nous décrivait à chacun, dans 
les plus menus détails, la vie splendide et glorieuse que 
l’association nous procurerait. En l’entendant, nous nous 
croyions déjà appuyé, au fond d’un bel hôtel, contre le 
marbre blanc de la cheminée, un cordon rouge au col, 
une plaque en brillants sur le cœur, recevant d’un air af- 
fable les sommités politiques, les artistes et les littéra- 
teurs, étonnés de notre fortune mystérieuse et rapide. 
Pour Balzac, le futur n’existait pas, tout était au présent; 
l’avenir évoqué se dégageait de ses brumes, et prenait 
la netteté des choses palpables ; l’idée était si vive qu’elle 
devenait réelle en quelque sorte : parlait-il d’un dîner, 
il le mangeait en le racontant; d’une voiture, il en sen- 
tait sous lui les moelleux coussins et la traction sans se- 

\ 

cousse; un parfait bien-être, une jubilation profonde se 
peignaient alors sur sa figure, quoique souvent il fût à 
jeun, et qu'il trottât sur le pavé pointu avec des souliers 
éculés. 

Toute la bande devait pousser, vanter, prôner, par des 
articles, des réclames et des conversations, celui des 
membres qui venait de faire paraître un livre ou jouer 
un drame. Quiconque s’était montré hostile à l’un des 
chevaux s’attirait les ruades de toute l’écurie ; le Cheval 
roui/e ne pardonnait pas : le coupable devenait passible 
d’éraintements, de scies, de coups d épingle, de rengaines 
et autres moyens de désespérer un homme, bien connus 
des petits journaux. 

Nous sourions en trahissant après tant d’années l’in- 
nocent secret de cette franc-maçonnerie littéraire, qui 
n’eut d’autre résultat que quelques réclames pour un 
livre dont le succès n’en avait pas besoin. Mais, dans le 


Digitized by Google 



HONORE DE BALZAC. 


91 


moment, nous prenions la chose au sérieux, nous nous 
imaginions être les Treize eux-mèmes, en personne, et 
nous étions surpris de ne point passer à travers les murs ; 
mais le monde est si mal machiné ! Quel air important et 
mystérieux nous avions, en coudoyant les autres hommes, 
pauvres bourgeois qui ne se doutaient nullement de notre 
puissance! 

Après quatre ou cinq réunions, le Cheval rouge cessa 
d’exister, la plupart des chevaux n’avaient pas de quoi 
payer leur avoine à la mangeoire symbolique; et l’asso- 
ciation qui devait s’emparer de tout fut dissoute, parce 
que ses membres manquaient souvent des quinze francs, 
prix de l’écot. Chacun se replongea donc seul dans la 
mêlée de la vie, combattant avec ses propres armes, et 
c’est ce qui explique pourquoi Balzac ne fut pas de l’Aca- 
démie et mourut simple chevalier de la Légion d'hon- 
neur. 

L’idée cependant était bonne, car Balzac, comme il le 
dit de Nucingen, ne pouvait avoir une mauvaise idée. 
D’autres, qui sont parvenus, l’ont mise en œuvre sans 
l’entourer de la même fantasmagorie romanesque. 

Désarçonné d’une chimère, Balzac en remontait bien 
vite une nouvelle, et il repartait pour un autre voyage 
dans le bleu avec cette naïveté d’enfant qui chez lui s’al- 
liait à la sagacité la plus profonde et à l’esprit le plus 
retors. • 

Que de projets bizarres il nous a déroulés, que de pa- 
radoxes étranges il nous a soutenus, toujours avec la 
même bonne foi! — Tantôt il posait qu’on devait vivre 
en dépensant neuf sous par jour, tantôt il exigeait cent 
mille francs pour le plus étroit confortable. Une fois, 
sommé par nous d’établir le compte en chiffres, il ré- 
pondit à l'objection qu’il restait encore trente mille francs 
à employer : « Eh bien ! c’est pour le beurre et les radis. 
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Quelle est la maison un peu propre où l’on ne mange pas 
trente mille francs de radis et de beurre? » Nous vou- 
drions pouvoir peindre le regard de souverain mépris qu’il 
laissa tomber sur nous, en donnant cette raison triom- 
phale; ce regard disait : « Décidément le Théo n’est qu’un 
pleutre, un rat pelé, un esprit mesquin ; il n’entend rien 
à la grande existence et n’a mangé toute sa vie que du 
beurre de Bretagne salé. » 

Les Jardies préoccupèrent beaucoup l’attention pu- 
blique, lorsque Balzac les acheta dans l’intention hono- 
rable de constituer un gage à sa mère. En passant en 
wagons sur le chemin de fer qui longe Ville-d’Avray, 
chacun regardait avec curiositécelte petite maison, moitié 
cottage, moitié chalet, qui se dresâait au milieu d’un ter- 
rain en pente et d’apparence glaiseuse. 

Ce terrain, selon Balzac, était le meilleur du monde ; 
autrefois, prétendait-il, un certain cru célèbre y poussait, 
et les raisins, grâce à une exposition sans pareille, s’y 
cuisaient comme les grappes de Tokay sur les coteaux 
de Bohème. Le soleil, il est vrai, avait toute liberté de 
mûrir la vendange en ce lieu, où il n’existait qu’un seul 
arbre. Balzac essaya d’enclore celte propriété de murs, 
qui devinrent fameux par leur obstination à s’écrouler 
ou à glisser tout d’une pièce sur l’escarpement trop 
abrupt, et il rêvait pour cet endroit privilégié du ciel les 
cultures les plus fabuleuses et les plus exotiques. Ici se 
place naturellement l’anecdote des ananas, qu’on a si 
souvent répétée que nous ne la redirions pas si nous ne 
pouvions y ajouter un trait vraiment caractéristique. — 
Voici le projet : cent mille pieds d’ananas étaient plantés 
dans le clos des Jardies, métamorphosé en serres qui 
n’exigeraient qu’un médiocre chauffage, vu la lorridité 
du site. Les ananas devaient être vendus cinq francs au 
lieu d’un louis qu’ils coûtent ordinairement, soit cinq 
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cent mille francs; il fallait déduire de ce prix cent mille 
francs pour les frais de culture, de châssis, de charbon ; 
restaient donc quaire cent mille francs nets qui consti- 
tuaient à l’heureux propriétaire une rente splendide, — 
« sans la moindre copie, » ajoutait-il. — Ceci n’est rien, 
Balzac eut mille projets de Ce genre ; mais le beau est 
que nous cherchâmes ensemble, sur le boulevard Mont- 
martre, une boutique pour la vente des ananas encore en 
germe. Ea boutique devait être peinte en noir et recham- 
pie de filets d’or, et porter sur son enseigne en lettres 
énormes : « ANANAS DES JARDIES. » 

Pour Balzac, les cent mille ananas hérissaient déjà leur 
aigrette de feuilles dentelées au-dessus de leurs gros 
cônes d’or quadrillés sous d’immenses voûtes de cristal : 
il les voyait ; il se dilatait à la haute température dé la 
serre, il en aspirait le parfum tropical de ses narines 
passionnément ouvertes ; et quand, rentré chez lui, il 
regardait, accoudé à la fenêtre, la neige descendre silen- 
cieusement sur les pentes décharnées, à peine se dé- 
trompait-il de son illusion. 

Il se rendit pourtant à notre conseil de ne louer la 
boutique que l’année suivante , pour éviter des frais 
inutiles. 

Nous écrivons nos souvenirs à mesure qu’ils nous re- 
viennent, sans essayer de mettre de la suite à ce qui n’en 
peut avoir. — D’ailleurs, comme le disait Boileau, les 
transitions sont la grande difficulté de la poésie, — et 
des articles, ajouterons-nous, mais les journalistes mo- 
dernes n’ont pas autant de conscience ni surtout autant 
de loisir que le législateur du Parnasse. 

Madame de Girardin professait pour Balzac une vive 
admiration à laquelle il était sensible et dont il se mon- 
trait reconnaissant par de fréquentes visites, lui si avare 
à bon droit de son temps et de ses heures de travail. 
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Jamais femme ne posséda à un si haut degré que Del- 
phine, comme nous nous permeitions de l’appeler fami- 
lièrement enfre nous, le don d’exciter l’esprit de ses 
hôtes. Avec elle, on se trouvait toujours en verve et cha- 
cun sortait du salon émerveillé de lui-même. Il n était 
caillou si brut dont elle ne fit jaillir une étincelle, et sur 
Balzac, comme vous le pensez, il ne fallait pas battre le 
briquet longtemps ; il pétillait tout de suite et s’allumait : 
Balzac n’était pas précisément ce qu’on appelle un cau- 
seur, alerte à la réplique, jetant un mot fin et décisif 
dans une discussion; changeant de sujet au fil de 1 entre- 
tien, effleurant loute chose avec légèrefê,etne dépassant 
pas le demi-sourire : il avait une verve, une éloquence, 
et un brio irrésistibles ; et, comme chacun se taisait pour 
l’écouter, avec lui, à la satisfaction générale, la conver- 
sation dégénérait vite en soliloque. Le point de départ 
était bientôt oublié et il passait d’une anecdote à une ré- 
flexion philosophique, d’une observation de mœurs à une 
description locale; à mesure qu’il parlait son teint se 
colorait, ses yeux devenaient d'un lumineux particulier, 
sa voix prenait des inflexions différentes, et parfois il se 
mettait à rire aux éclats, égayé par les apparitions bouf- 
fonnes qu’il voyait avant de les peindre. Il annonçait 
ainsi, par une sorte de fanfare, l’entrée de ses carica- 
tures et de ses plaisanteries, et son hilarité était bientôt 
partagée par les assistants. — Quoique ce fût l’époque 
des rêveurs échevelés comme des saules, des pleurards 
à nacelle et des désillusionnés byroniens, Balzac avait 
celte joie robuste et puissante qu’on suppose à Rabelais, 
et que Molière ne montra que dans ses pièces. Son large 
rire épanoui sur ses lèvres sensuelles était celui d’un 
Dieu bon-enfant qu’amuse le spectacle des marionnettes 
humaines, et qui ne s’afflige de rien parce qu’il com- 
prend tout et saisit à la fois les deux côtés des choses. 
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Ni les soucis d’une situation souvent précaire, ni les 
ennuis d’argent, ni la fatigue de travaux excessifs, ni les 
claustrations de l’étude, ni le renoncement à tous les 
plaisirs de la vie, ni la maladie même ne purent abattre 
cette jovialité herculéenne, selon nous, un des carac- 
tères les plus frappants de Balzac. Il assommait les 
hydres en riant , déchirait allègrement les lions en 
deux , et portait comme un lièvre le sanglier d’Ery- 
manthe sur son épaule montueuse de muscles. A la 
moindre provocation cette gaieté éclatait et soulevait sa 
forte poitrine, — elle surprenait même quelque déli- 
cat, mais il fallait bien la partager quelque effort qu’on 
fît pour tenir son sérieux. Ne croyez pas cependant 
que Balzac cherchât à divertir sa galerie 1 il obéissait à 
une sorte d’ivresse intérieure et peignait en traits ra- 
pides, avec une intensité comique et un talent bouffe 
incomparables, les fantasmagories bizarres qui dansaient 
dans la chambre noire de son cerveau. Nous ne saurions 
mieux comparèr l’impression produite par certaines de 
ses conversations qu’à celle qu’on éprouve en feuilletant 
les étranges dessins des Songes drolatiques, de maître 
Alcofribas Nasier. Ce sont des personnages monstrueux, 
composés des éléments les plus hybrides* Les uns ont 
pour tête un soufflet dont le trou représente l’œil, les 
autres pour nez une flûte d’alambic ; ceux-ci marchent • 
avec des roulettes qui leur tiennent lieu de pieds ; ceux- 
là s’arrondissent en panse de marmite et sont coiffés 
d’un couvercle en guise de toque, mais une vie intense 
anime ces êtres chimériques, et l’on reconnaît dans leurs 
masques grimaçants les vices, les folies et les passions 
de l’homme. Quelques-uns, quoique absurdement en 
dehors du possible, vous arrêtent comme des portraits. 

On leur donnerait un nom. 

Quand on écoulait Balzac, tout un carnaval de fan- 
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toches extravagants et réels vous cabriolait devant les 
yeux, se jetant sur l’épaule une phrase bariolée, agitant 
de longues manches d'épithètes, se mouchant avec bruit 
dans un adverbe, se lrappant d’une batte d’antithèses, 
vous tirant par le pan de votre habit, et vous disant vos 
secrets à l’oreille d’une voix déguisée et nasillarde, 
pirouettant, tourbillonnant au milieu d’une scintillation 
de lumières et de paillettes. Rien n’était plus vertigi- 
neux, et au bout d’une demi-heure, on sentait, comme 
l’étudiant après le discours de Méphistophélès, une meule 
de moulin vous tourner dans la cervelle. 

Il n’était pas toujours si lancé, et alors une de ses 
plaisanteries favorites était de contrefaire le jargon alle- 
mand de Nucingen ou de Schmuke, ou bien encore de 
parler en rama, comme les habitués de la pension bour- 
geoise de madame Vauquer (née de Conflans). — A 
l’époque où il composa Un Début dans la vie sur un ca- 
nevas de madame de Surville, il cherchait des proverbes 
par à peu près pour le rapin Mistigris, à qui plus tard, 
l’ayant trouvé spirituel, il donna une belle position dans 
la Comédie humaine , sous le nom du grand paysagiste 
Léon de Lora. Voici quelques-uns de ces proverbes : « Il 
est comme un âne en plaine. # « Je suis comme le lièvre : 
je meurs ou je m’arrache. » « Les bons comptes font les 
bons tamis. » « Les extrêmes se bouchent. » « La claque 
sent toujours le hareng; » et ainsi de suite. Une trouvaille 
de ce genre le mettait en belle humeur, et il faisait des 
gentillesses et des gambades d’éléphant, à travers les meu- 
bles, autour du salon. De son côté, madame de Girardin 
était en quête de mots pour la fameuse dame aux sept 
petites chaises du Courrier de Paris. L’on requérait 
quelquefois notre concours, et si un étranger fût entré, 
à voir cette belle Delphine peignant de ses doigts blancs 
les spirales de sa chevelure d’or, d’un air profondément 
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rêveur ; Balzac, assis sur les épaules dans le grand fau- 
teuil capitonné où dormait d’habitude M. de Girardin, 
les mains crispées au fond de ses goussets, son gilet 
rebroussé au-dessus de son ventre, dandinant une jambe 
avec un rhythme monotone, exprimant, par les muscles 
contractés de son masque, une contention d'esprit ex- 
traordinaire ; nous accroupi entre deux coussins du di- 
van, comme un thiériaki halluciné ; — cet étranger, 
certes, n’aurait pu soupçonner ce que nous faisions là, 
dans un si grand recueillement; il eût supposé que 
Balzac pensait à une nouvelle madame Firmiani, ma- 
dame de Girardin à un rôle pour mademoiselle Rache], 
et nous à quelque sonnet. Mais il n’en était rien. Quant 
au calembour, Balzac, bien que son ambition secrète 
fut d’y atteindre, dut, après des efforts consciencieux, 
reconnaîlre son incapacité notoire à cet endroit, et s’en 
tenir aux proverbes par à peu près, qui précédèrent 
les calembours approximatifs mis en vogue par l’é- 
cole du bon sens. Quelles bonnes soirées qui ne re- 
viendront plus! Nous étions loin alors de prévoir que 
cette grande et superbe femme, taillée en plein mar- 
bre antique, que cet homme trapu, robuste, vivace, 
qui résumait en lui les vigueurs du sanglier et du tau- 
reau, moitié hercule, moitié satyre, fait pour dépasser 
cent ans, s’en iraient sitôt dormir, l’une à Montmartre, 
l’autre au Père-Lachaise, et que, des trois, nous reste- 
rions seul pour fixer ces souvenirs déjà lointains et près 
de se perdre. 

Comme son père, qui mourut accidentellement plus 
qu’octogénaire, et se flattait de faire sauter la tontine 
Lafarge, Balzac croyait à sa longévité. Souvent il faisait 
avec nous des projets d’avenir. 11 devait terminer la Co- 
médie humaine, écrire la Théorie de la Démarche, faire 
la Monographie de la Verlu, une cinquantaine de drames, 
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arriver à une grande fortune, se marier et avoir deux 
enfants, « mais pas davantage : deux enfants font bien, 
disait-il, sur le devant d'une calèche. » Tout cela ne 
laissait pas que d’être long, et nous lui faisions observer 
que, ces besognes accomplies, il aurait environ quatre- 
vingts ans. # Quatre-vingts ans ! s’écriait-i), bah! c’est, la 
fleur de l’âge. » M. Flourens, avec ses consolantes doc- 
trines, n’eût pas mieux dit. 

Un jour que nous dînions ensemble chez M. Ém. de 
Girardin, il nous raconta une anecdote sur son père, 
pour montrer à quelle forte race il appartenait. M. de 
Balzac père, placé chez un procureur, mangeait, suivant 
l’usage du temps, à la table du patron avec les autres 
clercs. On servit dos perdrix. La procureuse, qui guignait 
de l’œil le nouveau venu, lui dit : « M. Balzac, savez- 
vous découper? — Oui, madame, » répondit le jeune 
homme, rouge jusqu'aux oreilles ; et il empoigna brave- 
ment le couteau et la fourchette. Ignorant tout à fait 
l’anatomie culinaire, il divisa la perdrix en quatre, mais 
avec tant de vigueur qu’il fondit l’assiette, trancha -la 
nappe et entama le bois de la table. Ce n’était pas adroit, 
mais c’était fort : la procureuse sourit, et à dater de ce 
jour, ajoutait Balzac, le jeune clerc fut Iraité fort douce- 
ment dans la maison. 

Cette historiette racontée semble froide, mais il fal- 
lait voir la mimique de Balzac imitant sur son assiette 
l’exploit paternel, l'air effaré et résolu à la fois qu’il pre- 
nait, la façon dont il saisissait son couteau après avoir 
retroussé sa manche et dont il enfonçait sa fourchette 
dans une perdrix imaginaire; Neptune chassant des 
monstres marins ne manie pas son trident d’un poing 
plus vigoureux, et quelle pesée immense il faisait ! Ses 
joues s’en empourpraient, les yeux lui en sortaient de la 
tête, mais l’opération terminée, comme il promenait sur 
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l’assemblée un regard de satisfaction naïve, cherchant à 
se voiler sous la modestie ! 

Au reste, Balzac, avait en lui l’étoffe d’un grand ac 
leur : il possédait une voix pleine, sonore, cuivrée, d’un 
timbre riche et puissant, qu’il savait modérer et rendre 
très-douce au besoin, et il lisait d’une manière admirable, 
talent qui manque à la plupart des acteurs. Ce qu’il ra- 
contait, il le jouait avec des intonations, des grimaces 
et des gestes qu’aucun comédien n’a dépassés, à notre 
avis. 


Nous trouvons dans Marguerite , de madame de Girar- 
din, ce souvenir de Balzac. C’est un personnage du livre 
qui parle. 

« Il raconta que Balzac avait dîné chez lui la veille, et 
qu’il avait été plus brillant, plus étincelant que jamais. 

11 nous a bien amusés avec le récit de son voyage en 
Autriche. Quel feu ! Quelle verve ! Quelle puissance 
d’imitation ! C’était merveilleux. Sa manière de payer 
les postillons est une invention qu’un romancier de gé- 
nie pouvait seul trouver. « J’étais très-embarrassé à 
chaque relais, disait-il, comment faire pour payer? Je 
ne savais pas un mot d’allemand, je ne connaissais pas 
la monnaie du pays. C’était très-difficile. Voilà ce que 
j’avais imaginé. J’avais un sac rempli de petites pièces 
d’argent, de kreutzers... Arrivé au relais, je prenais 
mon sac ; le postillon venait à la portière de la voiture; 
je le regardais attentivement entre les deux yeux, et je 
lui mettaisdansla main un kreutzer,... deux kreutzers,... 
puis trois, puis quatre, etc., jusqu’à ce que je le visse 
sourire... Dès qu’il souriait, je comprenais que je lui 
donnais un kreutzer de trop... Vite je reprenais ma pièce 
et mon homme était payé, b 

Aux Jardies, il nous lut — Mercadet , — le Mercadet 1 


primitif, bien autrement aim 


npliqué et touffu que 
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la pièce arrangée pour le Gymnase par d’Ennery, avec 
tant de tact et d’habileté. Balzac, qui lisait comme Tieck, 
sans indiquer ni les actes, ni les scènes, ni les noms, 
affectait une voix particulière et parfaitement reconnais- 
sable à chaque personnage ; les organes dont il dotait 
les différentes espèces de créanciers élaient d’un comique 
désopilant ; il y en avait de rauques, de mielleux, de 
précipités, de traînards, de menaçants, de plaintifs. 
Cela glapissait, cela miaulait, cela grondait, cela grom- 
mêlait, cela hurlait sur tous les tons possibles et impos- 
sibles. La Dette chantait d’abord un solo que soutenait 
bientôt un chœur immense. Il sortait des créanciers de 
partout, de derrière le poêle, de dessous le lit, des tiroirs 
de commode ; le tuyau de la cheminée en vomissait ; il 
en fdtrait par le trou de la serrure ; d’autres escaladaient 
la fenêtre comme des amants ; ceux-ci jaillissaient du 
fond d’une malle pareils aux diables des joujoux à sur- 
prises, ceux-là passaient à travers les murs comme à 
travers une trappe anglaise, et c’était une cohue, un ta- 
page, une invasion, une vraie marée montante. Mercadet 
avait beau les secouer, il en revenait toujours d’autres à 
l’assaut, et jusqu’à l’horizon on devinait un sombre four- 
millement de créanciers en marche, arrivant comme des 
légions de termites pour dévorer leur proie. Nous ne sa- 
vons si la pièce était meilleure ainsi, mais jamais repré- 
sentation ne nous produisit un tel effet. 

Balzac, pendant cette lecture de Mercadet , occupait à 
demi couché un long divan dans le salon des Jardies, 
car il s’était foulé le pied, en glissant comme ses murs 
sur la glaise de sa propriété. Quelque brindille, passant 
à travers l’étoffe, piquait la peau de sa jambe et l’incom- 
modait. « La perse est trop mince, le foin la traverse ; il 
faudrait mettre une toile épaisse dessous, dit-il, en arra- 
chant la pointe qui le gênait. » 
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François, leCaleb de ce Ravenswood, n'entendait pas 
raillerie sur les splendeurs du manoir. — 11 reprit son 
maître et dit : le crin. « Le tapissier m’a donc trompé? 
répondit Balzac. Ils sont tous les mêmes. J’avais rccom- 
mandé de mettre du foin ! Sacré voleur ! » 

Les magnificences des Jardies n’existaient guère qu’à 
l’état de rêve. Tous les amis de Balzac se souviennent 
d’avoir vu écrit au charbon sur les murs nus ou plaqués 
de papiers gris ; « boiserie de palissandre, — tapisserie 
des Gobelins, — glace de Venise, — tableaux de Ra- 
phaël. » Gérard de Nerval avait déjà décoré un apparte- 
ment de cette manière, et cela ne nous étonnait pas. 
Quant à Balzac, il se croyait littéralement dans l’or, le 
marbre et la soie; mais, s’il n’achevafpas les Jardies et 
s’il prêta à rire par ses chimères, il sut du moins se bâtir 
une demeure éternelle, un monument « plus durable 
que l’airain, » une cité immense, peuplée de ses créations 
et dorée par les rayons de sa gloire. 


V 


Par une bizarrerie de nature qui lui est commune avec 
plusieurs des écrivains les plus poétiques de ce siècle, tels 
que Chateaubriand, madame de Staël, George Sand, Mé- 
rimée, Janin, Balzac ne possédait ni le don ni l’amour 
du vers, quelque effort qu’il fit d’ailleurs pour y arriver. 
Sur ce point, son jugement si fin, si profond, si sagace 
faisait défaut ; il admirait un peu au hasard et en quelque 
sorte d’après la notoriété publique. Nous ne croyons 
pas, bien qu’il professât un grand respect pour Victor 
Hugo, qu’il ait jamais été fort sensible aux qualités lyri- 
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ques du poète, dont la prose sculptée et colorée à la fois 
l’émerveillait. Lui, si laborieux pourtant et qui retour- 
nait une phrase autant de fois qu’un versificateur peut 
remettre un alexandrin sur l’enclume, il trouvait le 
travail métrique puéril, fastidieux et sans utilité. Il eût 
volontiers récompensé d’un boisseau de pois ceux qui 
parvenaient à faire passer l’idée par l’annéau étroit du 
rhythme, comme fit Alexandre pour le Grec habile à 
lancer de Join des boulettes dans une bague; le vers, 
avec sa forme arrêtée et pure, sa langue elliptique et peu 
propre à la multiplicité du détail, lui semblait un obstacle 
inventé à plaisir, une difficulté superflue ou un moyen 
de mnémonique à l’usage des temps primitifs. Sa doc- 
trine était là-dessus à peu de chose près celle de Stendhal : 
« L’idée qu’un ouvrage a été fait à cloche-pied peut-elle 
ajouter au plaisir qu’il produit? » — L’école romantique 
contenait dans son sein quelques adeptes, partisans de 
la vérité absolue, qui rejetaient le vers comme peu ou 
point naturel. Si Talma disait : « Pas de beaux vers! » 
Beyle disait : « Pas de vers du tout. » C’était au fond le 
sentiment de Balzac, quoique pour paraître large, com- 
préhensif, universel, il fit quelquefois dans le monde 
semblant d’admirer la poésie, de même que les bourgeois 
simulent un grand enthousiasme pour la musique qui 
les ennuie profondément. Il s’étonnait toujours de nous 
voir faire des vers et du plaisir que nous y prenions. — 
« Ce n’était pas de la copie, » disait-il, et s’il nous esti- 
mait, nous le devions à notre prose. Tous les écrivains, 
jeunes alors, qui se rattachaient au mouvement littéraire 
représenté par Hugo, se servaient, comme le maître, de 
la lyre ou de la plume : Alfred de Vigny, Sainte-Beuve, 
Alfred de Musset, parlaient indifféremment la langue des 
dieux et la langue des hommes. Nous-mème, s'il nous 
est permis de nous citer après des noms si glorieux. 
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nous avons eu dès le début cette double faculté. 11 est 
toujours facile aux poêles de descendre à la prose. I/oi- 
seau peut marcher au besoin, mais le lion ne vole pas. 
Les prosateurs-nés ne s’élèvent jamais à la poésie, quel- 
que poétiques qu’ils soient d’ailleurs. C’est un don par- 
ticulier que celui de la parole rhythmée, et tel le possède 
sans pour cela être un grand génie, tandis qu’il est re- 
fusé souvent à des esprits supérieurs. Parmi les plus fiers 
qui le dédaignent en apparence, plus d’un garde même 
à son insu comme une secrète rancune de ne pas l’avoir. 

Dans les deux mille personnages de la Comédie hu- 
maine, il se trouve deux poètes : le Canalis, de Modeste 
Mignon, et le Lucien de Rubempré, de Splendeurs et 
Misères des courtisanes. Balzac les a représentés l’un et 
l’autre sous des traits peu favorables. Canalis est un es- 
prit sec, froid, stérile, plein de petitesses, un adroit 
arrangeur de mots, un joaillier en faux, qui sertit du 
strass dans de l’argent doré, et compose des colliers en 
perles de verre. Ses volumes à blancs multipliés, à 
grandes marges, à larges intervalles, ne contiennent 
qu’un néant mélodieux, qu’une musique monotone, 
propre à endormir ou faire rêver les jeunes pension- 
naires. Balzac, qui épouse ordinairement avec chaleur 
les intérêts de ses personnages, semble prendre un secret 
plaisir à ridiculiser celui-ci et à le mettre dans des posi- 
tions embarrassantes : il crible sa vanité de mille ironies 
et de mille sarcasmes, et finit par lui ôter Modeste Mignon 
avec sa grande fortune, pour la donner à Ernest de la 
Brière. Ce dénoûment, contraire au commencement de 
l’histoire, pétillé de malice voilée et de fine moquerie. 
On dirait que Balzac est personnellement heureux du bon 
tour qu’il joue h Canalis. 11 se venge, à sa façon, des 
anges, des sylphes, des lacs, des cygnes, des saules, des 
nacelles, des étoiles et des lyres prodigués par le poète. 
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Si dans Canalis nous avons le faux poète, économisant 
sa maigre veine et lui mettant des barrages pour quelle 
puisse couler, écumer et bruire pendant quelques mi- 
nutes, de manière à simuler la cascade, l’homme habile 
se servant de ses succès littéraires laborieusement prè- 
parés pour ses ambitions politiques, . l’être positif, ai- 
mant l’argent, les croix, les pensions et les honneurs, 
malgré ses attitudes élégiaques et ses poses d’ange re- 
grettant le ciel, Lucien de Rubempré nous montre le 
poète paresseux, frivole, insouciant, fantasque et ner- 
veux comme une femme, incapable d’effort suivi, sans 
force morale, vivant aux crocs des comédiennes et des 
courtisanes, marionnette dont le terrible Vautrin, sous le 
pseudonyme de Carlos Ilerrera, tire les ficelles à son gré. 
Malgré tous ses vices, il est vrai, Luçien est séduisant ; 
Balzac l’a doté d’esprit, de beauté, de jeunesse, d’élé- 
gance; les femmes l’adorent; mais il finit par se pendre 
à la Conciergerie. Balzac a fait tout ce qu’il a pu pour 
mener à bien le mariage de Clotilde de Grandlieu avec 
l’auteur des Marguerites ; par malheur les exigences de 
la morale étaient là, et qu’eût dit le faubourg Saint-Ger- 
main de la Comédie humaine, si l’élève du forçat Jacques 
Collin avait épousé la fille d’un duc? 

A propos de l’auteur des Marguerites, consignons ici 
un petit renseignement qui pourra amuser les curieux 
littéraires. Les quelques sonnets que Lucien de Rubem- 
pré fait voir comme échantillon de son volume de vers 
au libraire Dauriat ne sont pas de Balzac, qui ne faisait 
pas de vers, et demandait à ses amis ceux dont il avait ' 
besoin. Le sonnet sur la Marguerite est de madame de 
Girardin, le sonnet sur le Camellia de Lassailly, celui 
sur la Tulipe 1 de volre*serviteur. 

4 Ce sonnet, qui n’a jamais été publié que dans Un grand 
homme de province à Paris, prendra place dans une prochaine 
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Modeste Mignon renferme aussi une pièce de vers, mais 
nous en ignorons l’auteur. 

Comme nous l’avons dit à propos de Mercadet, Balzac 
était un admirable lecteur, et il voulut bien, un jour, nous 
lire quelques-uns de nos propres vers. — Il nous récita, 
entre autres, la Fontaine du Cimetière. Comme tous les 
prosateurs, il lisait pour le sens, et tachait de dissimuler 
le rhylhrne que les poètes, lorsqu’ils débitent leurs vers 
tout haut, accentuent au contraire d'une façon insuppor- 
table à tout le monde, mais qui les ravit tout seuls, et 
nous eûmes ensemble, à ce propos, une longue discus- 
sion, qui ne servit, comme toujours, qu’à nous entêter 
chacun dans notre opinion particulière. 

Le grand homme littéraire de la Comédie humaine est 
Daniel d’Arthez, un écriva'in sérieux, piocheur, et long- 
temps enfoui, avant d’arriver à la gloire, dans d’immenses 
études de philosophie, d histoire et de linguistique. Bal- 
zac avait peur de la facilité, et il ne croyait pas qu’une 
œuvre rapide pût être bonne. Sous ce rapport, le journa- 

édilion des Poésies complètes de Théophile Gautier; nous avons" 
pensé qu’il serait intéressant de le trouver ici (mars 1874) . 

LA TULIPE. 

Moi, je suis la tulipe, une fleur de Mollande; 

Et telle est ma beauté que l’avare flamand 

Paye un de mes oignons plus cher qu’un diamant 

Si mes fonds sont bien purs, si je suis droite et grande. 

Mon air est féodal et comme une Yolande 

Dans sa jupe à lohgs plis étoffée amplement, , 

Je porte des blasons peints sur mon vêtement; 

Gueules fascé d’argent, or avec pourpre en bande. 

Le jardinier divin a filé de ses doigts 

• Les rayons du soleil et la pourpre des rois 
Pour me taire une robe à trame douce et fine. 

Nulle fleur du jardin n’égale ma splendeur, 

Mais la nalure, hélas ! n’a pas versé d’odeur 
Dans mon calice fail comme un vase de Chine. 
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lisme lui répugnait singulièrement, et il regardait le 
temps et le talent qu’on y consacrait comme perdus; il 
n’aimait guère non plus les journalistes, et lui, si grand 
critique pourtant, méprisait la critique. Les portraits 
peu flattés qu’il a tracés d’Étienne Lousteau, de Nathan, 
de Vernisset, d’Andoche Finot, représentent, assez bien 
son opinion réelle à l’endroit de la presse. Émile Blondet, 
mis dans cette mauvaise compagnie pour représenter le 
bon écrivain , est récompensé de ses articles aux « Débats # 
imaginaires de la Comédie humaine par un riche ma- 
riage avec la veuve d’un général, qui lui permet de quit- 
ter le journalisme. 

Du reste, Balzac ne travailla jamais au point de vue 
du journal. Il portait ses romans aux revues et aux 
feuilles quotidiennes tels qu’ils étaient venus, sans pré- 
parer de suspensions et de traquenards d’intérêt à la fin 
de chaque feuilleton, pour faire désirer la suite. La chose 
était coupée en tartines à peu près d’égale longueur, et 
quelquefois la description d’un fauteuil commencée la 
.veille finissait le lendemain. Avec raison, il ne voulait 
pas diviser son œuvre en petits tableaux de drame ou de 
vaudeville; il ne pensait qu’au livre. Cette façon de pro- 
céder nuisit souvent au succès immédiat que le journa- 
lisme exige des auteurs qu’il emploie. Eugène Sue, 
Alexandre Dumas l’emportèrent fréquemment sur Balzac 
dans ces batailles de chaque matin qui passionnaient 
alors le public. 11 n’obtint pas de ces vogues immenses, 
comme celles des Mystères de Paris et du Juif-Errant, 
des Mousquetaires et de Monte-Christo. — Les Paysans, 
ce chef-d’œuvre, provoquèrent même un grand nombre 
de désabonnements à la Presse, où en parut la première 
partie. On dut interrompre la publication. Tous les jours 
arrivaient des lettres qui demandaient qu’on en finit. — 
On trouvait Balzac ennuyeux ! 
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On n’avait pas encore bien compris la grande idée de 
l’auteur de la Comédie humaine — prendre la société 
moderne — et faire sur Paris et notre époque ce livre 
qu’aucune civilisation antique ne nous a malheureuse- 
ment laissé. L’édition compacte de la Comédie humaine, 
en rassemblant toutes ses œuvres éparses, mit en relief 
l’intention philosophique de l’écrivain. A dater de là, 
Balzac grandit, considérablement dans l’opinion, et l’on 
cessa enfin de le considérer « comme le plus fécond de 
nos romanciers, » phrase stéréotypée qui l’irritait autant 
que celle-ci « l’auteur d 'Eugénie Grandet. » 

On a fait nombre de critiques sut’ Balzac et parlé de 
lui de bien des façons, mais on n’a pas insisté sur un 
point très-caractéristique à notre avis ; — ce point est 
la modernité absolue de son génie. Balzac ne doit rien à 
l'antiquité; — pour lui il n’y a ni Grecs ni Bomains, et 
il n’a pas besoin de crier qu’on l’en délivre. On ne re- 
trouve dans la composition de son talent aucune trace 
d’Homère, dé Virgile, d’Horace, pas même du de Viris 
illustribus; personne n’a jamais été moins classique. 

Balzac, comme Gavarni, a vu ses contemporains ; et, 
dans l’art, la difficulté suprême c’est de peindre ce qu’on 
a devant les yeux; on peut traverser son époque sans 
l’apercevoir, et c’est ce qu’ont fait beaucoup d’esprits 
éminents. 

Être de son temps, — rien ne paraît plus simple et 
rien n’est plus malaisé! Ne porter aucunes lunettes ni 
bleues ni vertes, penser avec son propre cerveau, se 
servir de la langue actuelle, ne pas recoudre en centons 
les phrases de ses prédécesseurs! Balzac posséda ce 
rare mérite. Les siècles ont leur perspective et leur re- 
cul; à cette distance les grandes masses se dégagent, les 
lignes s’arrêtent, les détails papillotants disparaissent ; 
à l’aide des souvenirs classiques, des noms harmonieux 
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de l'antiquité, le dernier rhétoricien venu fera une tra- 
gédie, un poëme, une étude historique. Mais, se trouver 
dans la foule, coudoyé par elle et en saisir l’aspect, en 
comprendre les courants, y démêler les individualités, 
dessiner les physionomies de tant d’êtres divers, mon- 
trer les motifs de leurs actions, voilà qui exige un génie 
tout spécial, et ce génie, l’auteur de la Comédie humaine 
l’eut à un degré que personne n’égala et n’égalera pro- 
bablement. 

Cette profonde compréhension des choses modernes 
rendait, il faut le dire, Balzac peu sensible à la beauté 
plastique. 11 lisait d'un œil négligent les blanches stro- 
phes de marbre où l’art grec chanta la perfection de la 
forme humaine. Dans le Musée des antiques, il regardait 
la Vénus de Milo sans grande extase, mais la Parisienne 
arrêtée devant l'immortelle statue, drapée de son long 
cachemire filant sans un pli de la nuque au talon, coiffee 
de son chapeau à voilette de Chantilly, gantée de son 
étroit gant Jouvin, avançant sous l’ourlet de sa robe à 
volants le bout verni de sa bottine claquée, faisait pé- 
tiller son œil de plaisir. Il en analysait les coquettes 
allures, il en dégustait longuement les grâces savantes, 
tout en trouvant comme elle que la déesse avait la taille 
bien lourde et ne ferait pas bonne figure chez mesdames 
de Beauséanl, de Listomère ou d’Espard. La beauté 
idéale, avec ses lignes sereines et pures, était trop sim- 
ple, trop froide, trop unie, pour ce génie compliqué, 
touffu et divers. — Aussi dit-il quelque part : « 11 faut 
être Raphaël pour faire beaucoup de Vierges. # — Le 
caractère lui plaisait plus que le 'style, et il préférait la 
physionomie à la beauté. Dans ses portraits de femme, 
il ne manque jamais de mettre un signe, un pli, une 
ride, une plaque rose, un coin attendri et fatigué, une 
veine trop apparente, quelque détail indiquant les meur- 
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trissures de la vie, qu’un poêle, traçant la même image, 
eût à coup sûr supprimé, à tort sans doute. 

Nous n’avons nullement l’intention de critiquer Balzac 
en cela. Ce défaut est sa principale qualité. 11 n’accepta 
rien des mythologies et des traditions du passé, et il ne 
connut pas, heureusement pour nous, cet idéal fait avec 
les vers des poètes, les marbres de la Grèce et de Rome, 
les tableaux de la Renaissance, qui s’interpose entre les 
yeux des artistes et la réalité. 11 aima la femme de nos 
jours telle qu’elle est, et non pas une pâle statue; il l’aima 
dans ses vertus, dans ses vices, dans ses fantaisies, dans 
ses châles, dans ses robes, dans ses chapeaux, et la suivit 
à travers la vie, bien au delà du point de la route où 
l’amour la quitte. 11 en prolongea la jeunesse de plu- 
sieurs saisons, lui fit des printemps avec les étés de la 
Saint-Martin, et en dora le couchant des plus splendides 
rayons. On est si classique, en France, qu’on ne s’est 
pas aperçu, après deux mille ans, que les roses, sous 
notre climat, iie fleurissent pas en avril comme dans les 
descriptions des poètes antiques, mais en juin, et que 
nos femmes commencent à être belles à l’âge où celles 
de la Grèce, plus précoces, cessaient de l’être. Que de 
types charmants il a imaginés ou reproduits : madame 
Firmiani, la duchesse de Maufrigneuse, la princesse de 
Cadignan, madame de Morlsauf, lady Dudley, la duchesse 
de Langeais, madame Jules, Modeste Mignon, Diane de 
Chaulieu, sans compter les bourgeoises, les grisettes et 
les dames aux camélias de son demi-monde. 

Et comme il aimait et connaissait ce Paris moderne, 
dont en ce temps-là les amateurs de couleur locale et de 
pittoresque appréciaient si peu la beauté! 11 le parcourait 
en tous sens de nuit et de jour; il n’est pas de ruelle 
perdue, de passage infect, de rue étroite, boueuse et 
noire, qui ne devint sous sa plume une eau-forte digne de 
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Rembrandt, pleine de ténèbres fourmillantes et mysté- 
rieuses où scintille une tremblotante étoile de lumière. 
Richesses et misères, plaisirs et souffrances, hontes et 
gloires, grâces et laideurs, il savait tout de sa ville ché- 
rie ; c’était pour lui un monstre énorme, hybride, for- 
midable, un polype aux cent mille bras qu’il écoutait et 
regardait vivre, et qui formait à ses yeux comme une 
immense individualité. — Voyez à ce propos les mer- 
veilleuses pages placées au commencement de la Fille 
aux yeux d’or, dans lesquelles Balzac, empiétant sur 
l’art du musicien, a voulu, comme dans une symphonie 
à grand orchestre, faire chanter ensemble toutes les voix, 
tous les sanglots, tous les cris, toutes les rumeurs, tous 
les grincements de Paris en travail ! 

De cette modernité sur laquelle nous appuyons à des- 
sein provenait, sans qu’il s’en doutât, la difficulté de tra- 
vail qu’éprouvait Balzac dans l’accomplissement de son 
œuvre : la langue française, épurée par les classiques du 
dix-septième siècle, n’est propre lorsqu’on veut s’y con- 
former qu’à rendre des idées générales, et qu’à peindre 
des figures conventionnelles dans un milieu vague. Pour 
exprimer cette multiplicité de détails, de caractères, de 
types, d’architectures, d’ameublements, Balzac fut obligé 
de se forger une langue spéciale, composée de toutes 
les technologies, de tous les argots de la science, de 
l’atelier, des coulisses, de l’amphithéâtre même. Chaque 
mot qui disait quelque chose était le bienvenu et la 
phrase, pour le recevoir, ouvrait une incise, une paren- 
thèse, et s’allongeait complaisamment. — C'est ce qui a 
fait dire aux critiques superficiels que Balzac ne savait 
pas écrire. — 11 avait, bien qu’il ne le crût pas, un style 
et un très-beau style, — le style nécessaire, fatal et ma- 
thématique de son idée! 
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Personne ne peut avoir la prétention de faire une bio* 
graphie complète de Balzac ; toute liaison avec lui était 
nécessairement coupée de lacunes, d’absences, de dis- 
paritions. Le travail commandait absolument la vie de 
Balzac, et si, comme il le dit lui-même avec un accent 
de touchante sensibilité dans une lettre à sa sœur, il a 
sacrifié sans peine à ce dieu jaloux les joies et les dis- 
tractions de l’existence, il lui en a coûté de renoncer à 
tout commerce un peu suivi d’amitié. Répondre quel- 
ques mots à une longue missive devenait pour lui dans 
ses accablements de besogne une prodigalité qu’il pou- 
vait rarement se permettre ; il était l’esclave de son œu- 
vre et l’esclave volontaire. Il avait, avec un cœur très- 
bon et très-tendre, l’égoïsme du grand travailleur. Et qui 
eût songé à lui en vouloir de négligences forcées et 
d’oublis apparents, lorsqu’on voyait les résultats de ses 
fuites ou de ses réclusions? Quand, l’œuvre parachevée, 
il reparaissait, on eût dit qu’il vous eût quitté la veille, 
et il reprenait la conversation interrompue, comme si 
quelquefois six mois et plus ne se fussent pas écoulés. 11 
faisait des voyages en France pour étudier les localités 
où il plaçait ses Scènes de province, et se relirait chez 
des amis, en Touraine, ou dans la Charente, trouvant là 
un calme que ses créanciers ne lui laissaient pas tou- 
jours à Paris. Après quelque grand ouvrage, il se per- 
mettait parfois une excursion plus longue en Allemagne, 
dans la haute Italie, ou en Suisse ; mais ces courses 
faites rapidement, avec des préoccupations d’échéances 
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à payer, de traités à remplir, et un viatique assez borné, 
le fatiguaient peut-être plus qu’elles ne le reposaient. — 
Son grand œil buvait les deux, les horizons, les mon- 
tagnes, les paysages, les monuments, les maisons, le? 
intérieurs pour les confier à celte mémoire universelle 
et minutieuse qui ne lui fit jamais défaut. Supérieur en 
cela aux poètes descriptifs, Balzac voyait l’homme en 
même temps que la nature ; il étudiait les physionomies, 
les mœurs, les passions, les caractères du môme regard 
que les sites, les costumes et le mobilier. Un détail lui 
suffisait, comme à Cuvier le moindre fragment d’os, pour 
supposer et reconstituer juste une personnalité entrevue 
en passant. L’on a souvent loué chez Balzac, et avec rai- 
son, son talent d’observateur; mais, quelque grand qu’il 
fût, il ne faut pas s’imaginer que l’auteur de la Comédie 
humaine copiât toujours d’après nature ses portraits 
d’une vérité si frappante d’ailleurs. Son procédé ne res- 
semble nullement à celui de Henri Monnier, qui suit dans 
la vie réelle un individu pour en faire le croquis au 
crayon et à la plume, dessinant ses moindres gestes, 
écrivant ses phrases les plus insignifiantes de façon à 
obtenir à la fois une plaque de daguerréotype et une page 
de sténographie. Enseveli la plupart du temps dans les 
fouilles de ses travaux, Balzac n’a pu matériellement ob- 
server les deux mille personnages qui jouent leur rôle 
dans sa comédie aux cent actes ; mais tout homme, quand 
il a l’œil intérieur, contient l’humanité : c’est un micro- 
cosme où rien ne manque. 

Il a, non pas toujours, mais souvent observé en lui- 
même les types nombreux qui vivent dans son œuvre. 
C’est pour cela qu’ils sont si complets. — Nul ne saurait 
suivre absolument la vie d’un autre ; en pareil cas, il y 
a des motifs qui restent obscurs, des détails inconnus, 
des actions dont on perd la trace. Dans le portrait même 
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Je plus fidèle, il faut une part de création. Balzac a donc 
créé beaucoup plus qu’il n’a vu. Ses rares facultés d’a- 
nalyste, de physiologiste, d’anatomiste, ont servi seulç- 
= ment chez lui le poète, de même qu’un préparateur sert 
le professeur en chaire lorsqu’il lui passe les substances 
dont il a besoin pour ses démonstrations. 

Ce serait peut-être ici le lieu de définir la vérité telle 
que l’a comprise Balzac; en ce temps de réalisme, il est 
bon de s’entendre sur ce point. La vérité de l’art n’est 
point celle de la nature ; tout objet rendu par le moyen 
de l’art contient forcément une part de convention : 
faites-la aussi petite que possible, elle existe toujours, ne 
fût-ce en peinture que la perspective, en littérature que 
la langue. Balzac accentue, grandit, grossit, élague, 
ajoute, ombre, éclaire, éloigne ou rapproche les hommes 
ou les choses, selon l’effet qu’il veut produire. Il est 
vrai, sans doute, mais avec les augmentations et les sa- 
crifices de l’art. Il prépare des fonds sombres et frottés 
de bitume à ses figures lumineuses, il met des fonds 
blancs derrière ses figures brunes. Comme Rembrandt, 
il pique à propos la paillette de jour sur le front ou le 
nez du personnage ; — quelquefois, dans la description, 
il obtient des résultats fantastiques et bizarres, en pla- 
çant, sans en rien dire, un microscope sous l’œil du lec- 
teur; les détails apparaissent alors avec une netteté sur- 
naturelle, une minutie exagérée, des grossissements 
incompréhensibles et formidables; les tissus, les squa- 
mes, les pores, les villosités, les grains, les fibres, les 
filets capillaires prennent une importance énorme, et 
font d’un visage insignifiant à l’œil nu une sorte de mas- 
caron chimérique aussi amusant que les masques sculp- 
tés sous la corniche du pont Neuf et vermiculés par le 
temps. Les caractères sont aussi poussés à outrance, 
comme il convient à des types : si le baron Hulot est un 
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libertin, il personnifie en outre la luxure: c’est un 
homme et un vice, une individualité et une abstraction; 
il réunit en lui tous les traits épars du caractère. Où un 
écrivain de moindre génie eût fait un portrait, Balzac a 
fait une figure. Les hommes n’ont pas tant de muscles 
que Michel-Ange leur en met pour donner l’idée de la 
force. Balzaè est plein de ces exagérations utiles, de ces 
traits noirs qui nourrissent et soutiennent le contour ; il 
imagine en copiant, à la façon des maîtres, et imprime 
sa touche à chaque chose. Gomme ce n’est pas une cri- 
tique littéraire, mais une étude biographique que nous 
faisons, nous ne pousserons pas plus loin ces remarques, 
qu’il suffit d’indiquer. Balzac, que l’école réaliste semble 
vouloir revendiquer pour maître, n’a aucun rapport de 
tendance avec elle. 

Contrairement à certaines illustrations littéraires qui 
ne se nourrissent que de leur propre génie, Balzac lisait 
beaucoup et avec une rapidité prodigieuse. Il aimait les 
livres, et il s’était formé une belle bibliothèque qu’il 
avait l’intention de laisser à sa ville natale, idée dont 
l’indifférence de ses compatriotes à son endroit le fît 
plus tard revenir. Il absorba en quelques jours les œuvres 
volumineuses de Swedenborg, que possédait madame 
Balzac mère, assez préoccupée de mysticisme à cette 
époque, et cette lecture nous valut Séraphita-Séra- 
phitus , une des plus étonnantes productions de la lit- 
térature moderne. Jamais Balzac n’approcha, ne serra 
de plus près la beauté idéale que dans ce livre : l’as- 
cension sur la montagne a quelque chose dethéré, de 
surnaturel, de lumineux qui vous enlève à la terre. Les 
deux seules couleurs employées sont le bleu céleste, le 
blanc de neige avec quelques tons nacrés pour ombre. 
Nous ne connaissons rien de plus enivrant que ce dé- 
but. Le panorama de la Norwége, découpée par ses 
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bords et vue de celte hauteur, éblouit et donne le ver- 
tige. 

Louis Lambert se ressent aussi de la lecture de Swe- 
denborg ; mais bientôt Balzac, qui avait emprunté les 
ailes d’aigle des mystiques pour planer dans l'infini, re- 
descendit sur la terre où nous sommes, bien que ses ro- 
bustes poumons pussent respirer indéfiniment l’air sub- 
til, mortel pour les faibles : il abandonna l’extra-monde 
après cet essor, et rentra dans la vie réelle. Peut-être son 
beau génie eût-il été trop vite hors de vue s’il avait con- 
tinué à s’élever vers les insondables immensités de la 
métaphysique, et devons-nous considérer comme une 
chose heureuse qu’il se soit borné à Louis Lambert et à 
Séraphita-Séraphitus, qui représentent suffisamment, 
dans la Comédie humaine, le côté supernaturel, et ou- 
vrent une porte assez large sur le monde invisible. 

Passons maintenant à quelques détails plus intimes. 
Le grand Gœthe avait trois choses en horreur: une de 
ces choses était la fumée de tabac, on nous dispensera de 
dire les deux autres. Balzac, comme le Jupiter de l'O- 
lympe poétique allemand, ne pouvait souffrir le tabac, 
sous quelque forme que ce fût ; il anathématisait la pipe, 
et proscrivait le cigare. Il n’admettait même pas le léger 
papelito espagnol ; le narguilhé asiatique trouvait seul 
grâce devant lui, et encore ne le souffrait-il que comme 
bibelot curieux et à cause de sa couleur locale. Dans ses 
philippiques contre l’herbe de Nicot, il n’imitait pas ce 
docteur qui, pendant une dissertation sur les inconvé- 
nients du tabac, ne cessait de puiser d’amples prises à unè 
large tabatière placée près de lui. Il ne fuma jamais. Sa 
Théorie des exçitants contient un réquisitoire en forme à 
l’endroit du tabac, et nul doute que s’il eût été sultan, 
comme Amurath, il n’eût fait couper la tête aux fumeurs 
relaps et obstinés. Il réservait toutes ses prédilections 
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pour le café, qui lui fit tant de mal et le tua peut-être, 
quoiqu’il fût organisé pour devenir centenaire. 

Balzac avait-il tort ou raison? Le tabac, comme il le 
prétendait, est-il un poison mortel et intoxique-t-il ceux 
qu’il n’abrutit pas? Est-ce l’opium de l’Occident, l’endor- 
meur de la volonté et de l’intelligence? C’est une ques- 
tion que nous ne saurions résoudre; mais nous allons 
rassembler ici les noms de quelques personnages célè- 
bres de ce siècle, dont les uns fumaient et les autres ne 
fumaient pas : Goethe, Henri Heine, abstention singu- 
lière pour des Allemands, ne fumaient pas ; Byron fu- 
mait ; Victor Hugo ne fume pas, non plus qu’Alexandre 
Dumas père ; en revanche, Alfred de Musset, Eugène Sue, 
George Sand, Mérimée, Paul de Saint-Victor, Émile Au- 
gier, Ponsard, ont fumé et fument ; ils ne sont cepen- 
dant pas précisément des imbéciles. 

Cette aversion, du reste, est commune à presque tous 
les hommes nés avec le siècle ou un peu avant. Les ma- 
rins et les soldats seuls fumaient alors ; à l’odeur de la 
pipe ou du cigare, les femmes s’évanouissaient : elles se 
sont bien aguerries depuis, et plus d’une lèvre rose 
presse avec amour le bout doré d’un puro , dans le bou- 
doir changé en tabagie. Les douairières et les mères à 
turban ont seules conservé leur vieille antipathie, et 
voient stoïquement leurs salons réfractaires désertés par 
laj eunesse. 

Toutes les fois que Balzac est obligé, pour la vraisem- 
blance du récit, de laisser un de ses personnages s’a- 
donner à cet habitude horrible, sa phrase brève et dé- 
daigneuse trahit un secret blâme : « Quant à de Marsay, 
dit-il, il était occupé à fumer ses cigares. » Et il faut 
qu’il aime bien ce condottiere du dandysme, pour lui 
permettre de fumer dans son œuvre. 

Une femme délicate et petite-maîtrç&se avait sans doute 
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imposé cette aversion à Balzac. C’est un point que nous 
ne saurions résoudre. Toujours est-il qu’il ne fit pas ga- 
gner un sou à la régie. A propos de femmes, Balzac, qui 
les a si bien peintes, devait les connaître, et l’on sait le 
sens que la Bible attacne à ce mot. Dans une des lettres 
qu’il écrit à madame de Surville, sa sœur, Balzac, tout 
jeune et complètement ignoré, pose l’idéal de sa vie en 
deux mots : « être célèbre et être aimé. » La première 
partie de ce programme, que se tracent du reste tous 
les artistes, a été réalisée de point en point. La seconde 
a-t-elle reçu son accomplissement ? L’opinion des plus 
intimes amis de Balzac est qu’il pratiqua la chasteté qu’il 
recommandait aux autres, et n’eut tout au plus que des 
amours platoniques ; mais madame de Surville sourit à 
cette idée, avec un sourire d’une finesse féminine et tout 
plein de pudiques réticences. Elle prétend que son frère 
était .d’une discrétion à toute épreuve, et que s’il eût 
voulu parlerai eût eu beaucoup de choses à dire. Cela doit 
être, et sans doute la cassette de Balzac contenait plus de 
petites lettres à l’écriture fine et penchée que la boite en 
laque de Canalis. Il y a, dans son œuvre, comme une 
odeur de femme : odor di femina ; quand on y entre, on 
entend derrière les portes qui se referment sur les mar- 
ches de l’escalier dérobé des frou-frou de soie et des 
craquements de bottines. Le salon semi-circulaire et ma- 
telassé de la rue des Batailles, dont nous avons cité la 
description placée par l’auteur dans la Fille au.t yeux 
d’or, ne resta donc pas complètement virginal, comme 
plusieurs de nous le supposèrent. Dans le cours de notre 
intimité; qui dura de 1836 jusqu’à sa mort, une seule 
fois Balzac fit allusion, avec les termes les plus respec- 
tueux et les plus attendris, à un attachement de sa pre- 
mière jeunesse, et encore ne nous liVra-t-il que le pré- 
nom de la personne dont, après tant d’années, le sou- 
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venir lui faisait les yeux humides. Nous en eût-il dit 
davantage, nous n’abuserions certes pas de ses confi- 
dences; le génie d’un grand écrivain appartient à tout le 
monde, mais son cœur est à lui. Nous effleurons en pas- 
sant ce côté tendre et délicat de la vie de Balzac, parce 
que nous n’avons rien à dire qui ne lui fasse honneur. 
Cette réserve et ce mystère sont d’un galant homme. S’il 
fut aimé comme il le souhaitait dans ses rêves de jeu- 
nesse, le monde n’en sut rien. 

N’allez pas vous imaginer d’après cela que Balzac fut 
austère et pudibond en paroles : l’auteur des Contes dro- 
latiques était trop nourri de Rabelais et trop pantagrué- 
liste pour ne pas avoir le mot pour rire ; il savait de bon- 
nes histoires et en inventait : ses grasses gaillardises 
entrelardées de crudités gauloises eussent fait crier shocli- 
ing au cant épouvanté ; mais ses lèvres rieuses et bavar- 
des étaient scellées comme le tombeau lorsqu’il s’agis- 
sait d’un sentiment sérieux. A peine laissa-t-il deviner à 
ses plus chers son amour pour une étrangère de distinc- 
tion, amour dont on peut parler, puisqu’il fut couronné 
par le mariage. C’est à celte passion conçue depuis long- 
temps qu’il faut rapporter ses excursions lointaines, dont 
le but resta jusqu’au dernier jour un mystère pour ses 
amis. 

Absorbé par son œuvre, Balzac ne pensa qu’assez tard 
au théâtre, pour lequel l’opinion générale jugea, à tort 
selon nous, d’après quelques essais plus ou moins chan- 
ceux, qu’il n’était guère propre. Celui qui créa tant de 
types, analysa tant de caractères, fit mouvoir tant de 
personnages, devait réussir à la scène; mais, comme 
nous l’avons dit, Balzac n’était pas prime-sautier*e4.ron 
ne peut pas corriger les épreuves d’un drame. S’il eût 
vécu, au bout d’une douzaine de pièces, il eût assurément 
trouvé sa forme et atteint le succès ; il s’en est fallu de 
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bien peu que la Marâtre, jouée au Théâtre-Historique, ne 
fût un chef-d’œuvre. Mercadet, légèrement ébarbé par 
un arrangeur intelligent, obtint une longue vogue pos- 
thume au Gymnase. 

Cependant, ce qui détermina ses tentatives fut plutôt, 
nous devons le dire, l’idée d’un gros gain qui le libérerait 
d’un seul coup de ses embarras financiers, qu’une vocation 
bien réelle. Le théâtre, on le sait, rapporte beaucoup plus 
que le livre; la continuité des représentations, sur les- 
quelles un droit assez fbrt est prélevé, produit vite par 

l’accumulation des sommes considérables. Si le travail 

«• * 

de combinaison est plus grand, la besogne matérielle est 
moindre. 11 faut plusieurs drames pour remplir un vo- 
lume, et pendant que vous vous promenez ou que vous 
restez nonchalamment, les pieds dans vos pantoufles, les 
rampes s’allument, les décors descendent des frises, les 
acteurs déclament et gesticulent, et vous vous trouvez 
avoir gagné plus d’argent qu’en griffonnant toute une se- 
maine courbé péniblement sur votre pupitre. Tel mélo- 
drame a valu à son auteur plus que Notre-Dame de Paris 
à Victor Hugo et les Parents pauvres à Balzac. 

Chose singulière, Balzac qui méditait, élaborait et cor- 
rigeait ses romans avec une méticulosité si opiniâtre, 
semblait, lorsqu’il s’agissait de théâtre, pris du vertige 
de la rapidité. Non-seulement il ne refaisait pas huit ou 
dix fois ses pièces comme ses volumes, il ne les faisait 
même pas du tout. L’idée première à peine fixée, il pre- 
nait jour pour la lecture et appelait ses amis à la confec- 
tion de la chose ; Ourliac, Lassailly, Laurent-Jan, nous 
et d’autres, avons été souvent convoqués au milieu de la 
nuit ou à des heures fabuleusement matinales. 11 fallait 
tout quitter; chaque minute de retard faisait perdre des 
millions. 

Un mot pressant de Balzac nous somma un jour de 
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nous rendre à l’instant même rue de Richelieu, 104, où 
il avait un pied-à-terre dans la maison de Buisson, le 
tailleur. Nous trouvâmes Balzac enveloppé de son froc 
monacal, et trépignant d’impatience sur le tapis bleu 
et blanc d’une coquette mansarde aux murs tapissés de 
percale carmélite agrémentée de bleu, car malgré sa 
négligence apparente, il avait l’instinct de l’arrangement 
intérieur, et préparait toujours un nid confortable à ses 
veilles laborieuses ; dans aucun de ses logis rie régna 
ce désordre pittoresque cher .aux artistes. 

— Enfin, voilà le Théo ! s’écria-t-il en nous voyant. 
Paresseux, tardigrade, unau, aï, dépêchez-vous donc; 
vous devriez être ici depuis une heure. — Je lis demain 
à llarel un grand drame en cinq actes. 

t— Et vous désirez avoir notre avis, répondîmes-nous 
en nous établissant dans un fauteuil comme un homme 
qui se prépare à subir une longue lecture. 

A notre attitude Balzac devina notre pensée, et il 
nous dit de l’air le plus simple : « Le drame n’est 
pas fait. » 

— Diable! fis-je. Eh bien, il faut faire remettre la lec- 
ture à six semaines. 

— Non, nous allons bâcler le dramorama pour tou- 
cher la monnaie. A telle époque j’ai une échéance bien 
chargée. 

— D’ici à demain c’est impossible; on n’aurait pas le 
temps de le recopier. 

— Voici comment j’ai arrangé la chose. Vous ferez 
un acte, Ourliac un autre, Laurent-Jan le troisième, 
de Belloy le quatrième, moi le cinquième , et je lirai 
à midi, comme il est convenu. Un acte de drame n’a 
pas plus de quatre ou cinq cents lignes ; on peut faire 
cinq cents lignes de dialogue dans sa journée et dans 
sa nuit. 
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— Contez-moi le sujet, indiquez-moi le plan , des- 
si nez-moi en quelques mots les personnages, et je 
vais me mettre à l’œuvre, lui répondis-je passablement 
effaré. 

— Ah! s’écria-t-il avec un air d’accablement superbe 
et de dédain magnifique, s’il faut vous conter le sujet, 
nous n’aurons jamais fini! 

Nous ne pensions pas être indiscret en faisant celte 
question, qui semblait tout à fait oiseuse à Balzac. 

D’après une indication brève arrachée à grand'peine, 
nous nous mimes à brocher une scène dont quelques 
mots seulement sont restés dans l’œuvre définitive, 
qui ne fut pas lue le lendemain, comme on peut bien 
le penser. Nous ignorons ce que firent les autres col- 
laborateurs; mais le seul qui mit sérieusement la main 
à la pâte, ce fut Laurent-Jan, auquel la pièce est dé- 
diée. 

* Cette pièce, c’était Vautrin. On sait que le toupet dy- 
nastique et pyramidal dont Frédérick Lemaître avait eu 
la fanlaisie de se coiffer dans son déguisement de gé- 
néral mexicain attira sur l’ouvrage les rigueurs du pou- 
voir ; Vautrin , interdit, n’eut qu’une seule représenta- 
tion, et le pauvre Balzac resta comme Perrette devant 
son pot au lait renversé. Les prodigieuses martingales 
qu’il avait chiffrées sur le produit probable de son 
drame se fondirent en zéros, ce qui ne l’empêcha pas 
de refuser très-noblement l'indemnité offerte par le mi- 
nistère. 

Au commencement de cette étude, nous avons raconté 
les velléités de dandysme manifestées par Balzac ; nous 
avons dit son habit bleu à boutons d’or massif, sa canne 
monstrueuse surmontée d’un pavé de turquoises, ses 
apparitions dans le monde et dans la loge infernale; ces 
magnificences n’eurent qu’un temps, et Balzac reconnut 

il 
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qu’il n’était pas propre à jouer ce rôle d’Alcibiade ou de 
Brummel. Chacun a pu le rencontrer, surtout le matin, 
lorsqu’il courait aux imprimeries porter la copie et cher- 
cher les épreuves, dans un costume infiniment moins 
splendide. L’on se rappelle la veste de chasse verte, à 
boutons de cuivre représentant des têtes de renard, le 
pantalon à pied quadrillé noir et gris, enfoncé dans de 
gros souliers à oreilles, le foulard rouge tortillé en 
corde autour du col, et le chapeau à la fois hérissé et 
glabre, à coiffe bleue déteinte par la sueur , qui cou- 
vraient plutôt qu’ils n’habillaient « le plus fécond de 
nos romanciers. » Mais malgré le désordre et la pauvreté 
de cet accoutrement, personne n’eût été tenté de pren- 
dre pour un inconnu vulgaire ce gros homme aux yeux 
de flamme, aux narines mobiles, aux joues martelées de 
tons violents, tout illuminé de génie, qui passait emporté 
par son rêve comme par un tourbillon ! A son aspect, la 
raillerie s’arrêtait sur les lèvres du gamin, et l’homme 
sérieux n’achevait pas le sourire ébauché. — L’on devi- 
nait un des rois de la pensée. 

Quelquefois', au contraire, on le voyait marcher à pas 
lents, le nez en l’air, les yeux en quête, suivant un côté 
de la rue puis examinant l’autre, bayant non pas aux 
corneilles, mais aux enseignes, il cherchait des noms 
pour baptiser ses personnages. Il prétendait avec raison 
qu’un nom ne s’invente pas plus qu’un mot. Selon lui, 
les noms se faisaient tout seuls comme les langues ; les 
noms réels possédaient en outre une vie, une significa- 
tion, une fatalité, une portée cabalistique et l’on ne pou- 
vait attacher trop d’importance à leur choix. Léon Goz- 
lan a conté d’une façon charmante, dans son Balzac en 
pantoufles, comme fut trouvé le fameux Z. Marcas de la 
Revue parisienne. Une enseigne de fumiste fournit le 
nom longtemps cherché de Gubetta à Victor Hugo, non 
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moins soigneux que Balzac dans l’appellation de ses per- 
sonnages. 

Cetle rude vie de travail nocturne avait, malgré sa forte 
constitution, imprimé des traces sur la physionomie de 
Balzac, et nous trouvons dans Albert Savarus un por- 
trait de lui, tracé par lui-même, et qui le représente tel 
qu’il était à cette époque (1842) avec un léger arrange- 
ment. 

a .... Une tête superbe : cheveux noirs mélangés déjà 
de quelques cheveux blancs, des cheveux comme en ont 
les saint Pierre et les saint Paul de nos tableaux, à bou- 
cles touffues et luisantes, des cheveux durs comme des 
crins, un col blanc et rond comme celui d’une femme, un 
front magnifique, séparé par ce sillon puissant que les 
grands projets, les grandes pensées, les fortes méditations 
inscrivent au front des grands hommes ; un teint olivâtre 
marbré de taches rouges, un nez carré, des yeux de feu, 
puis les joues creusées, marquées de deux longues rides 
pleines de souffrances, une bouche à sourire sarde et un 
petit menton mince et trop court, la patte d’oie aux tem- 
pes, les yeux caves, roulant sous des arcades sourcilières 
comme deux globes ardents ; mais malgré tous ces in- 
dices de passions violentes, un air calme, profondément 
résigné., la voix d’une douceur pénétrante et qui m’a sur- 
pris par sa facilité, la vraie voix de l’orateur, tantôt pure 
et rusée, tantôt insinuante, et tonnant quand il le faut, 
puis se pliant au sarcasme, et devenant alors incisive. 
M. Albert Savarus est de moyenne taille, ni gras ni mai- 
gre ; enfin, il a des mains de prélat. » 

Dans ce portrait, d’ailleurs très-fidèle, Balzac s’idéalise 
un peu pour les besoins du roman, et se retire quelques 
kilogrammes d’embonpoint, licence bien permise à un 
héros aimé de la duchesse d’Argaiolo et de mademoiselle 
Philomène de Watteville. — Ce roman d 'Albert Savarus, 
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un des moins connus et des moins cités de Balzac, con- 
tient beaucoup de détails transposés sur ses habitudes de 
vie et de travail; on pourrait même y voir, s’il était per- 
mis de soulever ces voiles, des confidences d’un autre? 
genre. 

Balzac avait quitté la rue des Batailles pour les Jardies; 
il alla ensuite demeurer à Passy. La maison qu’il habitait, 
située sur une pente abrupte, offrait une disposition ar- 
chitecturale assez singulière. — On y entrait 

Un peu comme le vin enlre dans les bouteilles. 

Il fallait descendre trois étages pour arriver au premier. 
La porte d’entrée, du côté de la rue, s’ouvrait presque 
dans le toit, comme une mansarde. Nous y dînâmes une 
fois avec L. G.— Ce fut un dîner étrange, composé d’après 
des recettes économiques inventées par Balzac. Sur notre 
prière expresse, la fameuse purée d’oignons, douée de 
tant de vertus hygiéniques et symboliques et dont Las- 
sailly faillit crever, n’y figura point. — Mais les vins étaient 
merveilleux! Chaque bouteille avait son histoire, et Balzac 
la contait avec une éloquence, une verve, une conviction 
sans égales. Ce vin de Bordeaux avait fait trois fois le 
tour du monde ; ce Château-neuf du pape remontait à des 
époques fabuleuses; ce rhum venait d’un tonneau roulé 
jSus d’un siècle par la mer, et qu’il avait fallu entamer 
à coups de hache, tant la croûte formée à l’entour par les 
coquillages, les madrépores et les varechs était épaisse. 
Nos palais, surpris, agacés de saveurs acides, protestaient 
en vain conlrfe ces illustres origines. Balzac gardait un 
sérieux d’augure, et malgré le proverbe, nous avions beau 
, lever les yeux sur lui, nous ne le faisions pas rire! 

1 Au dessert figuraient des poires d’une maturité, d’une 
grosseur, d’un fondant et d’un choix à honorer une table 


Digilized by Google 



HONORÉ DE BALZAC. 12b 

royale. — Balzac en dévora cinq ou six dont l’eau ruisse- 
lait sur son menton ; il croyait que ces fruits lui étaient 
salutaires, et il les mangeait en telle quantité autant par 
hygiène que par friandise. Déjà il ressentait les premières 
atteintes de la maladie qui devait l’emporter. La Mort, de 
ses maigres doigts, tâtait ce corps robuste pour savoir 
par où l’attaquer, et n’y trouvant aucune faiblesse, elle le 
tua par la pléthore et l’hypertrophie. Les joues de Balzac 
étaient toujours vergetées et martelées de ces plaques 
rouges qui simulent la santé aux yeux inattentifs; mais 
pour l’observateur les tons jaunes de l’hépatite entou- 
raient de leur auréole d’or les paupières fatiguées ; le 
regard, avivé par cette chaude teinte de bistre, ne pa- 
raissait que plus vivace et plus étincelant et trompait les 
inquiétudes. 

En ce moment, Balzac était très-préoccupé de sciences 
occultes, de chiromancie, de cartomancie; on lui avait 
parlé d’une sibylle plus étonnante encore que mademoi- 
selle Lenormand, et il nous détermina, ainsi que ma- 
dame E. de Girardin et Méry, à l’aller consulter avec lui. 
La pvlhonisse demeurait à Auteuil, nous ne savons plus 
dans quelle rue; cela importe peu à notre histoire, car 
l’adresse donnée était fausse. Nous tombâmes au milieu 
d’une famille d’honnêtes bourgeois en villégiature : le 
mari, la femme et une vieille mère à qui Balzac, sûr de 
son fait, s’obstinait à trouver un air cabalistique. La bonne 
dame, peu flattée qu’on la prît pour une sorcière, com- 
mençait à se fâcher; le mari nous prenait pour des mys- 
tificateurs ou des filous; la jeune femme riait aux éclats, 
et la servante s’empressait de serrer l’argenterie par 
prudence. Il fallut nous retirer avec notre courte honte; 
mais Balzac soutenait que c’était bien là, et remonté dans 
la voiture, grommelait des injures à l’endroit de la vieille; 
« Stryge, harpie, magicienne, empouse, larve, lamie, lè- 

11 . 
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mure, goule, psylle, aspiole, » et tout ce que l’habitude 
des litanies de Rabelais pouvait lui suggérer de termes 
bizarres. Nous dîmes : — Si c’est une sorcière, elle cache 
bien son j.u — de caries, ajouta madame de Girardin avec 
cette prestesse d’esprit qui ne lui fit jamais défaut. Nous 
essayâmes encore quelques recherches, toujours infruc- 
tueuses, et Delphine prétendit que Balzac avait imaginé 
celte ressource de Quinola pour se faire conduire en voi- 
ture à Auteuil, où il avait affaire, et se procurer d’agréa- 
bles compagnons de route. — Il faut croire, cependant, 
que Balzac trouva seul cette madame Fontaine que nous 
cherchions de concert, car dans les Comédiens sans le sa- 
voir, il l’a représentée entre sa poule Bibouche et son 
crapaud Astaroth avec une effrayante vérité fantastique, 
si ces deux mots peuvent s’allier ensemble. La consulta- 
t-il sérieusement? l'alla-l-il voir en simple observateur? 
Plusieurs passages de la Comédie humaine semblent im- 
pliquer chez Balzac une sorte de foi aux sciences occul- 
tes, sur lesquelles les sciences officielles n’ont pas dit en- 
core leur dernier mot. 

Vers cette époque, Balzac commença à manifester du 
goût pour les vieux meubles,- les bahuts, les potiches; 
le moindre morceau de bois vermoulu qu’il achetait rue 
de Lappe avait toujours une provenance illustre, et il 
faisait des généalogies circonstanciées à ses moindres bi- 
belots. — Il les cachait çà et là, toujours à cause de ces 
créanciers fantastiques dont nous commencions à douter. 
Nous nous amusâmes même à répandre le bruit que Balzac 
était millionnaire, qu’il achetait de vieux bas aux négo- 
ciants en hannetons pour y serrer des onces, des quadru- 
ples, des génovines, des cruzades, des colonnates, des 
doubles louis, à la façon du père Grandet; nous disions 
partout qu’il avait trois citernes, comme Aboulcasem, 
remplies jusqu’au bord d’escarboucles, de dinars et de 
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tomans. «Théo me fera couper le cou avec ses blagues! » 
disait Balzac, contrarié et charmé. 

Ce qui donnait quelque vraisemblance à nos plaisante- 
ries, c’était la nouvelle demeure qu’habitait Balzac, rue 
Fortunée, dans le quartier Beaujon, moins peuplé alors 
qu’il ne l’est aujourd’hui. Il y occupait une petite maison 
mystérieuse qui avait abrité les fantaisies du fastueux 
financier. Du dehors, on apercevait au-dessus du mur une 
sorte de coupole, repoussée par le plafond cintré d’un 
boudoir et la peinture fraîche des volets fermés. 

Quand on pénétrait dans ce réduit, ce qui n’était pas 
facile, car le maître du logis se celait avec un soin ex- 
trême, on y découvrait mille détails de luxe et de con- 
fort en contradiction avec la pauvreté qu’il affectait. — 
Il nous reçut pourtant un jour, et nous pûmes voir une 
salle à manger revêtue de vieux chêne, avec une table, 
une cheminée, des buffets, des crédences et des chaises 
en bois sculpté, à faire envie à Berruguete, à Cornejo 
Duque et à Verbruggen ; un salon de damas bouton d’or, 
à portes, à corniches, à plinthes et embrasures d’ébène; 
une bibliothèque rangée dans des' armoires incrustées 
d’ècaille et de cuivre en style de Boulle; une salle de 
bain en brèche jaune, avec bas-reliefs de stuc; un bou- 
doir en dôme, dont les peintures anciennes avaient été 
restaurées par Edmond Hédouin ; une galerie éclairée 
de haut, que nous reconnûmes plus tard dans la col- 
lection du Cousin Pons. Il y avait sur les étagères toutes 
sortes de curiosités, des porcelaines de Saxe et de Sè- 
vres, des cornets de céladon craquelé, et dans l’esca- 
lier, recouvert d’un tapis, de grands vases de Chine et 
une magnifique lanterne suspendue par un câble de soie 
rouge. 

— Vous avez donc vidé un des silos d’Aboulcasem? 
dîmes-nous en riant à Balzac, en face de ces splendeurs; 
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vous voyez bien que nous avions raison en vous préten- 
dant millionnaire. 

— Je suis plus pauvre que jamais, répondait-il en pre- 
nant un air humble et papelard; rien de tout cela n’est à 
moi. J’ai meublé la maison pour un ami qu’on attend. — 
Je ne suis que le gardien et le portier de l’hôtel. 

1 Nous citons là ses paroles textuelles. Cette réponse, il 
la fit d’ailleurs à plusieurs personnes étonnées comme 
nous. Le mystère s’expliqua bientôt par le mariage de 
Balzac avec la femme qu’il aimait depuis longtemps. 

Il y a un proverbe turc qui- dit : « Quand la maison est 
finie, la mort entre. » C’est pour cela que les sultans ont 
toujours un palais en construction qu’ils se gardent bien 
d'achever. La vie semble ne vouloir rien de complet — 
que le malheur. Rien n’est redoutable comme un souhait 
réalisé. 

Les fameuses dettes étaient enfin payées, l’union rêvée 
accomplie, le nid pour le bonheur ouaté et garni de 
duvet; comme s’ils eussent pressenti sa fin prochaine, 
les envieux de Balzac commençaient à le louer ; les Pa- 
rents pauvres , le Cousin Pons , où le génie de l’auteur 
brille de tout son éclat, ralliaient tous les suffrages. — 
C’était trop beau ; il ne lui restait plus qu’à mourir. 

Sa maladie fit de rapides progrès, mais personne ne 
croyait à un dénoûment fatal, tant on avait confiance dans 
l’ athlétique organisation de Balzac. Nous pensions fer- 
mement qu’il nous enterrerait tous. 

Nous allions faire un voyage en Italie, et avant de partir 
nous voulûmes dire adieu à notre illustre ami. Il était 
sorti en calèche, pour relirer à la douane quelque curio- 
sité exotique. Nous nous éloignâmes rassuré, et au mo- 
ment où nous montions en voiture, on nous remit un 
billet de madame de Balzac, qui nous expliquait obli- 
geamment et avec des regrets polis pourquoi nous n’a- 
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vions pas trouvé son mari à la maison. Au bas de la lettre, 
Balzac avait tracé ces mots : 

« Je ne puis plus ni lire, ni écrire. 

« De Balzac. » 

Nous avons gardé comme une relique cette ligne sinis- 
tre, la dernière probablement qu’écrivit l'auteur de la Co- 
médie humaine; c’était, et nous ne le comprîmes pas d'a- 
bord, le cri suprême, Elilamma Sabacthanni ! du pen- 
seur et du travailleur. — L’idée que Balzac pût mourir ne 
nous vint seulement pas. 

A quelques jours de là, nous prenions une glace au 
café Florian, sur la place Saint-Marc; le Journal des Dé- 
bats, une des rares feuilles françaises qui pénètrent à 
Venise, se trouva sous notre main, et nous y vîmes an- 
noncée la mort de Balzac. — Nous faillîmes tomber de 
notre chaise sur les dalles de la place à cette foudroyante 
nouvelle, et à notre douleur se mêla bien vite un mouve- 
ment d’indignation et de révolte peu chrétien, car toutes 
les âmes ont devant Dieu une égale valeur. Nous venions 
de visiter justement l’hôpital des fous dans l’ile de San- 
Servolo, et nous avions vu là des idiots décrépits, des gâ- 
teux octogénaires, des larves humaines que ne dirigeait 
même plus l’instinct animal, et nous nous demandâmes 
pourquoi ce cerveau lumineux s’était éteint comme un 
ilambeau qu’on souffle, lorsque la vie tenace persistait 
dans ces têtes obscures vaguement traversées de lueurs 
trompeuses. 

Huit ans déjà se sont écoulés depuis cette date fatale. 
La postérité a commencé pour Balzac; chaque jour il sem- 
ble plus grand. Lorsqu’il était mêlé à ses contemporains, 
on l’appréciait mal, on ne le voyait que par fragments 
sous des aspects parfois défavorables : maintenant l’é- 
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difice qu’il a bâti s’élève à mesure qu’ou s’cn éloigne, 
comme la cathédrale d’une ville que masquaient les 
maisons voisines, et qui à l’horizon se dessine immense 
au-dessus des toits aplatis. Le monument n’est pas achevé, 
mais tel qu’il est, il effraye par son énormité, et les gé- 
nérations surprises se demanderont quel est le géant qui 
a soulevé seul ces blocs formidables et monté si haut 
cette Babel où bourdonne toute une société. 

Quoique mort, Balzac a pourtant encore des détrac- 
teurs; on jette à sa mémoire ce reproche banal d’immo- 
ralité, dernière injure de la médiocrité impuissante et 
jalouse, ou même de la pure bêtise. L’auteur de la Co- 
médie humaine, non-seulement n’est pas immoral, mais 
c’est même un moraliste austère. Monarchique et catho- 
lique, il défend l’autorité, exalte la religion, prêche le 
devoir, morigène la passion, et n’admet le bonheur que 
dans le mariage et la famille. 

« L’homme, dit-il, n’est ni bon ni méchant; il naît 
avec des instincts et des aptitudes; la société, loin de le 
dépraver, comme l’a prétendu Rousseau, le perfectionne, 
le rend meilleur ; mais l’intérêt développe aussi ses pen- 
chants mauvais. Le christianisme, et surtout le catholi- 
cisme, étant, comme je l’ai dit dans le Médecin de cam- 
pagne, un système complet de répression des tendances 
dépravées de l’homme, est le plus grand élément de 
l’ordre social. » 

Et avec une ingénuité qui sied à un grand homme, 
prévoyant le reproche d’immoralité que luPçdresseront 
des esprits mal faits, il dénombre les figures irréprocha- 
bles comme vertu qui se trouvent dans la Comédie hu- 
maine : Pierrette Lorrain, Ursule Mirouët, Constance Bi- 
rolteau, la Fosseuse, Eugénie Grandet, Marguerite Claës, 
Pauline de Villenoix, madame Jules, madame de la Chan- 
lerie, Ève Chardon, mademoiselle d’Esgrignon, madame 
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Firmiani, Agathe Rouget, Renée de Maucombe, sans comp- 
ter parmi les hommes, Joseph Le Bas, Genestas, Benassis, 
le curé Bonnet, le médecin Minoret, Pillerault, David Sé- 
chard, les deux Birotteau, le curé Chaperon, le juge Po- 
pinot, Bourgeat, les Sauviat, les Tascherons, etc. 

Les figures de coquins ne manquent pas, il est vrai, 
dans la Comédie humaine. Mais Paris est-il peuplé exclu- 
sivement par des anges? 

(L’Artiste, 1858.) 
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La jeunesse a été Tune des préoccupations de Henry 
Murger, et l’on peut dire son unique préoccupation. Pour 
lui, la vie semblait devoir s'arrêter à la vingtième année. 
Il ne regardait pas en avant, mais en arrière ; et, à chaque 
pas qu’il faisait, il retournait la tête. Le présent n’exis- 
tait guère à ses yeux, et il ne vivait, que dans le passé. 
U s’affligeait de ne plus sentir ce frais étonnement des 
émotions et des choses qu’on n ‘éprouve qu’une fois, et sa 
pensée y revenait sans cesse. Tout chez lui était rétrospec- 
tif, et sa poésie, pour se colorer, avait besoin de traverser 
le prisme du souvenir. — Quoiqu’il soit mort à trente-huit 
ans, son talent n’en a jamais eu que vingt-cinq. Comme 
cerlains acteurs qui continuent, malgré leur âge, les rô- 
les d’amoureux, il ne pouvait jouer que les jeunes pre- 
miers. Sur son arbre la fleur ne devait pas se nouer en 
fruit; il fallait qu’elle restât fleur éternellement, et si 
elle se détachait de la branche, c’était pour aller parfu- 
mer de son empreinte flétrie les pages de quelque reli- 
quaire. Un bouquet de violettes fané, un bout de ruban 
défraîchi, une boucle de cheveux sous verre, un gant 


Digitized by Google 



I1ENRY MURGER. 


133 


perdu, formaient la bibliothèque du poëtc. Il ne lisait que 
dans son cœur et ne traduisait que l'impression ressen- 
tie, mais longtemps après, idéalisée par le regret ou la 
mélancolie. Le perles de son écrinsont d’anciennes lar- 
mes gardées. — Aussi, comme il est soigneux de ce cher 
trésor, comme il en essuie d’une main tremblante la pous- 
sière sacrée, malgré son air railleur, et comme il tourne 
à la dérobée son œil attendri vers cette muraille où figure 
près d’un Glodion le profil de Mimi ou de Musette ! 

Nous ne parlons ici que du poète ; le journaliste, l’écri- 
vain, l’homme d’esprit qu’il contenait avait d’autres allu- 
res. Henry Murger était fils de la bohème ; il en avait habité 
tour à tour les sept châteaux, tant cherchés par Charles 
Nodier ; et ce n’est pas dans cet étrange pays, où le pa- 
radoxe est le lieu commun, qu’on peut conserver beau- 
coup d’illusions. Les jugements à la Prudhomme y sont 
cassés sur-le-champ, et la sagesse picaresque s’y con- 
dense en maximes qui feraient paraître enfantines celles 
de la Rochefoucauld. Nul n’y est dupe de rien ni de per- 
sonne. Pour parler le style du lieu, l’on n’y coupe guère 
dans les ponts , et l’on y tombe peu dans les godans; et 
le bohème, au milieu des civilisés, arrive à la sagacité 
défiante du Mohican : pour se défendre, il a les flèches 
de l’esprit, et quelques-uns ne se font pas scrupule de les 
empoisonner. — Murger, nous l’avons dit, ne fut jamais 
de ceux-là ; mais il avait la main sûre, l’œil juste, et ses 
traits étincelants trouvaient toujours le but. Tendre de 
cœur, il était sceptique d’esprit. En revenant d’une pro- 
menade sentimentale au bois, il faisait un tour dans les 
coulisses, et le journaliste se moquait si bien de l’amou- 
reux, que personne n’eût été tenté d’en rire, pas môme 
sa maîtresse. 

Depuis longtemps Murger avait quitté cette contrée 
qu’ont traversée les poètes et les artistes au moins au dé- 
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but de la vie, quand la bourse paternelle refuse le via- 
tique et que le talent encore en herbe ne fait que pro- 
mettre la moisson. Mais il semblait y être toujours, tant 
sa pensée se reportait avec complaisance vers cette épo- 
que de liberté fantasque et de joyeuse misère où les bel- 
les dents de l’Espérance mordent si gaiement les durs 
biftecks de la vache enragée. En effet, c’est le bon temps, 
et nous concevons qu’on le regrette ; mais il n’a que 
quelques années, et rien n’est triste comme un bohème 
ou comme un étudiant en cheveux gris. Les pliilistins, 
tant mystifiés jadis, le raillent à bon droit. 

Murger habitait Marlotte, près Fontainebleau, et sa rêve- 
rie l’égarait souvent dans la forêt, malgré les raies indica- 
trices et les petits chemins tracés par celui qu’on a sur- 
nommé le Sylvain ; ^ais c’est lorsque le poète se perd 
qu’il trouve l’inspiration. Là, au sein de la saine et robuste 
nature, loin de l’agitation fébrile de la cité, travaillait 
lentement et à son loisir ce charmant écrivain chez qui, 
parfois, l’amour de la perfection prit l’apparence de la 
paresse. 11 revivait intérieurement sa jeunesse, et la tra- 
duisait en récits d’une tristesse souriante et d’une gaieté 
attendrie. On ne le voyait pas de tout l’été ; mais l’hiver, 
il allait parfois dans le monde heureux de l’accueillir; on 
le rencontrait sur le boulevard, aux bureaux des Revues, 
et sa conversation prodigue gaspillait en un quart d'heure 
plus de mots qu’il n’en faudrait pour toute une pièce. 

Son volume 1 s’ouvre par un sonnet en manière de 
préface, où l’auteur souhaite d’un air goguenard toutes 
sortes de prospérités à l’être assez bénévole, assez naïf, 
assez patriarcal, pour payer d’u i écu, en ce temps 
de prose, trois cents pages de vers. — Ici, pour nous 
servir d’une expression de Murger, c’est le fifre au rire 
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aigu qui raille le violoncelle, car rien n’est plus tendre, 
plus amoureux, plus suave que les pièces précédées de 
cet avis bouffon. 

L’amour comme Murger le comprend est d’une espèce 
particulière. Vous ne trouvez pas chez lui les supplica- 
tions ardentes, Jes galanteries hyperboliques, les lamen- 
tations exagérées de la poursuite, pas plus que les dithy- 
rambes à plein vol, et les odes enivrées du triomphe ; n’y 
cherchez pas non plus les grands désespoirs, les éternels 
sanglots et les cris à fendre les cieux. — Cet amour ne 
se présente guère qu’à l’état de souvenir ; heureux, il se 
tait; pour le faire parler, il faut l’abandon, l’infidélité, 
la mort ! Où le plaisir fut silencieux, la douleur pousse 
un soupir. A vrai dire, ce qui plaît à Murger dans l’a- 
mour, c’est la souffrance. Ses Mesures aiment leur épine 
et ne voudraient pas guérir. Accoudé mélancoliquement, 
il regarde les gouttes rouges perler et tomber une à une, 
et il ne les arrête pas, dût sa vie s’en aller avec elles. — 
Sa maîtresse, il ne l’a pas choisie ; le hasard a formé le 
lien éphémère ; le caprice le dénouera ; l’hirondelle est 
entrée par la fenêtre ouverte ; un beau jour elle s’envo- 
lera, obéissant à son instinct voyageur; le poète le sait, 
et il n’est pas nécessaire de lui répéter avec Shakspeare : 
« Fragilité, c’est le nom de la femme. » La trahison, il 
l’a prévue; mais il en souffre et il s’en plaint avec une 
amertume si douce, une ironie si mouillée de larmes, une 
tristesse si résignée que son émotion vous gagne. — 
Peut-être, cette femme regrettée, ne l’aimait-il pas fidèle; 
mais maintenant, transfigurée par l’absence, il l’adore. 
Un fantôme charmant a remplacé l’idole vulgaire, et Mu- 
sette vaut les Béatrix et les Laure. 

Deux pièces, dans cette portion du volume intitulée 
les Amoureux, donnent la note dominante de Murger, le 
Requiem d'amour et la Chanson de Musette. Dans la pre- 
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mière, le poêle, s’adressant à la maîtresse qui a déchi- 
queté son cœur avec une volupté nerveuse et cruelle, 
comme cette princesse de Chine qui se pâmait en déchi- 
rant de ses longs ongles transparents les étoffes de soie 
les plus précieuses, cherche un air pour chanter le re- 
quiem de cet amour défunt. 11 en essaye plusieurs, mais 
chaque mélodie éveille un souvenir. Le poète s'écrie : 
« Oh ! non, pas ce motif-1 i ! Mon cœur que je croyais mort 
tressaille dans ma poitrine ; il l’a si souvent entendu ja- 
ser sur tes lèvres ! Celte valse non plus, cette valse à 
deux temps qui me fit tant de mal ! Encore moins ce lied 
que des Allemands chantaient dans le bois de Meudon et 
que nous avons répété ensemble! Pas de musique, mais 
causons sans haine ni colère de nos anciennçs amours. » 
Et Murger évoque les soirées d’hiver passées dans la pe- 
tite chambre près du foyer où la bouilloire fredonnait 
son refrain régulier ; les longues promenades, au prin- 
temps, à travers les prés et les bois, et les innocents 
plaisirs goûtés au sein de la nature complice. 11 refait 
cet éternel poème de la jeunesse que six mille ans n’ont 
pas vieilli. Puis vient la déception. Un jour le poète se 
trouve seul. La belle amoureuse est partie. Adieu la 
bottine grise, la robe de toile et le chapeau de paille par- 
fumé d’une fleur naturelle. La moire antique ballonne 
autour de cette taille souple, le cachemire fait son pli 
sfcr cette nuque aux blonds cheveux follets; un bracelet 
de prix scintille à ce bras potelé, des bagues chargent 
ces mains jadis plus brunes, et blanchies maintenant par 
l’oisiveté. — Il fallait bien s’y attendre; l’histoire est fade 
et commune. Le poète lui-même en rit comme un fou. 

Mais cette gaieté-là n’est qu’une raillerie. 

Ma plume en écrivant a tremblé dans ma main; 

Et quand je souriais, comme une chaude pluie 

Mes larmes effaçaient les mots sur le vélin. 
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La seconde, qui est la Chanson de Musette, nous sem- 
ble un pur chef-d’œuvre de grâce, de tendresse et d’ori- 
inalité. Nous ne saurions mieux faire ici que de trans- 
crire. C’est le meilleur éloge qu’on puisse faire d'un 
lel morceau. 

Hier, en voyant une hirondelle 
Qui nous ramenait le printemps, 

Je me suis rappelé la belle 

Qui m’aima quand elle eut le temps; 

Et pendant toute la journée 
Pensif, je suis resté devant 
Le vieil almanach de l’année 
Où nous nous sommes aimés tant 

Non, ma jeunesse n’est pas morte, 

Il n’est pas mort ton souvenir; * 

Et si tu frappàis à ma porte. 

Mon cœur. Musette, irait t’ouvrir. 

Puisqu’à ton nom toujours il tremble. 

Muse de l’infidélité. 

Reviens encor manger ensemble 
Le pain bénit de la gaieté. 

. Les meubles de notre chambrette, 

Ces vieux amis de notre amour 
Déjà prennent un air de fête 
Au seul espoir de ton retour. 

Viens, tu reconnaîtras, ma chère. 

Tous ceux qu’en deuil mit ton départ • 

Le petit lit — et le grand verre 
Où tu buvais souvent ma part. 

Tu remettras la robe "blanche 
Dont tu te parais autrefois. 

Et comme autrefois, le dimanche. 

Nous irons courir dans les bois. 

Assis, le soir, sous la tonnelle 
Nous boirons encor ce vin clair 
Où ta chanson mouillait son aile 
Avant de s’envoler dans l’air. 

Dieu, qui ne garde pas rancune 
Aux méchants tours que tu m’as faits, 

12 . 
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Ne refusera pas la lune 
A nos baisers sous les bosquets. 

Tu retrouveras la nature 
Toujours aussi belle, et toujours, 

O ma charmante créature, 

Prête à sourire à nos amours. 

Musette qui s’est souvenue, 

Le carnaval étant fini, 

Un beau matin est revenue, 

Oiseau volage, à l’ancien nid. 

Mais en embrassant l’infidèle 
Mon cœur n’a pas plus senti d’émoi, 

Et Musette, qui n’est plus elle. 

Disait que je n’étais plus moi. 

Adieu, va-t’en, chère adorée ; 

Bien morte avec l’amour dernier. 

Notre jeunesse est enterrée 
Au fond du vieux calendrier. 

Ce n’est plus qu’en fouillant la cendre 
Des beaux jours qu’il a contenus 
Qu'un souvenir pourra nous rendre 
La clef des paradis perdus. 

Deux pièces d’un pressentiment funèbre, trop justifié, 
hélas ! terminent le recueil. L’une est un appel presque 
caressant à la mort, l’autre une espèce de testament, 
moitié sérieux, moitié ironique, où l’auteur, doutant 
qu’il puisse s’asseoir « parmi le groupe élu des gens qui 
verront l'Africaine , » fait ses dispositions dernières, rè- 
gle son convoi et dresse le plan de son tombeau. — Tho- 
mas Ifook, le spirituel rédacteur du Punch et l’auteur de 
cette Chanson de la Chemise ( Song of the Shirt) qui fut 
presque un événement en Angleterre, eut aussi cette fan- 
taisie lugubre de dessiner son monument, et pour épita- 
phe il y mit : « Il fit la Chanson de la Chemise. » Sur le 
tombeau de Murger ne pourrait-on pas écrire : « Il fît la 
Chanson de Musette? » 

(Le MoxiTF.cn, 1 er février 18G1.) 
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Nous connaissions Méry depuis trente ans, et nous 
avions été plus d’une fois son hôte lorsque quelque 
fantaisie voyageuse nous poussait vers Marseille, en par- 
tance pour l’Afrique, l’Italie ou la Grèce. Que de jour- 
nées bienheureuses passées aux Avgalades, sous le maigre 
ombrage des tamarins, à écouter cette conversation 
étincelante à laquelle le chant obstiné des cigales ser- 
vait de basse, entre l’azur du ciel et l’azur de la Mé- 
diterranée! Comme, à l’entendre, on oubliait Alger, 
Athènes, Naples, Constantinople, et comme on remet- 
tait le départ de paquebot en paquebot ! D’ailleurs, Méry 
vous racontait tous les pays ; il savait l’Inde, et la Chine, 
et l’Afrique, et l’Asie, et l’Australie, mieux que s’il les 
eut visitées dans leurs mystérieuses profondeurs. Ce 
n’était guère la peine de partir. Comme ce temps est 
loin déjà ! — Ces éblouissants feux d’artifice que Méry 
tirait en plein jour, à tout moment, sont éteints à ja- 
mais; car personne n’eut plus d’esprit que ce Marseillais 
si Parisien, et n’en fut plus prodigue. Il marchait dans 
la vie avec des perles mal attachées à ses bottes, comme 
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les magnats hongrois dans les bals, et quand elles rou- 
laient sur le plancher, il les laissait ramasser à qui 
voulait. 

Méry n’est pas tout entier dans son œuvre, quelque 
remarquable quelle soit, et il a emporté avec lui la meil- 
leure part de lui-même, peut-être. Les fées semblaient 
avoir entouré son berceau, et il avait tous les dons. Sa 
faculté d’improvisation étonnait même les Italiens. C’é- 
tait de l’instantanéité. La pensée, la parole et la rime jail- 
lissaient en même temps, et quelle rime ! En ce siècle de 
rimes riches, Méry a été millionnaire. Quand il paraissait 
dans un salon, les plus brillants causeurs se taisaient. 
Qui eût voulu parler quand Méry était là! Quels récits, 
quelles inventions, quels paradoxes, quelle verve, quel 
feu ! Que de génie jeté au vent et à jamais perdu ! 11 au- 
rait fallu le faire suivre par des sténographes quand il 
arpentait le portique du temple grec qu’habitait ma- 
dame Émile de Girardin au temps où nous faisions à 
quatre le roman par lettres de la Croix de Bemy. Mais 
il rentrait au moindre souffle de brise, car il tremblait à 
notre pâle soleil, ce chaleureux poète, et il prétendait 
« que le fond de l’air était toujours froid, b Qui ne l’a 
vu, aux jours caniculaires, se promener en évitant l’om- 
bre et couvert d’un épais manteau? Le Méridional ne 
s’acclimata jamais chez lui aux brumes parisiennes. Du 
Méridional, par exemple, il avait gardé l’oreille musicale 
qui manque à plus d’un de nos poètes ; il était dilettante 
passionné, adorait Rossini et savait par cœur tous les 
opéras du maëstro depuis Demetrio e Polibio jusqu’à 
Guillaume Tell, et il les chantonnait d’une voix merveil- 
leusement juste sans se tromper d’une note. Cette mé- 
moire prodigieuse s’étendait à tout. Méry eût pu citer 
les vers de tous les poètes latins: A la faculté littéraire 
se joignait chez lui la faculté mathématique; il compre- 
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naît à première vue tous les jeux et il était de première 
force aux échecs. 

La vie de Méry se scinde en deux époques bien dis- 
tinctes, et l'on peut dire de lui qu’il a eu deux gloires et 
deux renommées. La première n’est pas très-connue de 
la génération actuelle, et pourtant elle fit grand bruit 
sous la Restauration. Dès ses débuts, Méry se jeta dans 
le parti bonapartiste et libéral, et il fit avec Barthé- 
lemy les Sidiennes et la Villéliade. La Villéliade, payée 
25,000 fr., se vendit à un nombre prodigieux d’exem- 
plaires, et, l’intérêt politique évanoui, on peut y admirer 
encore beaucoup de traits piquants, une force de style 
et une perfection métrique qui ne furent dépassées que 
par la nouvelle école. Napoléon en Égypte marque un 
moment de répit sous le ministère pacificateur de Mar- 
lignac; mais bientôt les satires reprennent de plus belle, 
et cela dure jusqu’à la. révolution de Juillet, à laquelle 
Méry prit une part active. Il collabora avec Barthélemy 
à la Némésis, un satire en vers qui paraissait chaque 
semaine, étonnant - tour de force poétique qu’on n’a 
pas oublié et qui ne put se continuer, non pas faute 
de verve ou de rimes, mais faute de cautionnement. 
La Nérpésis muselée, Méry s’en alla rejoindre en Italie 
les exilés de la famille impériale, à qui il fut toujours 
dévoué. 

La seconde réputation de Méry date de cette trilogie 
de romans : Heva, la Guerre du Nizam, la Floride, où 
les caractères les plus étranges et les plus originaux se 
meuvent à travers de fantastiques complications d’évé- 
nements, dans des paysages grandioses, sauvages ou 
édéniques. Jamais l’Inde ne fut mieux peinte avec âes 
forêts impénétrables, ses jungles, ses pagodes, ses lacs 
pleins de crocodiles sacrés, ses brahmes, ses thugs, ses 
éléphants, ses tigres, ses maharadjahs et ses résidents 
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anglais. Méry avait une force d’intuition qui lui permet- 
tait de supposer avec une merveilleuse exactitude la 
.flore et la faune d’un pays qu’il n’avait jamais vu. Des 
capitaines au long cours qui avaient fait dix fois le voyage 
de Marseille à Calcutta ont soutenu que l’auteur à’Héva 
avait secrètement visité l’Inde. 

Méry avait aussi abordé le théâtre. Nous nommerons 
parmi ses pièces les plus remarquables : l’Univers et la 
Maison, la Bataille de Toulouse, Guzman le Brave; mais 
nous ne voulons pas faire dans ces lignes écrites à la 
hâte le catalogue de son œuvre considérable, épar- 
pillée d’ailleurs à tous les vents de la publicité. 

(Le Momteub, 19 juin 1866.) 
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De Suisse, le 15 septembre. 

Bien de plus sinistre que l'arrivée d’un télégramme à 
la campagne, le soir. La sonnette de la grille tinte comme’ 
un glas dans le silence ; aussitôt s’éveillent les aboiements 
furieux des chiens de garde, qui arrivent au pas de 
course, du fond du parc, sentant un étranger. Les 
chiens de l’intérieur répondent au vacarme, de leur voix 
plus grêle, avec une persistance rageuse, et bientôt le 
battant entr’ ouvert de la porte laisse apercevoir le fac- 
teur du télégraphe, encadré par la nuit. Un domestique 
l’accompagne, pour empêcher que les molosses qui lui 
flairent les talons ne le dévorent. 

Autour d’une table brillamment éclairée, la châte- 
laine, les amis et les hôtes de la maison sont en train de 
souper; les conversations joyeuses, les propos aimables, 
tout le pétillement d’esprit s’arrête brusquement. Les 
poitrines sont oppressées, l’inquiétude se lit dans tous 
les yeux.. On ne sait pas encore à qui le télégramme est 
adressé. Chacun tremble pour l’être cher qui n’est pas 
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là, et l’imagination parcourt, en une seconde, avec une 
effroyable vitesse dépassant celle de la lumière, toutes 
les séries de catastrophes possibles et impossibles. Qui 
va être frappé parmi cette troupe naguère si gaie, car 
on n’envoie un télégramme nocturne que pour une raison 
grave? Ce moment d’anxiété est terrible. Enfin le facteur 
s’approche, jette le pli sur la table, et prie la personne 
à laquelle il s’adresse de vouloir bien signqr l’heure et 
la minute d’arrivée, et alors les domestiques s’agitent 
pour chercher une plume qui ne se trouve pas, un en- 
crier qu’on a changé de place ; on se fouille, et l’on 
amène du fond de sa poche un crayon émoussé. La ré- 
ception du télégramme est accusée. 

C’était à nous que la missive était destinée. Nous l’ou- 
vrons d’une main fiévreuse, et nous y lisons cette phrase 
écrite avec l’effrayant laconisme du style électrique : 

« Léon Gozlan est mort cette nuit. » 

-Rien de plus. Cette nuit, c’était la nuit de jeudi à ven- 
dredi. Une telle nouvelle si inattendue, si peu préparée par 
ces rumeurs de maladie qui accoutument à l’idée de la 
mort, nous jeta dans une slupeut morne. Ce fait brutal, 
sans détail, sans explication, nous écrasait. De tous les 
convives présents, nous çeul nous connaissions person- 
nellement Léon Gozlan. Mais son charmant esprit n’était 
ignoré de personne, et sur la table du salon Y Histoire 
d'un diamant était ouverte à cette poignante scène de la 
fascination du Naja sur le col de Nanny par Iladir-Zeb. 

Sans attendre l’arrivée des journaux de Paris, qui 
sans doute apporteront ce matin leurs renseignements 
nécrologiques, rendons à cette mémoire les honneurs 
qui lui sont dus ; tressons-lui avec quelques lignes de 
feuilleton une couronne de jaunes immortelles. Ils com- 
mencent à être rares les survivants de cette phalange 
autrefois si serrée qui s’était formée vers 1850, et que 
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reliaient autour du drapeau romantique les mêmes sym- 
pathies. les mêmes admirations, les mêmes rêves de ré- 
novation littéraire. A des instants de plus en plus rappro- 
chés, une balle invisible siffle, et un vide se fait dans les 
rangs, vide qui ne sera pas rempli, car qui se soucie 
aujourd’hui des idées dont nous étions enflammés jusqu’à 
la folie? La génération nouvelle a ses amours, ses haines, 
ses préoccupations, ses affaires, comme c’est son droit, 
et ne regarde pas souvent en arrière : elle marche 
confusément vers l’avenir, vers l’inconnu, et nous 
autres, nous restons là, avec nos dieux oubliés, sur 
le champ de bataille à compter nos morts gisant parmi 
quelques momies classiques pourfendues jadis à grands 
coups d’estoc. L’heure est triste, le jour descend et la 
nuit va venir. Du soleil on n’aperçoit plus qu’un mince 
fragment de disque échancré par la silhouette noire des 
affûts brisés. Notre armée est, non pas vaincue, mais 
décimée, et les soldats qui sont encore debout se regar- 
dent avec inquiétude, voyant leur petit nombre. Le poids 
du harnois de guerre leur pèse, quoiqu’ils n’en disent 
rien et qu’ils se redressent avec la fierté de ceux qui 
jadis ont pris part aux batailles des géants. Chacun a 
l’air de dire à l’autre : « Si c’est toi qui es destiné à faire 
l'oraison funèbre de la troupe, ne m’oublie pas. » 

Quelle étrange chose que la mort, et comme l’esprit a 
de la peine à s’y ployer ! Quand on se quitte, ne fût-ce 
que pour une heure, qui sait si l’on se reverra jamais! 
C’est une banalité qu’une réflexion pareille, et cependant 
qu’elle est navrante ! La dernière fois que nous rencon- 
trâmes Léon Gozlan, c’était sur le pont des Saints-Pères, 
il n’y a guère plus de huit jours; il allait d’un côté, nous 
de l’autre. Nous échangeâmes une rapide poignée de 
main, deux paroles amicales, et ce regard profond et 
compréhensif de gens qui ont vu ensemble les choses 
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d'autrefois. 11 nous parut un peu pâle, — c'est la couleur 
des lettres, car le reflet du papier s’attache à nos figures, 
— mais jamais nous n’aurions imaginé que c’était notre 
rencontre suprême avec lui sur cette terre et que nous 
ne le reverrions plus : — Never , oh ! never more, — 
comme dit Edgar Poê dans le sinistre refrain de sa bal- 
lade du Corbeau. Quelques pas de plus, et la Irappe 
cachée s’ouvrait sous ses pieds, dans ce plancher perfide 
qui couvre l’ombre éternelle et le mystère insondable, 
et il allait rejoindre Martin, Méry, son compatriote, et 
Roger de Beauvoir, sans compter les morts plus anciens, 
s’il y a un âge dans le tombeau. 

Nous ignorons tout du fatal événement; nous ne savons 
que la nouvelle dans toute ta sécheresse télégraphique ; 
mais nous dirons ce que notre mémoire nous rappellera, 
à travers notre trouble, du Léon Gczlan que nous con- 
naissions depuis une trentaine d’années. Dans sa jeu- 
nesse, il possédait au plus haut degré la beauté du juif 
d’Orient : — nous ignorons s’il était israélite de fait ou 
de descendance. — 11 avait la tète un peu grande peut- 
être pour sa taille, mais d'une correction parfaite; un 
nez légèrement aquilin, des yeux noirs à paupière souple 
et large, d’où s’échappaient des flamboiements de lu- 
mière; des cheveux fins, lustrés, brillants, d’un noir de 
jais et qui, comme ceux des Maltais, se tordaient natu- 
rellement en petites spirales, un teint olivâtre, uni, 
coloré d’un chaud hâle méridional ; il était Phocéen 
comme Méry, comme Guinot, comme Amèdée Achard, 
comme tant d’autres, qui ont su faire honneur aux lettres 
et à leur ville natale. Il était très-élégant, très-soigné et 
recherché dans son costume. Les poètes et les écrivains 
d’alors avaient tous une veine de dandysme : Alfred de 
Musset imitait Byron et surtout Brummel ; Roger de 
Beauvoir, Balzac même par boutades, se piquaient d’être 
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aussi bien mis que le comte d’Orsay ; et, si l’on n’écrivait 
pas avec des manchettes de dentelles comme Bufl'on, au 
moins on mettait des gants paille ou gris-perle après 
avoir fait de la copie. 

Léon Gozlan, à ce qu’il paraît, avant de venir à Paris, 
avait élé marin : il avait fait vers des contrées lointaines 
des voyages restés mystérieux, et les petits journaux du 
temps l’accusaient même d’avoir tué son capitaine et 
de s’être livré à la piraterie. En cette époque d'enlhou- 
siasme pour les corsaires, les Uscoques, les Lara, les 
Giaours et autres héros byroniens, l’accusation était flat- 
■ teuse, et Léon Gozlan laissait dire. Mais avec son fin 
sourire et son intraduisible accent de Marseillais il ré- 
pondait : * Je l’ai tué, mais je l’ai mangé, ce qui a fait 
disparaitre toute trace du crime. » 

La qualité dominante du talent de Léon Gozlan était 
l’esprit, non pas un esprit d’improvisateur comme celui 
deMéry, mais un esprit taillé à facettes, coupant sur 
toutes ses carres comme un diamant, et ce diamant lui 
a suffi pour écrire son nom sur cette glace banale où 
tant de visages viennent se regarder sans laisser trace. 
Personne n’a fait mieux que lui la nouvelle à la main, 
l’article de petit journal. Ses critiques étaient comme 
ces stylets vénitiens à lame de cristal qui se brisaient 
dans la plaie, mais dont les manches n’en étaient pas 
moins des chefs-d’œuvre de ciselure et d’ orfèvrerie. 

Ce n’était là sans doute qu’un des côtés de cette nature 
si bien douée ; mais, avant toute chose, Gozlan éblouis- 
sait par un pétillement d’étincelles de toutes les nuances. 
Car son esprit n’était pas incolore comme celui des gens 
purement spirituels à la façon de Voltaire, de Chamfort 
et de Stendhal; il s’y mêlait beaucoup d’imagination, de 
poésie et de pittoresque.' Ce n’était pas à développer 
quelque lieu commun de bon sens que Léon Gozlan 
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employait cet esprit, mais bien à soutenir quelque in- 
croyable paradoxe, auquel il finissait par donner toutes 
les apparences du vrai par la subtilité des déductions et 
l'appropriation de détails confirmatifs de la donnée pri- 
mitivement fausse. Il n’eut dans ce genre, qui rappelle 
les exercices des sophistes grecs, d’autre rival que Méry. 
Ces jeux de la pensée demandent toute la souplesse d’or- 
ganisation des méridionaux. 

Si notre mémoire ne nous trompe, le début deGozlan 
dans le livre fut un roman intitulé les Intimes, d’un style 
chaud et passionné, cjui fut lu avidement. Le Médecin du 
Pcc(], les Nuits du Père-Lachaise, Aristide Froissard , et 
d’autres romans, prouvèrent que Gozlan n’avait pas 
seulement de l’esprit, mais qu’il savait écrire un ouvrage 
de longue haleine, intéressant, rempli de piquantes 
observations et de peintures curieuses. Nous avouons 
pourtant que ce que nous préférons de lui, ce sont trois 
petites nouvelles, des chefs-d’œuvre, des diamants de la 
plus belle eau, sertis dans la plus fine monture : la 
Frédérique ,- histoire d’une tasse en porcelaine de Saxe ; 
Boy, où l’on raconte les malheurs d’un chien; le Croup, 
où l’on voit la mort d’un enfant, et que nous n’avons 
jamais pu lire que la poitrine oppressée, la gorge 
étranglée de sanglots, et les yeux pleins de larmes. 
Gozlan excelle aussi dans les contes orientaux. Son style 
alors rassemble à ces vitrines de la Compagnie des 
Indes aux expositions universelles : l’or, l’argent, les 
perles, les diamants, les saphirs, les paillons, les ailes 
de scarabée y luisent sur le fond disparu du brocart et 
du cachemire. Il fait aussi très-bien la marine, témoin 
l’ Histoire de cent trente femmes. Mais ce n’est là que la 
moitié de celte vie littéraire. Gozlan eut toujours des 
aspirations vers le théâtre, contrairement à la plupart 
des romantiques, qui préféraient donner leur speelaclo 
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dans un fauteuil à le produire sur la scène après les 
mutilations demandées par les directeurs et les conces- 
sions nécessaires faites aux philistins du parterre et des 
loges. Il s’obstina et fit bien. La Main droite et la Main 
gauche fut un des grands succès de l’Odéon et prouva, 
malgré l’opinion des charpentiers dramatiques, qu’un 
romancier pouvait faire une pièce. Son répertoire est 
assez nombreux, et une petite pièce, Une tempête dans 
un verre d'eau, parait souvent sur l’affiche du Théâtre- 
Français. 

Le Lion empaillé fut joyeusement accueilli aux Variétés. 
Mais, quoiqu’il ait obtenu de véritables et fructueux suc- 
cès sur diverses scènes, nous aimons mieux le Gozîan du 
livre et du journal que celui du théâtre. Il était de sa 
nature ce qu’on appelle, dans le jargon moderne, un pa- 
roxyste, c’est-à-dire un tempérament poussant tout au 
paroxysme et à l'outrance, le paradoxe, la fantaisie, le 
style, la couleur, l’esprit. Il trouvait tout froid, tout 
plat, tout insipide et sans relief, et, avec une énergie 
incroyable, il haussait le diapason naturel des choses et 
écrivait sur des portées impossibles pour tout autre. Dût- 
on nous taxer de marinisme et de « gongorisme, » nous 
avouons que cette recherche extrême et pleine de trou- 
vailles nous va mieux que les idées communes coulées 
comme une pâte baveuse dans le gaufrier du lieu com- 
mun. 

Mais c'est assez de littérature comme cela, toute analyse 
critique est superflue, sinon déplacée. Ce qu’il y a de 
sûr, c’est que nous ne reverrons plus l’homme que nous 
avons coudoyé pendant trente ans, avec qui nous étions 
en sympathie d'idées, que nous rencontrions au foyer des 
théâtres, aux réunions et aux dîners intimes, et qui fai- 
sait partie de l’ordre du Cheval rouge , institué par Balzac 

pour réaliser dans la vie les merveilles de l’association 
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des Treize. Depuis la fondation de l’ordre, sans compter 
Balzac, le grand maître, ce qu’il est mort de simples 
Chevaux rouges, nous n’osons le dire. Le banquet 
réunirait à peine, trois ou quatre personnes. On peut 
affirmer aussi que le ciel parisien a perdu une de ses 
vives étoiles qui scintillaient sur son azur noir d’un éclat 
infatigable, et que ce petit point brillant comme un 
diamant en combustion sera plus difficile à remplacer 
qu’on ne pense. 

(Le Moniteur, 17 septembre 1860 .) 
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NÉ EN 1817 — MORT EN 1867 


Philoxène Boyer, que nous aurions pris pour un viei'- 
lard, nous son niné de beaucoup, si nous ne l’avions 
connu tout jem/c, il n’y a pas longtemps de cela, a 
épuisé, chose rare à cette époque de personnalité ex- 
trême, un beau talent et une très-grande science dans 
l’admiration des autres, avec un si parfait oubli de soi 
qu’il n’a songé ni à sa fortune ni à sa gloire. Il a brûlé 
comme un trépied plein d’encens et de charbons devant 
les statues du génie, devant les dieux de l’intelligence, 
jetant dans la flamme son temps, son travail, sa pensée, 
sa vie, son âme, tout ce que peut sacrifier un homme à 
ce qu’il adore. Semblable à ces amantes de la mythologie 
qui voulaient voir le dieu à qui elles s’étaient abandon- 
nées dans tout l'éclat de ses rayons, de ses éclairs et de 
ses foudres, dussent-elles tomber réduites eu cendres 
sous un embrasement suprême, Philoxène Boyer a sou- 
haité contempler l’Esprit sans voile ; il l’a vu et s’est 
affaissé sur les marches du sanctuaire. 

Il admira : c’est là son titre, son caractère, son hon- 
neur, ce qui le détache de la foule et en fait un être 


Digitized by Google 



152 PORTRAITS CONTEMPORAINS. 

tout à fait à paît. Il consacra à des cultes exaltés, sans 
en rien réserver pour lui-même, des facultés de premier 
ordre. La passion de l’art le perdit. 11 mourut victime de 
l’idéal, et cette noble fin on pouvait la prédire. A le voir 
si pâle, si frôle, si courbé déjà sous ses longs -cheveux 
blancs précoces, les vers mélancoliques du comte de 
Platen vous revenaient involontairement en mémoire : 

U noue avec la Mort une trame secrète 

I.e mortel dont les yeux ont contemplé Je beau! 

Contrairement à l’habitude des poêles, dont les débuts 
sont si pénibles et qui dépensent les plus belles années 
de leur jeunesse en luttes sourdes, en misères inavouées, 
Philox ènc Boyer enlra dans la littérature par la porte 
d’or, une porte qui ne tourne pas souvent sur ses gonds, 
il faut le dire. Fils d’un inspecteur d’académie à qui 
l’on doit d’excellentes traductions du grec, Philoxène 
vint à Paris de Grenoble, si nous ne nous trompons, 
ayant en portefeuille, mêlée à des vers et à des plans 
de drame, une putite fortune dont la renie l’eût fait 
vivre plus tard, si au lieu d’être un poète plein de rêves 
il eût été un philistin rangé, bercé dans le giron et sur 
les genoux de la science. Il était à vingt ans latiniste 
comme M. Patin, helléniste comme M. Hase; Bélise l’eût 
embrassé pour l’amour du grec. Ce romantique, chose 
plus commune qu’on ne pense, avait fait les plus fortes 
études classiques; s’il adorait Shakspeare, ce n’était pas 
faute de connaître Eschyle, qu’il expliquait à livre ou- 
vert, et il savait par cœur Içs odes de Pindare comme 
celles de Victor Hugo. 

C’était alors un jeune homme délicat, mince, nerveux, 
aux mains et aux pieds d’une finesse toute féminine ; il 
avait de longs cheveux d’un blond de lin qui, rejetés en 
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arrière et retombant par mèches le long des oreilles, 
découvraient un front haut, large, protubérant, dont la 
blancheur appelait la lumière. Les yeux, d’un bleu sin- 
gulier, semblaient parfois atones, car ils regardaient plus 
les pensées que les objets ; mais à la moindre discussion 
ils s’illuminaient de vives étincelles. Un habit noir bou- 
lonné sur la poitrine, un pantalon de même couleur, 
une cravate blanche, composaient dès lors le costume 
de Philoxène ; l’habit était neuf et du plus beau drap, 
mais ce luxe et cette recherche n’empêchaient pas un 
certain air étriqué et pauvre, correspondant à l'idèe un 
peu ironique que la foule se fait d’un poète, comme le 
remarque spirituellement Charles Monselet dans un vif 
croquis à la plume d’après Philoxène, tracé à peu près 
vers ce temps-là. 

Comptant sur l’avenir, et il en avait bien le droit, 
Philoxène Royer, en sa candeur enfantine, voulut éblouir 
ses contemporains et entrer de plain-pied dans la célé- 
brité. 11 donna des fêtes, des soupers auxquels ôtaient 
conviées les illustrations de l’époque et qu’il payait d’a- 
vance, car les cabarets élégants où se passaient ces 
agapes se défiaient d’un amphitryon de lettres qui com- 
mandait des menus de quinze cents francs. Il ne faudrait 
pas voir dans ces innocentes orgies la plus légère sen- 
sualité ou la moindre gourmandise. C’étaient commodes 
sacrifices qu’il offrait à ses dieux, et comme ce n’est plus 
l’habitude de faire btûler sur l’autel les cuisses grasses 
des victimes, il leur présentait des chaud-froids de per- 
dreaux, des buissons d’écrevisses, des dindes truffées, 
des côtelettes de chevreuil à la purée d’ananas, le tout 
accompagné de vin de Champagne veuve Clicquot, de 
grand Laffitte retour des Indes et de Sternberg-cabinet, 
en manière de libations antiques. Quant à lui person- 
nellement, il était incapable de distinguer le brouet noir 
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de Sparte du potage à la bisque. Il écoutait en extase 
ces grands poètes dont il s’était fait le lévite; il regar- 
dait ces belles femmes, reines de tragédie ou d’opéra, 
princesses de comédie et de vaudeville, auxquelles il 
donnait des bijoux et des bouquets et dont il ne baisait 
pas même le gant ; il admirait la pensée et la forme et 
poursuivait l’idéal sans essayer même d’atteindre la 
réalité. 

Un poète riche, ne fût-ce que pour six mois, cela ne 
s’était pas vu depuis longtemps, et comme Timon d’A- 
thènes au moment de sa splendeur libérale et prodigue, 
Philoxène Boyer avait beaucoup d’amis. Théodore de 
Banville, reste parmi les rares fidèles des mauvais jours, 
pouvait s’écrier en faisant d’une orientale célèbre une de 
ces aimables parodies où il excelle : 

Dans les salons de Philoxène 

Nous étions quatre-vingts rimeurs. 

Nous avons insisté sur cette époque de la vie de Boyer 
pour lui rendre son vrai caractère qui pourrait être si 
facilement méconnu. Il se ruina par admiration, et cela 
peut se dire non-seulement de sa bourse, mais encore 
de son génie. Ce pauvre enfant, d’yne bonté si parfaite, 
et qui n’avait pas plus de fiel qu’une colombe, eut au 
moins quelques jours d'illusion, de joie et de bonheur. 
Cela console un peu de sa fin lamentable. 

La première chose que nous lûmes de lui, c’était une 
forte brochure, presque un volume, ayant pour titre : 
le Rhin. Dithyrambe passionné, commentaire plein 
d’exaltations sur le livre de Victor Hugo, intitulé aussi 
le Rhin. Il y avait là du style, de l’éloquence, de la 
poésie, de l’originalité, de la profondeur, des images 
neuves, des pensées hardies, mais un peu gâtées, il faut 
en convenir, par un enthousiasme haletant qui ne posait 
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jamais le pied sur terre, une ardeur fébrile, désordon- 
née , débordant par-dessus la forme et impossible à 
maîtriser. Le feu sous le trépied était si vif que presque 
oute la liqueur jaillissait hors du vase en bouillons, en 
umées et en folles écumes. Comme souvent tout l’homme 
futur est dans son premier livre, Philoxène, dans sa bro- 
chure du Rhin, s’était révélé d’une façon inconsciente 
et avait donné sa note. Du premier coup il avait trouvé 
une critique qui n’est ni la critique d’Aristarque ni celle 
de Zoïle : la critique extasiée ! 

Il fit seul ou avec Banville quelques pièces de théâtre : 
Sapho, le Feuilleton d’ Aristophane, On demande un Jar- 
dinier, le Cousin du Roi, toutes jouées à l'Odéon, à l’ex- 
ception de l’avant-dernière, qui fut représentée à la 
Gaîté. Nous n’insistons pas sur celte partie de l’œuvre de 
Philoxène Boyer, malgré les mérites de détail qu’elle 
renferme. Là n’est pas son originalité, et il eût pu dire 
avec beaucoup plus de justesse qu’ Alfred de Musset, qui 
se donna un démenti par tant de jolies pièces jouées de- 
puis avec un succès qui ne se lasse pas : 

Le théâtre, à coup sûr, n’était pas mon affaire. 

Nous passerons également sous silence un ou deux 
volumes de vers égaux, sinon supérieurs à ces recueils 
par lesquels débutent aujourd’hui tant de jeunes talents, 
qui ensuite prennent une autre direction. Lui-même 
semble ne pas y avoir attaché une grande importance, 
et dès lors il s’était jeté à corps perdu dans la lecture, la 
science, l’érudition ; il avait appris l’allemand pour lire 
Faust, et l’anglais pour lire Hamlet. 11 voulait traduire 
Gœthe et traduire Shakspearej et nous le trouvâmes à 
Londres vivant de la vie anglaise pour bien s’imprégner 
du sentiment shakspearien et en mieux comprendre le 
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sens intime. Il suivait les représentations du vieux Will, 
dont Hay-Market reprenait quelques drames à propos de 
l’Exposition universelle. Macbeth, qu’on jouait alors, lui 
nspirait une véritable frénésie d’admiration, et il dut 
plus d’une fois en nous accompagnant inquiéter les po- 
licemen, protecteurs de la tranquillité nocturne, par la 
fougue de ses tirades soutenues de gestes convulsifs. 
Quels merveilleux feuilletons il semait insouciamment 
sur les trottoirs, dont il eût pu tirer gloire et profit ! 
Quand il nous avait mis à notre porte, il repartait hale- 
tant, en sueur, et nous ne sommes pas bien sur qu’il 
ne continuât tout seul ses fulgurantes improvisations. 
Jamais Hazlitt ni Wilhelm 'Meister, par la bouche de 
Goethe, n’ont parlé plus brillamment et plus profondé- 
ment de Shakspeare. 

Écrire, on le sentait déjà, lui paraissait froid, long, 
ennuyeux. La parole lui donnait une forme immédiate, 
et réalisait à volonté ses conceptions. C’est là une pente 
dont tout écrivain doit se garder. Il ne faut pas parler 
ses livres, il faut les faire. 

Quand un sujet se présentait à l’imagination de Phi- 
loxène Boyer, sa vaste érudition dans toutes les langues 
mettait à son service une immense quantité de maté- 
riaux. On le voyait alors charrier des livres et des bou- 
quins de toute part : c’était comme un chantier de blocs 
de pierre qui n’attendaient plus que d’être taillés et 
mis en place, et Philoxène se réjouissait de voir tout 
cet amoncellement. Le plan était fait dans sa tête, su- 
perbe et magnifique, il n’y avait plus qu’à exécuter. Mal- 
heureusement la patience, comme l a dit Buffon, est la 
moitié du génie, et notre pauvre ami Boyer n’avait que 
le génie; le livre projeté aboutissait à quelque splendide 
improvisation sur le quai Malaquais devant un audi- 
toire, hélas ! trop rare, car en France le goût de ces 
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conférences publiques, de ces critiques parlées, n’est 
pas sérieusement venu encore. Où Thackeray et Cli. Dic- 
kens, avec beaucoup moins de talent dépensé, par de 
simples lectures, auraient -gagné des sommes énormes, 
Philoxène Boyer trouvait à peine de quoi payer fa loca- 
tion et l’éclairage de la salle. Il a fait sur lord Byron, 
Henri Heine, Chateaubriand, Mickiewicz, Balzac, Béran- 
ger, Schiller, Shakspeare, des discours pleins d’élo- 
quence, d’observation, 'd’aperçus ingénieux et fins, de 
rapprochements inattendus qui dénotaient une érudition 
profonde, une intime et parfaite cohnaissance du sujet ; 
et quel feu, quel enthousiasme, quel lyrisme effréné il 
y mettait! quels traits sublimes il rencontrait parfois 
dans l’enivrement de l’improvisation ! comme il hasar- 
dait sa vie à ce jeu périlleux de pythonisse sur le tré- 
pied ! comme il tendait à les briser pour qu’elles réson- 
nassent plus fortement toutes les cordes de son âme et 
de son esprit! Il nous souvient surtout d’.une de ces con- 
férences qui eut lieu au cercle de la rue de.Choiseul. Le 
sujet était Nathaniel Hawtborne, le conteur américain, 
d’une intensité si étrange dans le bizarre et le fantas- 
tique. A la parole de Philoxène, les images les plus sin- 
gulières défilaient devant les yeux et faisaient vivre avec 
sa pensée, sa forme et sa couleur, l’auteur qu’il inter- 
prétait. C’était comme une magie. Quel dommage que 
tant d’éloquence soit à jamais perdue et qu’il ne se soit 
pas rencontré là qftelque sténographe pour fixer ces 
phrases ailées, enflammées, qui se suivaient par essaims, 
emportées dans un souille impétueux! Là est la véritable 
œuvre de Philoxène Boyer; là il fut original et puissant, 
et l’on peut dire sans rival. Le moule oratoire était celui 
où se coulait naturellement sa pensée. Quel admirable 
professeur de littérature il eût fait si peut-être l’étrangeté 
de sa personne et de son geste n’eût été un obstacle ! Si 
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son esprit était excentrique, sa vie était régulière, sou- 
mise au devoir, religieuse même. Il avait épousé depuis 
quelques années déjà une femme bonne, dévouée, ai- 
mante, sœur de charité du génie malade, qui le soute- 
hait, le consolait, le soignait et l’aidait à supporter sa 
misère en la partageant avec un invincible courage. Des 
enfants étaient venus égayer ce pauvre ménage, dont ils 
doublaient les charges. Philoxène les adorait. Ils restent 
tout petits, sans ressources comme leur mère. Ne pour- 
rait-on pas faire quelque chose pour eux? Ceux qui se 
sacrifient à l’idéal sont assez rares pour que leurs or- 
phelins soient sacrés. Avec Philoxène Boyer, le dernier 
admirateur est mort. 


(Le Moniteur, 19 novembre 1867.) 



CHARLES BAUDELAIRE 


NÉ EN 18Î1 — MORT EN 1867 


Quoique son existence ait été courte,- il avait qua- 
rante-six ans à peine, Charles Baudelaire a eu le temps 
de s’alfirmer et d’écrire son nom sur cette muraille du 
dix-neuvième siècle chargée déjà de tant de signatures 
dont beaucoup ne sont plus lisibles. La sienne y restera, 
nous n’en doutons pas, car elle désigne un talent origi- 
nal et fort, dédaigneux jusqu’à l’excès des banalités qu 
facilitent la vogue, n’aimant que le rare, le difficile et 
l’étrange, d’une haute conscience littéraire, n’abandon- 
nant à travers les nécessités de la vie une œuvre que 
lorsqu’il la croyait parfaite, pesant chaque mot comme 
les avares de Quintin Matsys pèsent un ducat suspect, 
revoyant dix fois une épreuve, soumettant le poète au 
subtil critique qui était en lui, et cherchant avec un ef- 
fort infatigable l’idéal particulier qu’il s’était fait. 

Né dans l’Inde et possédant à fond la langue anglaise, 
il débuta par des traductions d’Egar Poë, traductions 
tellement excellentes qu’elles semblent des œuvres ori- 
ginales et que la pensée de l’auteur gagne à passer d’un 
idiome dans l’autre. Baudelaire a naturalisé, en France 
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cet esprit d’une imagination si savamment bizarre près 
de qui Hoffmann n’est plus que le Paul de Kock du fan- 
tastique. Grâce à Baudelaire, nous avons eu la surprise 
si rare d’une saveur littéraire totalement inconnue. Notre 
palais intellect uel a été étonné comme lorsqu’on boit à 
l’Exposition universelle quelques-unes de ces boissons 
américaines, mélange pétillant de glace, de soda water, 
de gingembre et autres ingrédients exotiques. Dans 
quelle ivresse vertigineuse nous a jeté la lecture du Sca- 
rabée d’or, de la Maison Usher, du Cas de monsieur Wal- 
demar, du Roi Peste, de Monosuna , des Dents de Bérénice 
et de toutes ces histoires si bien qualifiées d’extraor- 
dinaires ! Ce fantastique fait par des procédés d’algèbre 
et entremêlé de science, ces contes, comme l'Assassinat 
de la rue Morgue, poursuivis avec la rigueur d’une en- 
quête judiciaire, et surtout la Lettre volée, qui pour la 
sagacité des inductions en remontrerait aux plus fins 
limiers de police, surexcitaient au plus haut point la cu- 
riosité, et le nom de Baudelaire devenait en quelque 
sorte inséparable du nom de l’auteur américain. 

Ces traductions étaient précédées d’un travail des plus 
intéressants sur Edgar Poë au point de vue biographique 
et métaphysique. On ne pouvait analyser plus finement 
ce génie d’une excentricité qui semble parfois toucher à 
la folie, et dont le fond est une logique impitoyable 
poussant abouties conséquences d’une idée. Ce mélange 
d’emportement et de froideur, d’ivresse et de procédés 
mathématiques, cette raillerie stridente traversée d'effu- 
sions lyriques de la plus haute poésie, furent admira- 
blement compris par Baudelaire. Il s’était épris de la 
plus vive sympathie pour ce caractère altier et bizarre 
qui choqua si fort le canl américain, une variété désa- 
gréable du cant anglais, et la fréquentation assidue de 
cet esprit vertigineux exerça une grande influence sur 
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lui. Edgar Poë n’était pas seulement un conteur d’his- 
toires extraordinaires, un journaliste que nul n’a dé- 
passé dans l’art de lancer un canard scientifique, le 
mystificateur par excellence de la crédulité béante, 
c’était aussi un esthéticien de première force, un très- 
grand poète, d’un art très-raffiné et très-compliqué. 
Son poème du Corbeau arrive par la gradation des stro- 
phes et la persistance inquiétante du refrain à un effet 
intense de mélancolie, de terreur et de pressentiment fatal 
dont il est difficile de se défendre. Ce n’est pas faire tort 
à l’originalité de Baudelaire de dire qu’on retrouve dans 
les Fleurs du mal comme un reflet de la manière mysté- 
rieuse d’Edgar Poë sur un fond de couleur romantique. 

Il y a quelques années, comme il n’est pas dans nos 
habitudes d’attendre que nos amis soient morts pour 
faire leur éloge, nous avions fait une notice sur Baude- 
laire, imprimée en tète d’un extrait de ses poésies, in- 
séré au recueil des poètes français, où se trouve ce pas- 
sage sur les Fleurs du mal, l'œuvre la plus importante 
et la plus originale de l’auteur. Cette page ne saurait être 
suspecte de complaisance posthume, et ce que nous avons 
dit du poète vivant, nous pouvons le répéter à propos 
du poète mort si prématurément et si malheureusement. 

% * On lit dans les Contes de Nalhaniel Hawthorne la 
description d’un jardin singulier, où un botaniste toxi- 
cologue a réuni la flore des plantes vénéneuses. Ces 
plantes, aux feuillages bizarrement découpés, d’un vert 
noir ou minéralement glauque, comme si le sulfate de 
cuivre les teignait, ont une beauté sinistre et formidable. 
On les sent dangereuses malgré leur charme ; elles ont 
dans leur attitude hautainè, provoquante ou perfide, la 
conscience d’un pouvoir immense ou d’une séduction 
irrésistible. De leurs fleurs férocement bariolées et ti- 
grées, d’un pourpre semblable à du sang figé ou d’un 
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blanc chlorotique, s’exhalent des parfums âcres, péné- 
trants, vertigineux. Dans leurs calices empoisonnés, la 
rosée se change en acqua-toffana, et il 11e voltige autour 
d’elles que des cantharides cuirassées d’or vert, ou des 
mouches d’un bleu d’acier dont la piqûre donne le char- 
bon. L'euphorbe, l’aconit, la jusquiame, la ciguë, la 
belladone y mêlent leurs froids virus aux ardents poi- 
sons des tropiques et de l’Inde. Lemaneenillier y montre 
ses petites pommes mortelles comme celles qui pen- 
daient à l’arbre de science; l’upa y distille son suc lai- 
teux plus corrosif que l’eau-forte. Au-dessus du jardin 
flotte une vapeur malsaine qui étourdit les oiseaux lors- 
qu’ils la traversent. Cependant la fille du docteur vit im- 
punément dans ces miasmes méphitiques. Ses poumons 
aspirent sans danger cet air où tout autre quelle et son 
père boirait une mort certaine. Elle se fait des bouquets 
de ces fleurs, elle en pare ses cheveux, elle en parfume 
son sein, elle en mordille les pétales comme les jeunes 
filles font des roses. Saturée lentement de sucs vénéneux, 
elle est devenue elle-mènie un poison vivant qui neutra- 
lise tous les toxiques. Sa beauté, comme celle des plan- 
tes de son jardin, a quelque chose d’inquiétant, de fatal 
et de morbide. Ses cheveux, d’un nojr bleu, tranchent 
sinistsement sur sa peau, d’une pâleur mate et verdâtr?, 
où éclate sa bouche qu’on dirait empourprée à quelque 
baie sanglante. Un sourire fou découvre des dents enchâs- 
sées dans des gencives d’un rouge sombre, et ses veux 
fixes fascinent comme ceux des serpents. O11 dirait une 
de ces Javanaises, vampires d’amour, succubes diurnes, 
dont la passion tarit en quinze jours le sang, les moelles 
et l’âme d’un Européen. Elle est vierge pourtant la fille 
du docteur, et languit dan§ la solitude. L’amour essaye 
en vain de s’acclimater à cette atmosphère, hors de la- 
quelle elle ne saurait vivre. 
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« Nous n’avons jamais lu les Fleurs du mal de Cli. Bau- 
delaire sans penser involontairement à ce conte de 
Hawthorne; elles ont ces couleurs sombres et métalli- 
ques, ces frondaisons vert-de-grisées et ces odeurs qui 
portent à la tête. Sa muse ressemble à la fille du docteur, 
qu’aucun poison ne saurait atteindre, mais dont le 
teint, par sa matité exsangue, trahit le milieu qu’elle 
habite. » 

Cette comparaison plaisait à Baudelaire, et il aimait à 
y reconnaître la personnification de son talent. 11 se glo- # 
rifiait aussi de cette phrase d’un grand poète : « Vous do- 
tez le ciel de l’art d’on ne sait quel rayon macabre ; vous 
créez un frisson nouveau. » 

Cependant ce serait commettre une grave erreur de 
croire que parmi ces mandragores, ces pavots et ces col- 
chiques il ne se rencontre pas çà et là une fraîche rose 
au parfum innocent, une large fleur de l’Inde ouvrant sa 
coupe blanche à la pure rosée du ciel. Lorsque Baude- 
laire peint les laideurs de l’humanité et de la civilisation, 
ce n’est qu’avec une secrète horreur. Il n’a pour elles 
aucune complaisance et les regarde comme des infrac- 
tions au rhythme universel. Quand on l’a traité d’tmmo- 
ral, grand mot dont on sait user en France comme en 
Amérique, il a été aussi étonné que s’il eût entendu van- 
ter l’honnêteté du jasmin et stigmatiser la scélératesse 
de la renoncule âcre. 

Outre les Histoires extraordinaires d’Edgar Poë, Bau- 
delaire a traduit du même auteur les Aventures d'Allan 
Gordon Pym, qui se terminent par cet épouvantable 
engloutissement dans le tourbillon du pôle austral. 
Il a aussi fait passer en français ce rêve cosmogonique 
intitulé Eurêka, où l’auteur. américain, s’étayant de la 
Mécanique céleste de La Place*, cherche à deviner le se- 
cret de l’univers et croit l’avoir trouvé; ce que présentait 
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de difficultés la traduction d’une pareille œuvre, on l’ima- 
gine sans peine. Sous ce titre des Paradis artificiels , 
Baudelaire a résumé, en y mêlant ses réflexions propres, 
l’ouvrage de Quiucy, le mangeur d’opium anglais, et en 
a fait une sorte de traité qui, en plusieurs endroits né- 
cessairement, doit se rencontrer avec la fameuse théorie 
des excitants de Balzac, restée inédite; c’est une lecture 
des plus curieuses, illuminée par la fantasmagorie de 
l’opium et la peinture des hallucinations les plus bril- 
Jantes, les plus bizarres ou les plus terribles produites 
par ce séduisant poison qui hébète la Chine et l’Orient 
de ses bonheurs factices. L’auteur blâme l’homme qui 
veut se soustraire à la fatalité de la douleur et ne s’é- 
lève vers un paradis artificiel que pour retomber bientôt 
dans un plus noir enfer. 

Baudelaire était un critique d’art d’une sagacité par- 
faite, et il apportait dans l’appréciation de la peinture 
une subtilité métaphysique et une originalité de point 
de vue qui font regretter qu’il n’ait pas consacré plus de 
temps à ce genre de travail. Les pages qu’il a écrites 
sur Delacroix sont des plus remarquables. 

Vers la fin de sa vie, il a fait quelques courls poëmçs 
en prose, mais en prose rhythmée, travaillée et polie 
comme la poésie la plus condensée ; ce sont des fantai- 
sies étranges, des paysages de l’autre monde, des figures 
inconnues qu’il vous semble avoir vues ailleurs, des 
réalités spectrales et des fantômes ayant une réalité 
terrible. Ces pièces ont paru un peu au hasard, çà et là, 
dans diverses revues, et il serait à désirer qu’on les 
réunît en volume en y ajoutant celles que l’auteur pou- 
vait avoir gardées en portefeuille. 

(Le Moniteur, 9 septembre. 1807.) 
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Il nous défendit toujours de parler de lui, car il avait 
une singulière pudeur littéraire. Il aimait à écrire dans 
les journaux peu répandus, là où il savait qu’on ne dé- 
couvrirait pas son nom ; s’il n’est pas compté parmi les 
grands écrivains de ce temps-ci, c’est qu’il ne l’a pas 
voulu, car personne assurément ne fut mieux doué, même 
parmi les improvisateurs du journalisme ; sa facilité pro- 
digieuse étonnait. Il écrivait une page du meilleur style 
et du plus vif esprit, comme on griffonne un billet, en 
fumant son cigare, en causant ; d’une écriture fine, dé- 
liée, élégante, sans rature, et cela pris à l’improviste et 
sur le premier sujet venu. Aucun travail ne semblait lui 
coûter. Il avait une aptitude merveilleuse à pasticher 
Hugo, Balzac, de Musset, et parfois même il 'continuait 
un article commencé par nous de façon à nous tromper 
nous-même. Mais ce n’étaient là que des jeux, et il avait 
un style à lui, rapide, élégant, plein de traits, résumant 
les questions par une raillerie ou une image dont il eût 
pu se servir pour de nombreux volumes, mais qu’il pré- 
férait éparpiller en quelques courts articles, en quelques 
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pages exquises que trop souvent il égarait ou brûlait. 
Que de vers n’a-t-il pas ainsi jetés au feu! Car c’était un 
poète charmant que Louis de Cormenin. Nous en avons 
sauvé le plus que nous avons pu, mais il en a péri des 
tiroirs entiers. Il n’v avait là aucune affectation, aucun 
dandysme. Une fantaisie lui passait par la tète, une émo- 
tion par le cœur : il l’exprimait et n’y pensait plus. Son 
admiration et sa connaissance des grands poètes, son pro- 
fond sentiment du beau, le rendaient sévère pour lui- 
même. Rien de ce qu’il faisait si aisément ne lui parais- 
sait valoir la peine d’être conservé. D’ailleurs il eût 
craint d’y mettre l’effort soutenu, la contention préoc- 
cupée et laborieuse de l’homme de lettres de profession. 
Il préférait rester un homme du monde très-lettré, très- 
artiste, prosateur et poêle à ses heures, connaissant tout 
le fin du métier, sans le pratiquer assidûment.. Ce n’était 
pas paresse, comme on eût pu le croire, mais au con- 
traire activité d’esprit. Une besogne l’eût retenu trop 
longtemps; il avait toutes les curiosités : la' curiosité du 
livre, du tableau, du bric-à-brac, du voyage et même de 
la politique. En parlant, il procédait toujours par points 
d’interrogation, et quelque prompte que fût la réponse, 
une autre question la coupait. Au premier mot il avait 
tout compris, tant son esprit était alerte. D’un coup d’œil 
il retenait tout un musée ; le volume entr’ouvert distrai- 
tement, il le savait et il gardait dans sa mémoire une 
photographie ineffaçable d’une ville ou d’un site traver- 
sés au galop. 

Dans Reliqiiiœ 1 2 il y a de tout; de l’économie politique, 
des silhouettes parlementaires, des critiques de livres et 
de pièces, des voyages, des boutades, des variétés, des 

1 Reliquiœ, par Louis de Cormenin, Paris, 1808,— imp. Pillet, — 

2 vol. in- 8° tirés à petit nombre et non mis dans le commerce. 
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fantaisies, tout cela touché d’une main légère, mais qui 
marque toujours le point important, le -côté caractéristi- 
que. Souvent un auteqr, une œuvre, sont appréciés d’un 
mot, mais ce mot est décisif et porte coup. Un des 
morceaux les plus étendus, qui a paru dans la Revue 
de Paris , qu’avaient essayé de relever Maxime Du 
Camp, Arsène Houssave, Louis de Cormenin et nous, 
a pour titre : les Jeunes morts. L’auteur, avec une 
piété touchante, y parle longuement et en détail de 
ces talents venus jusqu’au seuil de la gloire et touchés 
un moment par le rayon, sur lesquels la mort jalouse a 
jeté son crêpe, et qu’elle a fait disparaître brusquement. 
Avant que l’ombre se soit épaissie autour d’eux, il mar- 
que et creuse d’un trait plus profond ces profds à peine 
entrevus et qui vont bientôt s’effacer. 11 suspend leurs 
médaillons à un cippe funéraire, et il pose sur leur 
marbre des couronnes d'immortelles avec une sollici- 
tude où il est difficile de ne pas voir comme un pressen- 
timent de sa propre destinée. Lui aussi est « un jeune 
mort, » et il n’a pas fallu beaucoup d’années pour qu’il 
allât rejoindre dans la tombe, de Villarceaux, Destroyes 
et les autres. 

Louis de Cormenin ôtait grand, mince, et sa tête avait 
une physionomie arabe qu’il se plaisait à faire remar- 
quer et ressortir parfois, en l’encapuchonnant d’un bur- 
nous en temps de bal masqué. 4 avait le nez légèrement 
aquilin, les lèvres fortes et des yeux vert de mer d’une 
couleur étrange et charmante; une barbe brune assez 
fournie encadrait son visage, dont la bonté était ré- 
veillée par une ironie spirituelle. Il avait l’air souvent 
distrait, mais il ne fallait pas trop s’y fier, car un mot 
fin ou moqueur montrait qu’il n’avait rien perdu de 
la conversation ; mais le fond de son caractère était la 
bienveillance. Jamais il n’y eut humeur plus douce et 
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plus égale, et l’on peut dire cela d'un ami, quand on a 
passé avec lui de's mois entiers en voyage sans le quitter 
d’une heure. Quel charmant compagnon c’était, et 
comme nous eussions volontiers fait le tour du monde 
de conserve ! 

Nous étions à Oran lorsque nous le rencontrâmes arri- 
vant d’Espagne sur une felouque à demi pontée, qui 
avait mis quatre ou cinq jours, à cause du mauvais 
temps, à venir de Carthagène à Mers-el*Kebir. Il était fort 
affamé, car les vivres, consistant en merluche et en gar- 
banzas, n’étaient pas en quantité suffisante pour une si 
longue traversée. Nous le décidâmes facilement à faire 
le voyage d’Algérie avec nous, et nous visitâmes ensem- 
ble toutes les villes de la côte : Mostaganem, Alger, Bou- 
gie, Cherchell, et cette étonnante Constantine, où les ci- 
gognes laissent tomber des serpents sur les toits, et qui 
fait une si pittoresque figure sur son plateau de rocher 
au bord du gouffre que creuse le Rummel. Il regardait 
fout cela de ses deux yeux avides, rendus plus chercheurs 
encore par un peu de myopie, et nous communiquait ses 
remarques toujours prises par un côté inattendu. Notre 
retour fut des plus bizarres; on nous avait donné une pe- 
tite lionne à conduire en France, et elle arriva cour des 
Messageries sur l’impériale de la diligence, où elle avait 
paisiblement dormi à l’abri de notre burnous. 

Cinq ans plus tard, nous fîmes ensemble le voyage 
d’Italie. Venise nous plut tant que nous y restâmes bien 
au delà du temps que nous devions y consacrer. Nous 
avions loué une maison au coin du campo San Mosé, et 
nous y menions la plus charmante vie du monde ; une 
gondole, louée au mois, nous attendait nuit et jour à la 
porte d’eau de notre logis, qui, par une de ses façades, 
donnait sur un canal. Le matin, nous courions les égli- 
ses pleines de tableaux, de statues et de tombeaux, puis 
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nous allions déjeuner à l'ile Saint-Georges ou à la pointe 
. de Quintavalie avec des rougets de l’Adriatique, des 
fruits de mer, du raisin et un pot de vin de Chypre, et 
nous faisions de l’esthétique en fumant dans nos lulés de 
terre rouge du latakyé ou de l’orta de Macédoine. Quel 
heureux temps et comme il est loin de nous! Cormenin 
voulait acheter le petit palais d’Ario, à Centrée du 
Grand Canal, et cette idée nous semblait parfaitement 
raisonnable. Il pouvait d’ailleurs se passer cette fantai- 
sie, car les palais alors n’étaient pas chers à Venise. Le 
soir, en revenant du palais Florian, nous causions en- 
core sur notre balcon jusqu’à ce que le fallût de la der- 
nière gondole eut disparu à l’angle du canal. Nous som- 
mes retourné depuis voir la maison du campo San Mosé, 
où nous avions passé tant de joyeuses heures. Mais nous 
étions seul ; le balcon n’avait plus de fleurs épanouies ; 
les fenêtres étaient fermées, le crépi rose des murs, 
tombé par places, laissait voir les pierres effritées. Au- 
cune gondole ne se balançait à l’amarre des poteaux, et 
les crabes, sortant de la lagune, montaient paisiblement 
les marches de l’escalier. Le charme s’était envolé. 

(Ls Moniteur, 22 juin 1808.) 
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Ce n’est pas une biographie de Lamartine, encore 
moins une appréciation détaillée de son œuvre, que nous 
voudrions faire ici; mais notre désir serait de dégager 
cette grande figure de la pénombre dont elle se voilait 
depuis quelques années dans la retraite et le silence des 
derniers jours, et de la replacer sous le rayon qui dé- 
sormais ne la quittera plus. Humble poète contraint à la 
prose par les nécessités du journalisme, nous allons 
essayer de juger un grand poêle. C’est une témérité de 
notre part. Noire front n’atteint pas à ses pieds ; mais 
c’est d’en bas qu’on apprécie les statues : la sienne mé- 
rite d’être taillée dans le plus beau marbre de Paros ou 
de Carrare, pure de toute tache. 

Lui-même a raconté, avec un style qu’il n’est donné à 
personne d’imiter, ses premiers souvenirs d’enfance et de 
famille ; sa jeune âme s’ouvrant à la vie, au rêve, à la 
pensée, immortelles confidences du génie que la foule 
recueille et où elle se complaît, car chacun peut se faire 
l’illusion que cetle voix, tant elle est intime et péné- 
trante, parle à lui seul comme à un ami' inconnu. 
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Nous laisserons donc Lamartine chercher à travers ses 
études, ses rêveries, ses passions et ses voyages, dans 
une vie en apparence inoccupée, cette voie qu’on doit 
suivre et qu’on ne distingue pas toujours aisément aux 
inextricables carrefours des vocations humaines. Sans 
doute, tous les généreux sentiments qu’il devait si bien 
exprimer, l’amour, la foi, la religieuse adoraiion de la 
nature, la nostalgie du ciel, bouillonnaient déjà en lui ; 
mais ce n’était encore pour le monde qu’un beau jeune 
homme de la plus aristocratique élégance, de manières 
parfaites, et destiné aux succès de salon. Il avait fait 
deux voyages en Italie ; l’impression que durent produire 
sur lui ce ciel pur, ces mers plus azurées encore que le 
ciel, ces grands horizons, ces arbres au feuillage luisant 
et robuste, ces ruines si magnifiques dans leur écroule- 
ment, toute cette nature énergique, colorée et chaude, 
où erraient, comme des ombres muettes, des peuples 
pliant sous le faix de la .servitude et sous la grandeur de 
leur passé, il n'en dit rien alors, mais la poésie s’amas- 
sait silencieusement dans son cœur. Le trésor secret 
grossissait chaque jour ; une perle s’ajoutait à l’écrin 
mystérieux qui ne devrait s’ouvrir que plus tard. S’il 
était le rival de Byron, auquel il adressa une épitre égale 
aux plus beaux morceaux de Child-Harold, ce n’était 
que comme dandy. Revenu en France, il laissa passer 
quelques années dans ce désœuvrement tourmenté et fé- 
cond d’où jaillissent les grandes œuvres, et en 1820 pa- 
rut un modeste volume in- 16 , qui n’avait pas sans peine 
trouvé un éditeur : c’étaient les Méditations. 

Ce volume fut un événement rare dans les siècles. Il 
contenait tout un monde nouveau, monde de poésie plus 
difficile à trouver peut-être qu’une Amérique ou une 
Atlantide. Tandis qu’il semblait aller et venir indifférent 
parmi les autres hommes, Lamartine voyageait sur des 
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mers inconnues, les yeux sur son étoile, tendant vers 
un rivage où nul n’avait abordé, et il en revenait vain- 
queur comme Colomb. Il avait découvert l’âme ! 

On ne saurait s’imaginer aujourd’hui, après tant de 
révolutions, d’écroulements et de vicissitudes dans les 
choses humaines, après tant de systèmes littéraires 
essayés et tombés en oubli, tant d’excès de pensée et de 
langage, l’enivrement universel produit par les Médita- 
tions. Ce fut comme un souffle de fraîcheurs et de rajeu- 
nissement, comme une palpitation d’ailes qui passait 
sur les âmes. Les jeunes gens, les jeunes filles, les fem- 
mes s’enthousiasmèrent jusqu’à l’adoration. Le nom de 
Lamartine était sur toutes les bouches, et les Parisiens, 
qui pourtant ne sont pas gens poétiques, frappés de fo- 
lie comme les Abdéritains, qui répétaient sans cesse le 
chœur d’Euripide : « O amour ! puissant amour, » s’a- 
bordaient en récitant quelques stances du Lac. Jamais 
succès n’eut de proportions pareilles. 

Lamartine, en effet, n’était pas seulement un poëte, 
c’était la poésie même. Sa nature chaste, élégante et 
noble semblait tout ignorer des laideurs et des trivia- 
lités de la vie : tel était le livre, tel était l’auteur, et le 
meilleur frontispice qu’on eut pu choisir pour ce volume 
de vers, c’était le portrait du poëte. La lyre entre ses 
mains et, sur ses épaules, le manteau fouetté par l’orage, 
ne semblaient pas ridicules. 

Quel accent profond et nouveau ! quelles aspirations 
éthérées, quels élancements vers l’fdéal, quelles pures 
effusions d’amour, quelles notes tendres et mélancoli- 
ques, quels soupirs et quelles postulations de l’âme que 
nul poëte n’avait encore fait vibrer ! 

Dans les tableaux de Lamartine, il y a toujours beau- 
coup de ciel ; il lui faut cet espace pour se mouvoir aisé- 
ment et tracer de larges cercles autour de sa pensée. Il 
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nage, il vole, il plane; comme un cygne se berçant sur 
ses grandes ailes blanches, tantôt dans la lumière tantôt, 
dans une légère brume, d’autres fois aussi dans des nuages 
orageux, il ne pose à terre que rarement et bientôt reprend 
son essor, à la première brise qui soulève ses plumes. Cet 
élément fluide, transparent, aérien, qui se déplace de- 
vant lui et se referme après son passage, est sa route 
naturelle; il s’v soutient sans peine, durant de longues 
heures, et de cette hauteur il voit s'azurer les vagues 
paysages, miroiter les eaux et pointer les édifices dans 
un vaporeux effacement. 

Lamartine n’est pas un de ces poètes, merveilleux ar- 
tistes, qui martèlent le vers comme une lame d’or sur 
une enclume d’acier, resserrant le grain du^métal, lui 
imprimant des carres nettes et précises. 11 ignbre ou dé- 
daigne toutes ces questions de forme, et avec une négli- 
gence de gentilhomme qui rime à ses heures, sans s’as- 
treindre plus qu’il ne faut à ces choses de métier, il fait 
d’admirables poésies, à cheval en traversant, les bois, 
en barque le long de quelque rivage ombreux ou le 
coude appuyé à la fenêtre d’un de ses châteaux. Ses 
vers se déroulent avec un harmonieux murmure, comme 
les lames d’une mer d’Italie ou de Grèce, roulant dans 
leurs volutes transparentes des branches de laurier, des 
fruits d’or tombés du rivage, des reflets de ciel, d’oi- 
seaux ou de voiles, et se brisant sur la plage en étince- 
lantes franges argentées. Ce sont des déroulements et 
des successions de formes ondoyantes, insaisissables 
comme l’eau, mais qui vont à leur but et sur leur flui- 
dité peuvent porter l’idée comme la mer porte les na- 
vires, que ce soit un frêle esquif ou un navire de haut 
bord. 

Il y a un charme magique dans cette respiration du 
vers qui s’enfle et s’abaisse comme la poitrine de l’Océan; 
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on se laisse aller à cette mélodie que citante le chœur 
des rimes comme à un chant lointain de matelots ou de 
sirènes. Lamartine est peut-être le plus grand musicien 
de la poésie. 

Cette manière large et vague convient à la haute spi- 
ritualité de sa nature; l’âme n’a pas besoin d’être scul- 
ptée comme un marbre grec. Des lueurs, des sonorités, 
des souffles, des blancheurs d’opale, des nuances d’arc- 
en-ciel, des bleus lunaires, des gazes diaphanes, des dra- 
peries aériennes soulevées et gonflées par les brises, 
suffisent à la peindre et à l’envelopper. C’est pour La- 
martine que semble avoir été fait ce mot des anciens, 
musa aies. 

Dans cette immortelle pièce du Lac, où la passion parle 
une langue que jamais la plus belle musique n’a pu éga- 
ler, la nature vaporeuse apparaît comme à travers une 
gaze d’argent reculée, éloignée, peinte en quelques tou- 
ches, pour faire un cadre et servir de fond à cet impé- 
rissable souvenir, et cependant l’on voit tout : la lumière, 
le ciel, l’eau, les rochers et les arbres de la rive, les 
montagnes de l’horizon, et chaque vague qui jette son 
écume sur les pieds adorés d’Llvire. 

Il ne faut pas croire que Lamartine, parce qu’il y a tou- 
jours chez lui une vibration et une résonnance de harpe 
éolienne, ne soit qu’un mélodieux, lakiste et ne sache 
que soupirer mollement la mélancolie et l’amour. S’il 
a le soupir, il a la parole et le cri; il domine aussi faci- 
lement qu’il charme. Celte voix angélique, qui semble 
venir des profondeurs du ciel, sait prendre, quand il le 
faut, l’accent mâle de l’homme. 

A Naples, un mariage déterminé par une de ces ad- 
mirations qui attirent les femmes vers le poète de leurs- 
rêves le fit heureux et riche. Une Anglaise semblable à 
ces charmantes et romanesques héroïnes de Shakspearç, 
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que séduit un regard et qui restent fidèles jusqu’à lu mort, 
lui apporta son ainour et une fortune presque princière. 
La France vit le phénomène bien rare chez elle d’un poète 
qui n’était pas pauvre et dont la fantaisie pouvait se tra- 
duire splendidement au soleil. On feint de croire que la 
misère, cette maigre et dure nourrice, élève mieux le gé- 
nie que la richesse : c’est une erreur. La nature du poète 
est prodigue, insouciante, généreuse, amie du luxe 
comme d’une expression matérielle de la beauté; elle 
aime à réaliser ses caprices dans ses vers et dans sa vie, 
à se composer un milieu d’où soit bannie, comme une 
dissonance, toute chose laide, mesquine ou prosaïque ; 
les mathématiques lui répugnent (Lamartine les avait 
en horreur et les regardait comme des obstacles à la 
pensée), et d’une main qui ne compte jamais, elle 
prend aux trois puits d’Aboulcassem les dinars qu’elle 
répand autour d’elle en pluie d’or. N’étant gêné par au- 
cun de ces tristes obstacles qui usent le meilleur des 
forces chez les plus grands esprits, Lamartine put se dé- 
ployer librement, son génie eut toute son expansion, et 
le froid de la pauvreté n’en flétrit pas les fleurs magni- 
fiques. 

Aux Méditations succédèrent les Harmonies , où l’aile 
du poète atteint de plus sublimes hauteurs et semble mê- 
ler son vol au rayonnement des étoiles ; il y a dans ce 
volume des pièces d’une ineffable beauté et d’une mé- 
lancolie grandiose. Jamais depuis Job l’âme humaine n’a 
poussé, en face des redoutables mystères de la vie et de 
la mort, une plainte plus éperdue, plus désespérée que 
dans les Novissima verba. Le succès fut immense, mais 
il ne put, quoique l’œuvre fût supérieure, dépasser celui 
des Méditations. Du premier coup, l’admiration avait 
donné à Lamartine tout ce qu’elle peut accorder à un 
homme ; elle avait épuisé pour lui ses fleurs et scs en- 
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censoirs. Aucun Nouveau rayon ne pouvait trouver place 
dans l’auréole du poêle ; les splendeurs de son midi n'a- 
joutaient rien aux feux de son aurore. 

A travers ce bruit de triomphe, Lamartine était parti 
pour son voyage d’Oricnt, non pas en humble pèlerin, 
le bâton blanc à la main et les coquilles sur le dos, mais 
avec un luxe royal, sur un navire frété par lui, empor- 
tant pour les émirs des présents dignes de Haroun-al- 
Raschid, et une fois arrivé, cheminant avec des cara- 
vanes de chevaux arabes qui lui appartenaient, achetant 
les maisons où il couchait, déployant au désert des ten- 
tes aussi splendides que les pavillons d’or et de pourpre 
de Salomon. Lord Byron seul avait fait voyager aussi 
somptueusement la poésie. Les Iribus émerveillées ac- 
couraient avec acclamations sur le bord de sa route, et 
rien n’eût été plus facile au poète que de se faire procla- 
mer calife. Lady Esther Stanhope, cette Anglaise illumi- 
née qui habitait le Liban, lui offrait le cheval dont le 
dos, par ses plis, dessine une sorte de selle, et que doit 
monter llakem, le dieu des Druses, à sa prochaine incar- 
nation, et lui prédisait qu’un jour il tiendrait dans sa 
main de gentilhomme les destinées de son pays. 

Parmi ces éblouissements, Lamartine marchait tran- 
quille, indifférent presque, comme un grand seigneur 
que rien n’étonne et qui se sent au niveau de tous les 
hommages. D’un sourire bienveillant il accueillait ces 
adorations, sans être enivré. Il trouvait naturel d’être 
beau, élégant, riche, plein de génie, et de soulever au- 
tour de lui l’admiration et l’amour. Mais cette félicité 
presque surhumaine ne devait pas durer. Les anciens 
Grecs supposaient l’existence de divinités envieuses qu’ils 
appelaient les Moires, et dont les yeux jaloux étaient 
blessés parle spectacle du bonheur qu’elles se plaisaient 
à troubler. C’était pour apaiser les Moires que Polycrale 
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trop heureux jeta à la mer son anneau rapporte par un 
pêcheur. Sans doute, une de ces méchantes déesses 
rencontra le poète dans sa marche triomphale et fut 
offusquée de cette gloire heureuse, de ce concours 
de dons merveilleux. Elle étendit sa main sèche, et 
Julia, l’adorable enfant qui accompagnait son père en 
ces pays lumineux où la vie semble prendre dès éner- 
gies nouvelles, pencha la tête comme une fleur tou- 
chée au pied par le soc, et le vaisseau parti avec des 
voiles blanches revint avec des voiles noires, ramenant 
ua cercueil. 

Irréparable deuil, éternel désespoir, plaie que rien ne 
peut fermer et qui saigne toujours! Cette douleur qui 
ne veut pas être consolée, il était réservé sans doute, 
pour expier leur gloire „ aux deux plus grands poètes de 
notre temps de la sentir. 

La muse seule, avec ses rhythmes, peut bercer et par» 
fois endormir ce regret de l’être adoré et perdu sans 
raison apparente. Lamartine fit paraître son Jocelyn , 
tendre et pure épopée de l’âme, où ne sont pas racontées 
les brillantes aventures d’un héros, mais les souffrances 
obscures d’un humble co^ur inconnu, délicat chef-d’œu- 
vre plein d’émotion et de larmes, d’une blancheur al- 
pestre, virginal comme la neige des hauts sommets, où 
aucun souffle impur n’arrive, et où l’amour qui s’ignore 
lui-même, tant il est chaste, pourrait être contemplé 
par les anges. Nul succès ne fut plus sympathique, nul 
livre plus avidement lu et plus baigné de pleurs. 

La Chute ' d'un ange fut moins comprise. Des mor- 
ceaux magnifiques, d’une splendide couleur orientale, 
qui semblent des feuillets détachés de la Bible, n’obtin- 
rent qu’à demi grâce pour l’étrangeté du sujet, la bizar- 
rerie des tableaux tirés d’un monde antérieur au nôtre, 
le grandiose outré de personnages hors de la nature hu- 
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maine, fit aussi, il (aut l’avouer, pour une négligence de 
plus eu plus grande de forme et de facture. 

Après la publication des Recueillements poétiques , vi- 
brations prolongées, derniers échos des Méditations et 
des Harmonies, le poète dit adieu à la muse et posa sa 
lyre pour ne plus la reprendre. Un désir de vie pratique 
et d’action s’empara de lui. 11 avait été attaché d’ambas- 
sade et garde du corps, il voulut être député. Les gens 
qui se croient sérieux parce qu’ils sont prosaïques, igno- 
rant que la poésie seule agit sur l’âme et que l’imagina- 
tion entraîne la foule, ricanèrent en voyant le rêveur 
qu’on appelait « le chantre d’Elvire » aborder la tribune; 
mais on comprit bientôt que qui sait chanter sait parler, 
et que le poète est une bouche d'or. Dë ces lèvres har- 
monieuses les discours s’envolèrent ailés, vibrants, ayant 
comme l’abeille le miel et l’aiguillon. La poésie se trans- 
forme aisément en éloquence ; elle a la passion, la 
chaleur, l’idée, le sentiment généreux, l’instinct pro- 
phétique, et, quoi qu’on en puisse dire, cette raison 
haute et suprême qui plane sur les choses et ne laisse 
pas troubler la vérité générale par l’accident. 

Les Girondins firent une révolution ou du moins y 
contribuèrent pour une large part. Lamartine se trouva 
en face des flots qu’il avait déchaînés et qui arrivaient 
jusqu’à ses pieds, pleins d’écume, de rumeurs roulant 
dans leurs plis furieux les débris de la monarchie noyée. 
Il accepta cette mission de haranguer la mer en tumulte, 
de dialoguer avec la tempête, de retenir la foudre dans le 
nuage. Mission dangereuse accomplie en gentilhomme 
et en héros. On put voir alors que tous les poètes n’é- 
taient pas lâches comme Horace, qui s’enfuit du champ 
de bataille non bene relicta parmula. Il avait charmé les 
instincts farouches, et l’émeute séduite venait gronder 
sous son balcon pour le faire sortir, le voir et l’entendre. 
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Dès qu’il paraissait, la foule faisait silence ; elle atten- 
dait quelque noble parole, quelque conseil austère, quel- 
que pensée généreuse, et elle se retirait satisfaite, em- 
portant un germe de dévouement, d humanité et d’haï- 
monie. 

Le poète s’exposait à la balle qui pouvait partir du 
fusil d'un utopiste trop avancé ou d’un fanatique trop 
arriéré avec cet élégant dédain du gentilhomme mépri- 
sant la mort comme vulgaire et commune, dandysme 
supérieur difficilement imité des bourgeois. S’il s 'était 
lui-même volontairement jeté dans ce gouffre, c’est qu’il 
n’y avait aucun intérêt et devait à coup sûr s’y perdre. 
On vit, chose étrange dans une civilisation moderne, un 
homme jouer en pleine lumière et de sa personne le rôle 
d’un Tyrtée modérateur, d’un Orphée dompteur de bêtes 
féroces, doctus fenire tigres , poussant au bien, éloignant 
du mal, et faisant planer sur le désordre l’idée de l’har- 
monie et de la beauté. Sans police, sans armée, sans 
aucun moyen répressif, il maintint par la poésie pure 
tout un peuple en effervescence, il dit à la république 
extrême ce mot sublime : « Le drapeau tricolore a fait 
le tour du monde avec nos gloires ; le drapeau rouge n’a* 
fait que le tour du Champ de Mars, traîné dans le sang 
du peuple. » Et les trois couleurs continuèrent à flotter 
victorieusement dans l’air. 

A ce jeu, il dissipa son génie, sa santé, sa fortune, 
avec la plus généreuse insouciance. Il fit le plus grand 
effort humain qui jamais ait été essayé : il tint seul con- 
tre une foule sans frein. Pendant quelques jours, il sauva 
la France et lui donna le temps d’attendre des destins 
meilleurs ; et comme rien n’est ingrat comme la peur 
quand le péril est passé, il perdit sa popularité. Ceux 
qui lui devaient leur tète, peut-être, leur richesse et leur 
sécurité, à coup sûr, le trouvèrent ridicule lorsque, après 
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avoir jeté au vent, à leur profit, tous ses trésors, avec 
la noble confiance du poète qui croit pouvoir redeman- 
der un drachme pour un talent à ceux qu’il a charmés 
ef préservés, il s'assit sur le seuil de sa fortune écroulée, 
et, tendant son casque, dit : Date obolum Belisari. La 
dette était derrière lui qui lui poussait le coude. 

Certes il était assez grand seigneur pour jouer avec le 
créancier la scène de Don Juan et, de M. Dimanche, mais 
il ne le voulut pas, et la France eut ce spectacle triste 
du poète vieillissant, courbé depuis l’aube jusqu’au soir 
sous le joug de la copie productive. Ce demi-dieu qui se 
souvenait du ciel fit des romans, des brochures et des 
articles comme nous. Pégase traçait son sillon, traînant 
une charrue que d’un coup d’aile il eût emportée dans 
les étoiles. 

[Journal officiel, 8 mars 1869 I 
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La muse n’eut pas de desservant plus fidèle que Louis 
Bouilhet. Il ne prit qu’une fois la plume de la prose pour 
écrire Faustine, et ce fut plutôt pour se conformer aux 
exigences d’un théâtre où les vers n’ont guère de chance 
d 'être joués, que pour suivre son propre goût. Avant toute 
chose Louis Bouilhet était un poète dans le sens strict 
du mot, et s’il aborda la scène ce ne fut pas d’un premier 
mouvement, comme les dramaturges d’instinct. Il y vit 
un moyen de s’y faire entendre de ce public qui ne prête 
pas volontiers l’oreille à la poésie pure. 

Par ses admirations et ses doctrines, Louis Bouilhet, 
quoique venu beaucoup plus lard , se rattache au 
groupe romantique. Il eût été, certes, un des plus fer- 
vents adeptes du Cénacle, dispersé depuis bien long- 
temps déjà lorsqu’il descendit dans l’arène. Il avait pour 
l’art cet amour sans réserve qui caractérisait la jeune 
école à ses débuts, et malgré la Nécessité aux mains plei- 
nes de clous d’airain, il ne fit jamais aucune concession 
au métier, il n’épargna ni temps, ni peine pour revêtir 
ses conceptions de la seule forme qu’il jugeât souveraine 
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et définitive. Toute son œuvre est sculptée dans le pur 
marbre blanc du vers, à une exception près que nous 
avons signalée, et encore la prose de Faustine, avec ses 
tournures antiques et ses phrases cadencées, ressemble- 
t-elle à de la poésie. 

Louis Bouilhet était né à Cany, le 27 mai 1824; il fit 
au collège de Rouen de brillantes études, et étudia qua- 
tre ans la médecine, sous la direction de M. Flaubert 
père ; c’est là qu’il contracta, avec le futur auteur de Ma- 
dame Bovary et de Salammbô, une amitié qui ne connut 
aucun nuage et laissera d’éternels regrets dans l’àme du 
• survivant. Il débuta, en 1854, par un poërne intitulé 
Melœnis, qui à nos yeux est un de ses titres de gloire 
les plus incontestables. Pour beaucoup de monde , 
Bouilhet est l’auteur de Madame de Montarcy, d 'Hélène 
Peyron et de la Conjuration d’Amboise, et l’on ignore 
assez généralement qu’outre Melœnis il a fait les Fos- 
siles, un grand poème cosmogonique, et Festons et 
Astragales, un délicieux volume de vers du plus char- 
mant caprice. En France, le théâtre accapare toute l’at- 
tention, et la poésie, pour être visible, a besoin que les 
feux de la rampe l’illuminent. 

Bouilhet, dramaturge, a brillé dans la pleine lumière; 
Bouilhet, poète, est resté un peu dans l’ombre. A côté 
de son talent, moins éclairé que l’autre, nous avons es- 
sayé de le faire ressortir en quelques lignes, qu’on nous 
permettra de citer : <t Melœnis est un poème romain où 
se révèle, dès les premiers vers, une familiarité intime 
avec la vie latine. L’auteur se promène dans la Rome 
des empereurs, sans hésiter un instant, du quartier de 
Suburre au mont Capitolin. Il connaît les tavernes où, 
sous la lampe fumeuse, se battent et dorment les his- 
trions, les gladiateurs, les muletiers, les prêtres saliens 
et les poètes, pendant que danse quelque esclave sy- 
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rienne ou gaditane. Il a pénétré clans le laboratoire des 
pâles Ganidies. ténébreuse officine de philtres et de poi- 
sons, et sait par cœur les incantations des sorcières tlies- 
saliennes. S’il vous fait asseoir sur le lit de pourpre d’un 
banquet chez un riche patricien, croyez que Lucullus, 
Apicius ou Trimalcion ne trouveraient rien à redire au 
menu. Pétrone, l’arbitre des élégances et l’intendant des 
plaisirs de Néron, n’ordonne pas une orgie avec une vo- 
lupté plus savante, et quand Paulus, le héros du poème, 
oublieux déjà de Melænis, la belle courtisane, quitte le 
triclinium pour errer dans le jardin mystérieux où l’at- 
tend Marcia, la jeune femme de l’édile, le vers qui tout à 
l'heure s’amusait à rendre avec un sérieux comique ces 
bizarres somptuosités de la cuisine romaine ou les gri- 
maces grotesques du nain Steilio, devient tout à coup 
tendre, passionné, baigné de parfums, azuré par des 
reflets de clair de lune, opposant sa douce lyeur bleuâ- 
tre au rouge éclat delà salle du festin. « Mais nous n’a- 
vons pas à' faire ici l’analyse de Melænis, l’espace nous 
manque pour cela ; qu’il nous suffise de dire que Louis 
Bouilhet, dans le cadre d’une histoire romanesque, a 
fait entrer de nombreux tableaux de la vie antique, où la 
science de l’archéologue ne nuit en rien à l’inspiration 
du poète. Melænis est écrite dans cette stance de six vers 
à rime triplée qu’a employée souvent l’auteur de Na- 
mouna , et nous le regrettons, car cette ressemblance pu- 
rement métrique a fait supposer chez Bouilhet l’imita- 
tion volontaire ou involontaire d’Alfred de Musset, et ja- 
mais poètes ne se ressemblèrent moins. La manière de 
Bouilhet est robuste et imagée, pittoresque, amoureuse 
de couleur locale ; elle abonde en vers pleins, drus, 
spacieux, soufflés d’un seul jet, pour nous servir de 
l’expression de Sainte-Beuve dans ses remarques si fines 
sur les différences de la poésie classique et de la poé- 
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sie romantique qui accompagnent l’œuvre de Joseph De- 
lorme. 

Les Fossiles — le tilre l’indique assez — ont pour' 
sujet le monde antédiluvien, avec sa population de végé- 
taux étranges et de bêles monstrueuses, informes ébau- 
ches du chaos s’essayant à la création. Bouilhet a tracé 
dans cette œuvre, la plus difficile peut-être qu’ait tentée 
un poète, des tableaux d’une bizarrerie grandiose, où 
l’imagination s’étaye des données de la science en évi- 
tant la sécheresse didactique. 

Comme si ce n’était pas assez dés difficultés naturelles 
du sujet, l’auteur s'est interdit tout terme technique, 
tout mot qui rappellerait des idées postérieures. Les pté- 
rodactyles, les plésiosaures, les mammouths, les masto- 
dontes apparaissent, se dégageant du chaud limon de la 
planète à peine refroidie, et dont les volcans crèvent la 
croûte, roqdelles fusibles du feu central, évoqués par 
une description puissante mais innomés, car Adam le 
nomenclateur n’est pas né encore. On les recônnait seu- 
lement à leur forme et à leur allure. Rien de plus terri- 
ble que leurs amours et leurs combats à travers les vé- 
gétaux gigantesques de la première période, au bord de 
la mer bouillonnante, dans une atmosphère chargée d’a- 
cide carbonique et sillonnée par les foudres de nom- 
breux orages. Le colossal, l’énorme, le bizarre, tout ce 
qui est empreint d’une couleur étrange et splendide, attire 
Bouilhet, et c’est à la peinture de tels sujets qu’est sur- 
tout propre son hexamètre long, sonore et puissant, 
d’une facture vraiment épique, qui rappelle parfois la 
« manière ample et forte de Lucrèce. L’apparition du pre- 
• mier couple humain clôt le poème, et l’auteur, prévoyant 
dans l’avenir de nouvelles révolutions cosmiques, salue 
l’avénement. d’un Adam nouveau, personnification d’une 
humanité supérieure. 
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Dans son volume Festons et Astragales, litre choisi 
sans doute pour faire pièce à Boileau , Bouilhet se 
livre à tous les caprices d'une fantaisie vagabonde. 
En de courtes pièces, il résume la couleur d’une ci- 
vilisation ou d’une barbarie : l'Inde, î’Égvpte, la Chine 
y figurent dans tout l’éclat de leur bizarrerie. A ces pein- 
tures exotiques se mêlent des pièces modernes, d‘un 
sentiment plus personnel, d’une insouciante fierté, voi- 
lant parfois une exquise délicatesse d’âme. Un tel recueil, 
passé presque inaperçu, eût suffi jadis à fonder la répu- 
tation d’un poète. 

Nous avons insisté sur cette partie lyrique du talent 
deM. Bouilhet, parce qu’elle est moins connue. Au théâ- 
tre, nul depuis Victor Hugo n’a manié l’alexandrin dra- 
matique d’une façon plus magistrale. Bouilhet, en y ajou- 
tant ses qualités propres, avait su s’assimiler cette allure 
hautaine et familière des vers de Ruy-Blas, où la langue 
de Molière prend, quand il le faut, les fiertés de Corneille, 
et cela sans s’interdire, aux moments de passion, les mé- 
taphores et les élans lyriques. D’autres peut-être ont su 
combiner d’une façon plus adroite les entrées et les sor- 
ties, emmancher avec plus de précision les poutres de la 
charpente dramatique, mais Bouilhet savait exprimeras 
nobles sentiments dans une forme magnifique ; il visait 
au beau et au grand, et ses vieillards souvent parlent 
comme le père du Menteur. Sa vie littéraire est digne 
de servir d’exemple aux vocations poétiques qui se lais- 
sent si aisément détourner par les succès faciles et les 
occasions de gain rapide qu’offre aujourd’hui la multipli- 
cité des journaux. L’école romantique, si décimée, hé- 
las ! a perdu en lui un de ses derniers et plus courageux 
champions. Il portait haut et en preux chevalier la vieille 
bannière déchirée dans tant de combats. On peut s’y 
rouler comme dans un linceul. La valeureuse bande 
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d ’Hemani a vécu. Désormais le théâtre appartient aux 
habiletés secondaires, aux photographies du réalisme, 
aux sophismes des systèmes ; la poésie en est chassée, à 
moins que l’avenir 11e tienne en réserve quelque Shakes- 
peare inconnu, ce que nous souhaitons de tout notre 
cœur. 

(Journal offigirv., 2G juillet 18(19, ) 
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Il n’v a rien de neuf que ce qui est oublié, et parmi la 
jeune génération, «qui soupçonne la vogue dont a joui 
Paul de Kock il y a trente ou quarante ans ? Jamais au- 
teur ne fut plus populaire dans le vrai sens du mot. 
Tout le monde le lisait, depuis l'homme d’État jusqu'au 
commis-voyageur et au collégien, depuis 'la grande 
dame jusqu’à la grisette. Il n’était pas moins- célèbre à 
l’étranger qu'en France, et les Russes étudiaient dans 
ses romans les mœurs parisiennes. L’avénement de l’é- 
cole romantique avec ses grands sentiments chevaleres- 
ques, ses élans lyriques, son amour du moyen âge et de 
la couleur locale, ses passions forcenées, son luxe de 
métaphores shakespeariennes, éclipsa cette uloire mo- 
deste, dont les rayons s’éteignirent devant ce flamboie- 
ment inattendu. 

Paul de Kock, il faut le dire à sa louange était un vrai 
Bourgeois, un Philistin du Marais, sans l’ombre de poé- 
sie ni de style; il n’avait aucune lecture et ne se doutait 
même pas de l’esthétique, qu’il eût volontiers prise, 
comme Pradon, pour un terme de chimie ; la fibre ar- 
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tiste était complètement absente chez lui. Ne voyez dans 
ce que nous disons aucune intention ironique. Ce sont 1 i 
les qualités nécessaires pour être goûté par les masses. 
Paul de Kock avait cet avantagé d’être absolument pa- 
reil à ses lecteurs, d’en partager les idées, les opinions, 
les préjugés, les sentiments : mais il possédait un don 
particulier, celui de rire, non pas du rire attique, mais 
du gros rire largement épanoui et bêtement irrésistible 
qui fait se tenir les côtes et soulève les flancs par des 
hoquets convulsifs. Ce rire, Paul de Kock le provoque 
par des situations comiques d’un ton douteux, des chu- 
tes ridicules, des épatemeiïts grotesques, des bris de 
vaisselle, des rejaillissements de sauce, des coups do 
pied et des giffles qui se trompent d’adresse, et autres 
cascades à la manière des funambules dont l’effet est 
immanquable. Certes, cela est dessiné grossièrement, 
sans esprit, et d’un crayon qui s’écrase en appuyant sur 
le coutour, mais il y a dans ces fantoches, qui se préci- 
pitent les uns sur les autres comme des capucins de car- 
tes, une force, une vérité et un naturel qu’il faut bien 
reconnaître. On peut caractériser ce genre de mérite 
par un mot d’atelier qui dit tout : « C’est bonhomme! » 

Maintenant Paul de Kock est devenu un auteur histo- 
rique. Il contient la peinture de mœurs disparues en 
une civilisation aussi différente de la nôtre que celle 
dont on retrouve les vestiges dans les fouilles de Pom- 
péi. Ses romans, qu’on feuilletait pour se distraire, se- 
ront désormais consultés par les érudits curieux de res- 
tituer la vie de ce vieux Paris que nous avons connu 
dans notre jeunesse, et dont il ne restera bientôt plus 
trace. 

Ceux qui sont nés après la révolution du 24 février \ 848 
ou un peu avant ne sauraient se figurer ce qu’était le 
Paris ou se meuvent les héros et les héroïnes de Paul 
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de Kock ; il ressemblait si peu au Paris actuel, que par- 
fois nous nous demandons, en regardant ces larges rues, 
ces grands boulevards, ces vastes squares, ces intermi- 
nables lignes de maisons monumentales, ces quartiers 
splendides qui ont remplacé les cultures des maraîchers, 
si c’est bien là cette ville où nous avons passe notre 
enfance. 

Paris, qui est en train de devenir la métropole du 
monde, n’était alors que la capitale de la France. On 
rencontrait des Français, et même des Parisiens dans 
ses rues. Sans doute, les étrangers y venaient comme 
en tout temps chercher le plaisir ou l’instruction ; mais 
les moyens de transport étaient difficiles, l’idéal de la 
rapidité ne dépassait pas la classique malle-poste, et la 
locomotive ne s’ébauchait pas encore, même à l’état de 
chimère, dans les brumes de l’avenir. La physionomie 
de la population n’en était donc pas sensiblement altérée. 

La province restait chez elle beaucoup plus que main- 
tenant, on ne venait à Paris que pour affaire urgente. 
On pouvait entendre parler français sur ce boulevard 
qu’on appelait alors le boulevard de Gand, et qu’on 
nomme aujourd’hui boulevard des Italiens. L’on voyait 
fréquemment un type qui devient rare et qui, pour 
nous, est le pur type parisien : peau blanche, joues 
colorées, cheveux châtains, yeux gris clair, taille mé- 
diocre mais bien prise, et chez les femmes un embom- 
point délicat sur de petits os. Les visages olivâtres, 
les cheveux noirs étaient rares ; le Midi n’avait pas 
encore fait invasion avec ses teints passionnément pâ- 
les, ses yeux ardents et ses gesticulations furibondes. 
L’ensemble des visages était donc vermeil et souriant, 
avec un air de santé et de bonne humeur. Des teints 
qu’on trouve distingués eussent en ce temps-là fait naî- 
tre l’idée de maladie. 
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La ville était relativement très-petite, ou du moins 
l’activité se restreignait clans de certaines bornes qu’on 
dépassait rarement. L éléphant de plâtre où Gavroche 
trouvait asile dressait sur la place de la Bastille sa sil- 
houette énorme, et semblait interdire aux promeneurs 
d’aller plus loin. Les Champs-Elysées, dès que la nuit 
tombait, devenaient aussi dangereux que la plaine (1e 
Marathon; les plus aventureux s’arrêtaient à la place de 
la Concorde. Le quartier de Notre-Dame-de-Lorette ne 
renfermait que des terrains vagues ou des clôtures de 
planches. L’église n’était pas bâtie, et l’on apercevait du 
boulevard la butte Montmartre, avec ses moulins à vent 
et son télégraphe faisant les grands bras au sommet de 
la vieille tour. Le faubourg Saint-Germain se couchait 
de bonne heure et à peine si quelque tumulte d’étu- 
diants autour d’une pièce de l'Odéon en troublait la 
solitude. Les voyages d’un quartier à l’autre étaient 
moins fréquents ; les omnibus n’existaient pas, et il y 
avait des différences sensibles de physionomie, de cos- 
tume et d’accent entre un naturel de la rue du Temple, 
et un habitant de la rue Montmartre. 

L’égout de la vieille rue du Temple n’était couvert 
qu’à moitié. Les murailles des boulevards subsistaient 
dans presque toute leur longueur, côtoyées par des 
rues en contre-bas occupant la place des anciens fossés ; 
de grands chantiers de bois dont les piles formaient des 
dessins symétriques, s’élevaient au bout de la rue des 
Filles-du-Calvaire, et plus loin, dans l’azurement bleuâ- 
tre du lointain, on découvrait le coteau de Ménilmon- 
tant. Sur cette portion du boulevard s’élevait le restau- 
rant de la Galiotte, théâtre de tant de joyeux repas et de 
parties fines. Plus loin, à l’angle de la rue Chariot et 
tout près du Jardin Turc, se trouvait le Cadran-Bleu, 
cher à Paul de Kock et célèbre par sa belle écaillère à la 
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robe de droguet rouge, de grosses coques de perle aux 
oreilles et le col cerclé de cinquante tours de jaserons; 
— c’était le temps des belles ècaillères, des belles limo- 
nadières, des belles charcutières ! — Le Jardin Turc, 
avec ses arcs découpés en cœur, ses œufs d'autruche et 
ses vitraux coloriés, semblait le comble de la magnifi- 
cence orientale, et l’on n’y entrait qu’avec une sorte de 
crainte respectueuse, comme si l’on eût dû y voir Sa 
llaulesse face à face. De l’autre côté du boulevard se 
groupaient les théâtres de drame et de pantomime, le 
café de l’Épi-Scié, dont l’enseigne représentait un mois- 
sonneur sciant un épi, et le spectacle mécanique de 
M. Pierre, qui nous donna nos premières idées de ma- 
rine. 

Sur ce boulevard, Paul de Kock règne en maître. Il 
connaît tous ces bourgeois qui passent, ainsi que leurs 
épouses et leurs demoiselles. 11 sait ce qu’ils pensent, 
ce qu’ils disent et. les plaisanteries traditionnelles qu’ils 
commettront ce soir en jouant au loto, mais il ne s’en 
indigne pas, il s’en amuse et il en rit de bon cœur, et 
lui-même ne craindrait pas de dire, en posant le 22 
ouïe 77, les deux cocottes ou les jambes à mon oncle, 
le tout pour être aimable en société. Cette bêtise pa- 
triarcale lui plaît; si ces braves gens organisent une 
partie de campagne pour le dimanche suivant, il se fera 
inviter et apportera sous son bras un pâté ou un melon. 
Pendant le dîner sur l’herbe, c’est lui qui dira le plus de 
folies, et qui au dessert chantera la chanson la plus 
gaillarde. Grosse joie sans doute, inspirée par le vin 
bleu et la charcuterie, mais honnête après tout, car la 
famille est là, et ces fdlettes qu’on embrasse et dont 
on chiffonne un peu la robe de guingan faite par elles- 
mêmes, savent bien que leurs amants seront leurs maris. 

• 11 existait alors tout autour de Paris de petits en- 
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droits champêtres, ou paraissant tels à de pauvres dia- 
bles qui avaient travaillé toute la semaine dans l’obscu- 
rité d’une boutique; des bouquets de bois faits à 
souhait pour ombrager une guinguette, des cabanes de 
pêcheurs trempant le pied dans l’eau, où la friture d’a- 
blettes passait pour friture de goujons; des tonnelles 
de vigne vierge et de houblon, qui pouvaient rendre à 
un couple amoureux le même service que la caverne à 
Énée et à Didon ; Homainville, le parc Saint-Fargeau. 
les Prés-Saint-Gervais avec leurs bosquets de lilas et 
leur fontaine dont l’eau s’amassait dans un étroit bassin 
de pierre où l’on descendait par quelques marches ; ce 
paysage suffisait à Paul de Kock, qui, à vrai dire, n’est 
ni un pitloresque, ni un descripteur à la mode du jour. 
11 le trouvait charmant ainsi, et cette prairie pelée, 
émaillée de plus de papiers gras que de marguerites, 
était pour lui la campagne; il ia peignait en passant, 
pour servir de fond à ses figures, avec la touche sèche 
et maigre d’un Demarne ; mais au fond il n’entendait pas 
grand’chose à ce qu’on appelle aujourd’hui la nature, 
et en cela il était bien Français et bien Parisien ! 

Mais il ne se bornait pas toujours à la banlieue, il 
poussait jusqu’à Montmorency, et alors quelles belles 
parties d’ânes dans la forêt, quels cris, quels rires et 
quelles heureuses chutes. sur le gazon, et quels jolis 
repas de pain bis et de cerises ! Ce n’étaient que des 
commis et des grisettes, mais qui valaient bien les 
petits-crevés et les biches modernes, — sans vouloir 
louer le temps passé aux dépens du temps présent, 
ce qui est le défaut de ceux qui ont été jeunes 
sous l’autre règne. — Certes, les grisettes de Paul 
de Kock n’ont pas l’élégance de la Mimi-Pinson d’Al- 
lred de Musset, mais elles sont fraitdies, gaies, amu- 
santes, bonnes tilles, et aussi jolies sous leur bonnet de 
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percale ou léger chapeau de paille, que les museaux ma- 
quillés de bismuth et plaqués de fard Hortensia pour 
lesquels se ruinent maintenant les fds de famille ; elles 
vivaient de leur travail, pauvrement, avec l’insouciance 
des oiseaux aux bords de leurs gouttières : mais leur 
amour n’avait pas de tarif, et le cœur, chez elles, était 
toujours delà partie. Cette gentille espèce a disparu avec 
beaucoup d’autres bonnes choses du vieux Paris, qui ne 
vivent plus que dans les romans, à tort méprisés, du 
vieux Paul de Kock, dont le nom survivra à bien des cé- 
lébrités du moment, car il représente avec fidélité, avec 
verve et rondeur toute une époque évanouie. Avec quel 
élonnement dédaigneux doit-on regarder maintenant ses 
viveurs qui, riches de « dix bonnes mille livres de 
rente, » ont cabriolet, — en ce temps-là il y avait des 
cabriolets ! — sablent le « champagne » en folles orgies 
et entretiennent une figurante de la danse à la Gaîté ou 
à l’Ambigu-Comique ! Quels mépris doivent inspirer ces 
déjeuners de garçon, composés de deux douzaines 
d’huîtres, de radis et de côtelettes de porc frais con- 
stellées de vertes rondelles de cornichons que les char- 
cutiers livraient autrefois tout accommodées, le tout 
arrosé d’une bouteille ou deux de chablis ! On s’y amu- 
sait fort, cependant, mais le siècle est devenu plus raffiné, 
et de tels plaisirs ne lui suffiraient pas. Pour s’amuser, 
il faut qu’il paye, et très-cher. Grand bien lui fasse ! 
Celte joie un peu grossière, mais franche et naturelle, 
semble de mauvais ton. On lui préfère les plaisanteries 
en langue verte , les phrases prises au dictionnaire du 
slang et les épileptiques insanités du répertoire des 
Bouffes. 

Nous rendons d’autant plus volontiers cet hommage 
tardif à Paul de Kock, qu’autrefois occupé à porter un 
peunon dans la grande armée îomantique, nous n’avons 
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peut-être pas lu ses romans avec l’attention qu’ils méri- 
taient. Les choses qu’il peignait étaient d'ailleurs sous 
nos yeux, et le sens ne s’en dégageait pas nettement 
pour nous. Cependant nous sentions qu’il y avait en lui 
une sorte de force comiquè qui manquait aux autres. A 
présent, il nous apparaît sous un jour plus sérieux, et 
nous dirions môme mélancolique, si un tel mot pouvait 
s’appliquer à Paul de Kock. Certains de ses romans nous 
produisent l’effet du Dernier des Mohicans , de Fenimore 
Cooper. Il nous semble y lire l’histoire des derniers Pa- 
risiens, envahis et submergés par la civilisation améri- 
caine. 

(JouiuiAL officiel, 23 mai 1870.) 


Digitized by Google 



JULES DE GONCOURT 


NÉ EN 1830 MORT BN 1870 


La voilà donc défaite cette individualité double qu’on 
appelait familièrement les Goncourt, sans jamais distin- 
guer un frère de l’autre. Pour qui avait connu dans l’in- 
timité ces deux âmes charmantes, réunies en une perle 
unique comme deux gouttes d’eau . fondues ensemble, 
une inquiétude venait qu’on s'efforcait de chasser, mais 
qui reparaissait toujours. On se disait avec effroi : De ces 
deux frères, il y en a un qui mourra le premier, le cours 
naturel des choses le veut, à moins qu’une catastrophe 
heureuse et bénie ne les frappe tous deux en môme 
temps. Mais le ciel est avare de ces bienfaits. Cette idée 
nous serrait le cœur et nous osions à peine songer à l’af- 
freux désespoir qui suivrait une telle séparation. Avec la 
pointe d’égoïsme qui se mêle à l’amitié humaine la plus 
désintéressée, nous nous répétions : « Ce jour-là, nous 
ne le verrons pas. Plus avancé dans la vie, nous serons 
partis depuis bien des années ! » Eh bien, non. Ce jour- 
là, comme dit le funèbre cantique, est arrivé; nous y 
étions, et jamais plus navrant spectacle n’a affligé nos 
yeux. Edmond, dans sa stupeur tragique, avait l’air 
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d’un spectre pétrifié, et la mort, qui ordinairement met 
un masque de beauté sereine sur les visages qu’elle tou- 
che, n’avait pu effacer des traits de Jules, si fins et si 
réguliers pourtant, une expression d’amer chagrin et de 
regret inconsolable. Il semblait avoir senti, à la minute 
suprême, qu’il n’avait pas le droit de s’en aller comme 
un autre, et qu’en mourant il commettait presque un 
fratricide. Le mort dans son cercueil pleurait le vivant, 
le plus à plaindre des deux, à coup sûr. 

Nous avons suivi à toutes les stations de la voie dou- 
loureuse ce pauvre Edmond qui, aveuglé de larmes et 
soutenu sous les bras par ses amis, buttait à chaque pas 
comme s’il eut eu les pieds embarrassés dans un pli traî- 
nant du linceul fraternel. Comme ces condamnés qui se 
décomposent dans le trajet de la prison à l’échafaud, 
d’Auteuil au cimetière Montmartre, il avait pris vingt 
années, ses cheveux avaient blanchi ! On les voyait — 
ce n’est pas une illusion de notre part, plusieurs des as- 
sistants l’ont remarqué, — se décolorer et pâlir sur sa 
tête à mesure qu’on approchait du terme fatal et de la 
petite porte basse où se dit l'éternel adieu. C’était la- 
mentable et sinistre, et jamais convoi ne fut accompa- 
gné d’une désolation pareille. Tout le monde pleurait ou 
sanglotait convulsivement, et cependant ceux qui mar- 
chaient derrière ce corbillard étaient des philosophes, 
des artistes, des écrivains faits à la douleur, habitués à 
maîtriser leurs âmes, à dompter leurs nerfs et ayant la 
pudeur de l’émotion. 

Le cercueil descendu dans l’étroit caveau de famille 
où il ne reste plus qu’une place, et les derniers saluts 
adressés à l’ami faisant sa première étape du voyage d’où 
l’on ne revient pas, un parent emmena Edmond, et l’on 
regagna la ville par petits groupes, en causant du dé- 
funt et du survivant. Puis l’on se quitta en se serrant la 
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main avec celle force qu’inspire l’idée qu’on se rencontre 
pour la dernière fois peut-être. 

Et maintenant il faut parler du littérateur, et nous 
n’en avons guère -la force. Toujours celte pâle figure du 
frère, — qui semblait reflétée par une lueur de l’autre 
monde et avait 1 air, sous le soleil ardent, d’un clair de 
lune en plein jour, — se dresse devant nous comme un 
fantôme réel, et nous ne pouvons l’écarter. Depuis la mort 
de leur mère, arrivée en 1848, ils ne s’étaient pas quit- 
tés d’une heure, et ils avaient tellement pris l’habitude 
de cette vie en commun, que c’était un événement de 
voir un Goncourt seul. L’autre assurément n’était pas 
loin. Ils n’étaient pourtant pas jumeaux, bessons, comme 
dirait George Sand. 

Un intervalle de dix ans séparait Edmond de Jules ; 
l’aîné était brun, le cadet blond, le premier plus grand 
que l’autre ; ils ne se ressemblaient pas même de figure ; 
mais l’on sentait qu’une âme unique habitait ces deux 
corps. C’était une seule personne en deux volumes. La 
conformité morale était si forte, qu’elle faisait oublier 
les dissemblances physiques. Que de fois il nous est ar- 
rivé de prendre Jules pour Edmond, et de continuer avec 
l’un la conversation commencée avec l’autre ! Rien n’a- 
vertissait qu’on eût changé d’interlocuteur; celui des 
deux frères qui se trouvait là reprenait l’idée où l’autre 
l’avait laissée, sans la moindre hésitation. Ils s’étaient 
fait le sacrifice de leur individualité réciproque et n’en 
formaient plus qu’une qui s’appelait « les Gôncourt » 
pour les amis, et « les MM. de Goncourt » pour ceux qui 
ne les connaissaient pas. Toutes leurs lettres étaient si- 
gnées Edmond et Jules. Dans plus de dix ans d’intimité, 
nous n’en avons reçu qu’une seule qui dérogeât à cette 
douce raison sociale : c’était celle où le malheureux sur- 
vivant criait du fond de son désespoir la mort de son 
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frère bien-aimé. Qu’elle a dû coûter à sa main tremblante 
cette signature veuve, témoignage d’un deuil éternel ! 

Chose bien difficile à croire pour des littérateurs, et 
qui cependant est vraie, ils n’avaient qu’un amour-pro- 
pre : jamais ils ne trahirent le secret de leur collabora- 
tion. Aucun d’eux ne cherchait â tirer la gloire à soi, 
et ce travail unique, fait par deux cerveaux, reste encore 
un mystère que nul n’a pénétré. Nous-même, leur ami, 
qui essayons ici, dans cette triste circonstance, de faire 
la part du mort, nous n'y pouvons parvenir, et ce nous 
semble, d’ailleurs, une sorte d’impiété de chercher à 
séparer ce que ces deux âmes, dont l’une est envolée 
maintenant, ont voulu unir d’une façon indissoluble. 
Pourquoi défaire cette tresse si bien nattée, dont les 
fds de mille couleurs s’enlacent et reparaissent par in- 
tervalles égaux sans qu’on sache d’où ils partent? 
Nous craindrions de blesser ces délicatesses fraternelles, 
qui ne voulaient qu’une réputation pour l’œuvre faite à 
deux. 

Jules de Goncourt, nous l’avons déjà dit, était le plus 
jeune des deux frères. 11 entrait à peine dans sa trente- 
neuvième année, et il paraissait moins que son âge, 
grâce à son teint blanc, à sa blonde chevelure soyeuse, 
et à la fine moustache d’or pâle qui estompait les coins 
de sa bouche vivement colorée. Il était toujours rasé soi- 
gneusement et en correcte tenue de gentleman. Mais des 
prunelles d’un noir énergique donnaient de l’accent à 
cette physionomie fine et douce. Il avait généralement le 
ton plus vif et plus gai que son frère : l’un était le sou- 
rire de l'autre. Mais il fallait les bien connaître tous les 
deux pour saisir celte nuance. Ils ne se donnaient pasle 
bras en marchant: le plus jeune précédait son frère de 
quelques pas, avec une sorte de pétulance juvénile à 
laquelle déférait complaisamment l’aîné. 
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Edmond avait été l’initiateur littéraire de Jules, mais 
toute différence entre le maître et l’élève avait disparu 
depuis longtemps. Sur un plan sans doute convenu d’a- 
vance, ils pensaient et travaillaient ensemble, se passant 
par-dessus la table ce qu’ils avaient écrit chacun de son 
côté, et le résumaient dans une version définitive. C’é- 
taient des esprits curieux, raffinés, ayant l’horreur des 
banalités et des phrases toutes faites. Pour éviter le 
commun, ils seraient allés jusqu’à l’outrance, jusqu’au 
paroxysme,’ jusqu’à faire éclater l’expression comme une 
bulle trop soufflée. Mais quel soin de style, quelle recher- 
che exquise, quel choix rare et nouveau, quelle amou- 
reuse patience d’exécution ! Quand ils écrivent l’histoire, 
comme ils ne se contentent pas des documents qui s’of- 
frent tout d’abord imprimés dans les livres, comme ils 
vont aux pièces originales, aux autographes, aux bro- 
chures inconnues, aux journaux oubliés, aux mémoires 
secrets, aux tableaux, aux estampes, aux gravures de 
modes, à tout ce qui peut révéler un détail caractéris- 
tique et donner la physionomie d’un temps ! Mais ne 
voyez pas en eux des romanciers qui veulent charger à 
la hâte leur palette de couleur locale. Ces deux béné- 
dictins fashionables travaillaient dans leur coquet ap- 
partement de la rue Saint-Georges, encombré des jolis 
brimborions du dix-huitième siècle, aussi sérieusement 
que s’ils eussent été au fond d’un cloître. Ils sont d’une 
exactitude scrupuleuse. Chaque singularité qu’ils avan- 
cent a ses preuves authentiques. Les maîtres de l’histoire 
et de lâ critique, Michelet et Sainte-Beuve, les citent 
comme des autorités pour tout ce qui regarde le règne de 
Louis XVI, la Révolution et le Directoire, qu’ils connais- 
sent à fond et dont ils savent tous les dessous. Dans le 
roman, ils ont essayé de rendre, avac une minutie et 
une clairvoyance implacables, la réalité étendue sur leur 
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table comme un sujet anatomique, avec une plume acé- 
rée comme un scalpel ; il suffit de nommer Sœur Philo- 
mène, Germinie Lacerteux , Manette Salomon, Hence 
Mauperin , où se trouve ce type, si neuf et si actuel, de 
la jeune fille tintamarresque, et leur dernier ouvrage, 
Madame Gervaisais, où l'étude d’une âme lentement ab- 
sorbée par le catholicisme' se mêle à de magnifiques 
descriptions de Rome, mordues comme des eaux-fortes 
de Piranése. Ils ont aussi tenté le théâtre avec une au- 
dacieuse originalité. Henriette Maréchal n’eutrpasle bon- 
heur de plaire à maître Pipe-en-i5ois, étudiant de ving- 
tième année. C’est dommage, car cet échec immérité 
détourna de la scène deux vocations qui s’annonçaient 
bien. Outre ces travaux, les Goncourt ont fait de curieuses 
études sur Watteau, Chardin, Fragonard, Saint-Aubin, 
Gravelot, Eisen, et tous ces petits maîtres du dix-huitième 
siècle qu’ils possèdent si bien, accompagnées de plan- 
ches que Jules gravait aqua forte. 11 est impossible de 
mieux saisir le caractère et l’art d'une époque injus- 
tement dédaignée. Ils ne comprenaient pas moins bien 
cet art du Japon, si vrai et si chimérique à la fois, d’une 
invention si féconde en monstruosités et d’un naturel si 
étonnant, et ils ont écrit à ce propos des pages d’une 
fantaisie exquise. N’oublions pas un livre intitulé : Idées 
et Sensations, qui représente le côté lyrique et rêveur 
de leur talent, et qui équivaut dans leur œuvre au vo- 
lume de vers qu’ils n’ont pas écrit. Il y a là des choses 
charmantes, de l’esprit à foison, de la profondeur par- 
fois, et des morceaux de description de la plus rare 
nouveauté. Si nous ne craignions que le sens de nos pa- 
roles fût mal interprété, nous dirions qu’il s’ÿ trouve 
d’exquises symphonies de mots ; les mots ! Joubert les 
estime à leur vraie valeur, et les compare, à des pierres 
précieuses qui s’enchâssent dans la phrase comme le 
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diamant dans l’or. Us ont leur beauté propre, connue des 
seuls poètes et -des fins artistes. 

Quand on parle d’un auteur, les noms de ses livres 
arrivent en foule et prennent toute la place. Mais, de 
quoi est mort Jules? nous demandera-t-on. Il est mort' 
de son métier, comme nous mourrons tous : de la per- 
pétuelle tension de l’esprit, de l’effort sans repos, de la 
lutte avec la difficulté créée à plaisir, de la fatigue de 
rouler ce bloc dé la phrase, plus pesant que celui do 
Sisyphe. A l’anémie s’ajoute bientôt la névrose, cette 
maladie toute moderne, qui naît des surexcitations de la 
vie civilisée, et contre laquelle la médecine est impuis- 
sante, car elle ne peut atteindre l’âme. On devient irri- 
table, le moindre bruit vous agace ; on recherche, mais 
trop tard, le repos silencieux sous les ombrages. On 
s'arrange une maison : « La maison finie, la mort entre, » 
comme dit le proverbe turc. Est-ce là tout? Non, il y 
avait peut-être là-dessous un chagrin secret. Il manquait 
à Jules de Goncourt, apprécié, fêté, loué par les maîtres 
de l’esprit... eh! quoi? Le suffrage des imbéciles. On 
méprise et on éloigne le vulgaire ; mais s'il se le tient 
pour dit et ne vient pas, les plus fières natures en con- 
çoivent des tristesses mortelles. 

(JoensAL officiel, 25 juin 1870.! 
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Académicien d’hier, — il devrait l’être, en bonne jus- 
tice, depuis vingt ans. 

Celui qui, à dater de 1850, marque chaque semaine de 
son chiffre J. J. le coin du Journal des Débats, doit au 
feuilleton la meilleure partie de sa gloire ; et, pour la 
première fois, le feuilleton s asseoit avec lui au fauteuil 
académique. Qui est étonné et ravi d’un tel honneur ? 
C’est J. J-, car il est modeste, et cette petite broderie 
verte sur son habit comble tous ses vœux ; hoc erat in 
votis, dirons-nous, pour placer une de ces citations 
latines qu’il aime tant à faire ; ambition légitime et tou- 
chante d’un écrivain pour qui la littérature a toujours 
été un but et non un moyen d’arriver à autre chose ; 
cette palme à sa manche et à son collet, il 1 a bien mé- 
ritée; on la lui a fait longtemps attendre, mais enfin il 
l’a, et nous lui en faisons notre sincère compliment. 
Quand on n’est ni prince, ni duc, ni évêque, ni moine, 
ni ministre , ni jurisconsulte , ni homme politique, ni 
même homme du monde , mais tout simplement un 
lettré, il est aussi difficile d’entrer à l’Académie qu’à un 
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chameau ou à un câble de passer par le trou d’une 
aiguille. 

Enfin voilà [le feuilleton installé sous la coupole du 
palais Mazarin ! Nous en sommes très-heureux pour 
notre part, car c’est une victoire et un triomphe dont 
les frères du Lundi ont le droit de s'enorgueillir. « Du 
Doucher, n’en fait pas qui veut, » disait David, le pein- 
tre sévère, en entendant dénigrer ce peintre facile par 
de faux dédaigneux. Le feuilleton! c’est bientôt dit, et 
là-dessus on secoue la tête d’un air superbe ; mais nous 
voudrions y voir condamnés, non pas à perpétuité, di 
talem avcrtite casum! cinq ans suffiraient, les graves, 
les sérieux, les difficiles, les sobres, les solennels, les 
savantasses, tous les gâcheurs d’ennui compact, orne- 
ment des revues, qu’on aime mieux admirer que lire, 
les inféconds qui se font une gloire de leur stérilité, 
érigeant en mérite la rétention de style ! 

En effet, c’est une œuvre facile et commode que" le 
feuilleton de théâtre ! Improviser toutejs les semaines 
quatre ou cinq cents lignes sur les sujels les plus di- 
vers et les plus inattendus, et des lignes imagées, bril- 
lantes, « saupoudrées d’infiniment de traits d’esprit, » 
comme un critique le conseillait à ce monsieur pour 
son cinquième acte un peu faible, des lignes d’une 
correction rapide et certaine dans leurs jets impétueux, 
pleines de ces bonheurs qu’on ne retrouve pas en les 
cherchant, tour à tour ironiques et enthousiastes, mê- 
lant à la pensée des autres la fantaisie et la personna- 
lité de l’écrivain, il faut pour y suffire avoir vraiment 
le diable au corps ! Aussi, dans ce siècle où abondent les 
poètes, les historiens, les romanciers, les dramaturges, 
les gloires de feuilletonistes sont-elles les plus rares : 

Il en est jusqu’à trois que nous pourrions compter. 
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Ce feuilleton-là c’est bien Janin qui l’a inventé. Avant 
lui, Geoffroy, Hoffmann, Duviquet, Becquet, gens d’es- 
prit et d’érudition sans doute, rédigeaient des comptes 
rendus de théâtre où les bons points et les mauvais 
points étaient exactement marqués, et qui ressemblaient 
à des corrigés de devoirs. Cela était écrit en style froid, 
incolore et clair, avec cette transparence d'eau filtrée 
dans une carafe de cristal que les Français préfèrent na- 
turellement aux teintes riches, ardentes et variées des 
vitraux et des pierreries. 

Un jeune homme aux cheveux noirs frisés, aux joues 
pleines et vermeilles, aux lèvres rouges, au sourire étin- 
celant, arriva de province et changea tout cela avec sa 
verve enivrée, son audace joyeuse, sa bonne humeur qui 
montrait à tout propos de belles dents blanches et reten- 
tissait en éclats sonores, sa facilité toujours prête, son 
intarissable abondance et une manière d'écrire vraiment 
nouvelle, où son nom se signait à chaque mot. 

Tel il apparut gai, bien portant, heureux parmi le 
chœur verdâtre, élégiaque et byronien des romantiques , 
figure originale et réjouie, vraiment française. Roman- 
tique, sans doute il l’était comme tous les jeunes d’alors, 
mais à sa façon, sans faire partie d’aucun cénacle, avec 
une nuance d’ironie indisciplinée qui raille tout en ad- 
mirant. Peut-être préférait-il Diderot à Shakespeare et 
lisait-il plus volontiers le Neveu de Rameau que Comme 
il vous plaira ou la Tempête ou le Songe d'une nuit d’été. 
11 s’en tenait au dix-huitième siècle, tandis que nous 
remontions au seizième pour nous agenouiller devant 
Ronsard et les poètes de la Pléiade. L’amour du latin, 
déjà très-vif chez lui, semble l’avoir préservé de l’en- 
gouement qu’excitaient les littératures exotiques. 11 sa- 
luait en passant les dieux étrangers qu’il trouvait peut- 
être un peu barbares, comme faisaient les Athéniens de 
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tout ce qui n’était pas grec. Mais sa dévotion à ces autels 
importés ne fut jamais bien fervente. 

Comme la plupart des auteurs, à cette époque précoce 
et de maturité prompte, il eut son talent tout de suite, 
et ses premiers coups furent des coups de maître. On ne 
peut s’imaginer, aujourd’hui qu’on est habitué à ce per- 
pétuel miracle, quel effet produisit alors ce style si neuf, 
sijeune, si pimpant, d’une harmonie charmante, d’une 
fraîcheur de ton incomparable, ayant sur la joue un ve- 
louté de pastel avivé d’une petite mouche, avec son 
essaim de phrases légères, ailées, voltigeant çà et là et 
comme au hasard, sous leur draperie de gaze, mais se 
retrouvant toujours, en rapportant des fleurs qui se ras- 
semblaient d’elles-mêmes en un bouquet éblouissant, 
diamanlé de rosée, et répandant les parfums les plus 
suaves. 

Où va-t-il? se demandait-on avec cette inquiétude 
bientôt rassurée qu’excitent les tours de force bien faits, 
quand, au début d’un feuilleton, il partait d’un mélo- 
drame ou d’un vaudeville à la poursuite d’un paradoxe, 
d’une fantaisie ou d’un rêve, s’interrompant pour con- 
ter une anecdote, pour courir après un papillon, laissant 
et reprenant son sujet, ouvrant, entre les crochets d’une 
parenthèse, une perspective de riant paysage, une fuite 
d’allée bleuâtre terminée par un jet d’eau ou une statue, 
s’amusant comme un gamin à tirer des pétards aux 
jambes du lecteur, etriant à pleine gorge du soubresaut 
involontaire produit par la détonation; mais voici qu’en 
vagabondant, au détour d’un petit chemin, il a rencon- 
tré l’idée qui se promenait. 11 la regarde, il la trouve 
belle, et noble, et chaste. En tomber amoureux est l'af- 
faire d’un instant ; il se monte, il s’échauffe, il se pas- 
sionne; le voilà devenu sérieux, éloquent, convaincu; il 
défend avec une lyrique indignation d’honnêteté le beau, 
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le bien, le vrai, — celle' trinité morale qui n’a guère 
moins d’incrédules aujourd’hui que la trinité théolo- 
gique. — C’est un sage, un philosophe, presque un pré- 
dicateur. Et la pièce oubliée ? 11 s’en souvient un peu 
tard, en voyant qu’il a dépassé déjà la dixième colonne 
du feuilleton et que tout à l’heure le portique sera com- 
plet, et en quelques mots nets, rapides et décisifs, il a 
indiqué le sujet du drame ou de la comédie ; il en a dit 
les défauts et les qualités, approuvé ou blâmé les ten- 
dances, avec ce bon sens qui ne se trompe guère et ce 
tact des choses du théâtre, transformé par les années en 
infaillible expérience ; il a-même eu le temps de passer 
en revue les acteurs, de les flatter ou de les gourman- 
der, ou tout au moins de les interpeller par leur nom 
comme un général passant devant un front de bataille, 
Aussi « le prince des critiques » était en ce temps, et 
l’est encore, une périphrase courante comprise de 
tout le monde pour désigner Jules Janin, comme « le 
plus fécond de nos romonciers », signifiait Balzac. 

Vous pensez bien qu’un style d’une allure si caracté- 
ristique, d’une saveur si spéciale, d’un cachet si marqué, 
a dû être l’objet de bien des imitations, mais personne 
ne l’a si bien imité que Janin lui-même. 

Nous avons insisté chez le nouvel académicien sur le 
talent du feuilletoniste. C’est le côté que le public con- 
naît le plus et celui par lequel il se montre le plus sou- 
vent à ce balcon du lundi, d’où l’écrivain salue ses 
lecteurs ; mais J. J., qui devient alors Jules Janin tout 
au long et ajoutera désormais la formule consacrée « de 
l’Académie française », a écrit de très-bons livres et en 
assez grand nombre : L’Ane mort et la femme guillotinée , 
jn de ces péchés de jeunesse qu’il ne faut pas renier 
plus tard sous prétexte de sagesse et de bon goût, car ce 
sont eux qui vous révèlent et vous font célèbre ; Bamave , 
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où flamboient tant do belles pages ; le Piédestal, d’une 
donnée si hardie et d’une exécution si brillante ; Clarisse 
Uarlowe , retirée de son cadre d’ennui et remise à neuf 
avec .un soin pieux ; la Fin d'un monde, continuation et 
conclusion du Neveu de Rameau; la Religieuse de Tou- 
louse, et tant d’autres volumes bien pensés, bien écrits 
et bien imprimés, dignes en tout point de prendre place, 
au chalet de Passy, sur les rayons de la bibliothèque 
choisie à côté des éditions princeps des bons auteurs ma- 
gnifiquement reliées par Bauzonnet, Capé, Petit et les 
maîtres de l’art; orgueil et bonheur du lettré qui vit au 
milieu de ces richesses qu’il ne se contente pas de regar- 
der, mais qu’il lit, qu’il étudie et dont il s’assimile la 
substance. 

On le voit bien à son style. 

Le discours de Janin sur le grand écrivain 1 qu’il rem- 
plaçait à l’Académie, tous les journaux l’ont répété et le 
critique du théâtre a rendu pleine justice au critique du 
livre : il en a dit la sagacité merveilleuse, l’intuitioil 
profonde, la finesse subtile, la patience d’investigation 
et ce don de tout comprendre, de tout pénétrer, de tout 
sentir, d’entrer dans les natures les plus opposées, de 
vivre leur vie, de penser leurs idées, de descendre jus- 
qu'au fond de leurs replis les plus cachés, une lampe 
d’or à la main, et de passer, comme les dieux indous, 
par une perpétuelle suite d’incarnations et d’avatars. 11 
admire commejl convient cette curiosité toujours éveil- 
lée, jamais assouvie, qui croit ne rien savoir si le moin- 
dre détail lui échappe. Homo duplex : l’homme est 
double, dit le philosophe. Pour Sainte-Beuve, il était 
souvent triple, et voulant compléter le portrait qui sem- 
blait achevé ù tous, il demandait de nouvelles séances 

‘ Sainte-Beuve. 
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au modèle, s’informait, cherchait, trouvait et ne passait 
à un autre que lorsque la ressemblance du cadre posé 
sur le chevalet ne laissait plus rien à désirer. 

Certes Sainte-Beuve, si quelque chose de ce monde 
parvient à l’autre, a dû être heureux de s’entendre louer 
ainsi. Mais peut-être a-t-il. trouvé qu’en exaltant le cri- 
tique on glissait un peu trop légèrement sur le poète. 
Là était son véritable et secret amour-propre ; il regret- 
tait presque que sa seconde réputation, si étendue, si 
méritée, si acceptée de tous, eût comme masqué ou en- 
seveli la première : 

Le poëte mort jeune à qui l’homme survit, 

existait encore chez lui « toujours jeune et vivant, # et 
il aimait qu’on y fit allusion et qu’on en demandât des 
nouvelles, et c’était avec un plaisir visible qu’il récitait 
à ses intimes, sans se faire beaucoup prier, quelque 
fragment d’élégie mystérieuse, quelque sonnet de lan- 
gueur et d’amour qui n’avaient pu trouver place dans un 
de ses trois recueils de vers. Un mot sur Joseph Delorme , 
les Consolations et surtout les Pensées d'août, lui cau- 
saient plus de joie qu’un long éloge de la dernière Cau- 
serie du hindi. En effet, il avait été en poésie un inven- 
teur. Il avait donné une note nouvelle et toute moderne, 
et de tout le cénacle c’était à coup sûr le plus réellement 
romantique. Dans cette humble poésie, que rappellent 
par la sincérité du sentiment et la minutie du détail 
observé sur nature, les vers de Crabbe, de Wordsworth 
et de Cowper, Sainte-Beuve s’est frayé de petits sentiers 
à mi-côte, bordés d’humbles fleurettes, où nul en France 
n’a passé avant lui. Sa facture un peu laborieuse et 
compliquée vient de la difficulté de réduire à la forme 
métrique des idées et des images non exprimées encore 
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on dédaignées jusquc-ty; mais que de morceaux mer- 
veilleusement venus où l’effort n’es! plus sensible ! Quel 
charme intense et subtil ! quelle pénétration intime des 
lassitudes de l’âme ! quelle divination des désirs ina- 
voués et des postulations obscures ! Sainte-Beuve, peëte, 
serait aisément le sujet d’une intéressante et longue 
élude. 

(Lj, Gazette de Paris, 19 novembre 1871.) 


13. 
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RÉ EN 1839 — MORT ER 187* 


Albert Glatigny est une des plus étranges figures de ce 
temps, qui ne manque pourtant pas d’originaux. Il dé- 
daigne la prose comme indigne de l’homme, et il pousse 
l’amour de la poésie jusqu’aù parfait abandon de soi- 
même et au sacrifice le plus absolu des nécessités de la 
vie. Il ne s’en est jamais plus inquiété que l’ingénieux 
hidalgo !e la Manche, auquel il ressemble par plusieurs 
points; et comme il n’avait pas, derrière son Pégase ef- 
flanqué, Sancho Panza sur son âne, portant le bissac aux 
provisions, il a dû souvent lui arriver de jeûner et de 
coucher en plein air. Comme il ne manquait pas d’arrê- 
ter les philistins sur la route pour leur faire confesser 
que sa Dulcinée, la Muse, était la plus belle princesse du 
monde, il a reçu plus d’un horion après en avoir donné 
beaucoup. Il suivait les troupes de comédiens ambulants 
comme un poète du temps de Louis XIII, un Tristan 
l’Hermite ou un Mayret, se rendait utile, mettait des 
morceaux aux pièces, les rajustait, ajoutait des couplets 
aux vaudevilles, figurait dans les ensembles. Un jour, et 
ce jour est un des plus beaux de sa vie, il eut l’occasion 
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de rendre service à Shakespeare. Rouvière, l’admirable 
acteur que l’Angleterre eût honoré à l’égal de Kean, et 
• que la France a méconnu, essayait de donner Othello au 
Théâtre-Historique, qu’on allait démolir et que déjà les 
maçons attaquaient. Glatigny obtint d’y jouer, et il rem- 
plit, à la satisfaction générale, le rôle du second séna- 
teur dans la grande scène où le More de Venise, accusé 
par Brabantio, se justifie d’avoir enlevé Desdemona. Ce 
rôle, il est vrai, n’est pas très-considérable. Voilà ce que 
dit le second sénateur : « Et les miennes deux cents. Bien 
qu’elles ne s’accordent pas sur le chiffre exact, — vous 
savez que les rapports fondés sur des conjectures ont 
souvent des variantes, — elles confirment toutes le fait 
d'une flotte turque se portant vers Chypre. » Son ambi- 
tion eut été de jouer le.premier sénateur, mais il faut sa- 
voir se modérer. 

A travers ces aventures de bohème poétique, Albert 
Glatigny travaillait, voyageait, et demandait aux arbres 
de la route des rimes qui tombaient aussitôt des bran- 
ches comme une pluie de fleurs. Il a fait de la sorte 
deux beaux volumes de vers : les Vignes folles et les 
Flèches d'or, dont Sainte-Beuve, dans un de ces Lun- 
dis où il se souvenait d'avoir été poète, a rendu compte 
avec éloge, assignant à Glatigny la place qu’il mérite 
parmi les poètes contemporains. 

Plus tard, ne voulant devoir le pain du jour qu’à la 
poésie, il se fit improvisateur. Dans les morceaux sérieux 
il avait la verve lyrique de Sgricci, et dans les bouts- 
rimés la soudaineté inouïe d’Eugène de Pradel ; sa pro- 
digieuse habileté métrique lui faisait un jeu de cet 
exercice qui étonne toujours la foule ; il renonça bien- 
tôt à cette ressource passagère et revint à l’art sérieux. 
Grâce à celte recrudescence poétique qui se manifeste 
aujourd’hui, il s’est rencontré un directeur ne trouvant 
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pas absurde de mettre en scène une églogue dont les 
personnages sont une nymphe et un satyre, et qui sa 
passe « en Thessalie, aux temps héroïques. )' On dit . 
même qu’un décor nouveau a été commandé pour ca 
petit acte ù Cheret, le peintre des bois ombreux, des 
clairières ensoleillées, des gazons piqués de fleurs, des 
fuites bleuâtres d’horizon. Avec lui, on peut être sûr que 
l’indication du poète sera bien traduite, et cela est im- 
portant ; il faut, pour ces spectacles de pure beauté, que 
1 vue soit charmée en même temps que l’oreille. 

',I,a Gazette pe Pams, 12 novembre 1871 .) 
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LE SYLVAIN 


Henri Heine, dans un charmant article, a décrit les 
occupations et les déguisements des dieux en exil; il 
nous a montré, après l’avénement triomphal du chris- 
tianisme, les olympiens forcés de quitter leurs célestes 
demeures, comme aux temps de la guerre des Titans, 
et s’adonnant à diverses professions en harmonie avec 
le prosaïsme de l’ère nouvelle ; sans les renseigne- 
ments positifs qu’H a recueillis de la bouche de Nichol 
Anderson, le baleinier, nous ignorerions que Zeus, le 
dieu au noir sourcil et à la chevelure ambrosienne, 
est devenu un simple marchand de peaux de lapin 
comme l’ami du pair de France d’Henry Monnier, et 
qu’il vit de cet humble commerce au milieu d’une petite 
ile de la mer Polaire, entre son vieil aigle à demi dé- 
plumé et la chèvre Amalthée aux pis éternellement ro- 
ses, répondant en dactyles et en spondées homériques 
aux demandes de ses rares clients; nous ne saurions 
pas non plus qu’Ampélos, jetant la nuit le froc de moine 
qui le couvre le jour, célèbre, avec toute la pompe an- 
tique, les mystères des bacchanales, au fond des forêts 
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de la Thuringe, en compagnie du père cellérier, trans- 
formé en Silène, et des jeunes novices reprenant le pied 
de bouc de l'ægipan, ou la peau de tigre de la mimal- 
lone. C’est par lui encore que nous avons appris le sort 
d’Hermès-Psychopompos, actuellement entrepreneur du 
transport des âmes sous l’habit de ratine d’un négociant 
hollandais, ainsi que celui de la sage Pallas-Athéné, ré- 
duite à ravauder des bas,' et de la dévergondée Aphro- 
dite, arrivée, comme une lorette vieillie, à faire des 
ménages et à poser des sangsues. — Mais le poëte alle- 
mand, si bien informé, d’ailleurs, n’a rien dit du dieu 
Sylvain ; nous sommes en état de combler cette lacune. 
Sylvain, que l’on croit mort depuis deux mille ans, existe, 
et nous l’avons retrouvé : il s’appelle Denecourt." Les 
hommes s’imaginent qu’il a été soldat de Napoléon, et 
ils ont pour eux les apparences ; mais, comme vous le 
savez, rien n’est plus trompeur que les apparences. Si 
vous interrogez les habitants de Fontainebleau, ils vous 
répondront que Denecourt est un bourgeois un peu sin- 
gulier qui aime à se promener dans la forêt. Et, en 
effet, il n’a pas l’air d’être autre chose; mais examinez-le 
de plus près, et vous verrez se dessiner sous la vulgaire 
face de l’homme la physionomie du dieu sylvestre : son 
paletot est couleur bois, son pantalon noisette; ses 
mains, halées par l’air, font saillir des muscles sembla- 
bles à des nervures de chêne : ses cheveux mêlés ressem- 
blent à des broussailles ; son teint a des nuances verdâ- 
tres, et ses joues sont veinées de fibrilles rouges comme 
les feuilles aux approches de l’automne; ses pieds mor- 
dent le sol comme des racines, et il semble que ses 
doigts se divisent en branches; son chapeau se découpe 
en couronne de feuillage, et le côté végétal apparaît 
bien vite à l’œil attentif. 

C’est sous la protection de ce dieu sans ouvrage que 
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prospère cetle belle forêt de Fontainebleau, si aimée des 
peintres ; c’est par lui que les chênes prennent ces di- 
mensions énormes et ces attitudes bizarres qui retien- 
nent des mois entiers Rousseau, Diaz et Decamps au 
Bas-Bréau ; c’est lui qui dégage des amas de sable les 
roches singulières; qui fait filtrer l’eau de diamant sous 
le velours des mousses ; qui fraye le chemin aux fourrés 
secrets, aux taillis mystérieux, aux perspectives inatten- 
dues ; qui écrase sous son talon la vipère à tête plate et 
entr’ouvre les branches pour laisser passer le chevreuil 
poursuivi. 

Souvent l’artiste, sa boîte au dos, s’engage au hasard 
dans la forêt touffue et profonde. Les masses de verdure 
voilent l’horizon. Les roches se dressent comme des mu- 
railles, le chemin aboutit à un fort impénétrable où les 
fauves peuvent à peine sé glisser. Mais tout à coup une 
main invisible écarte le feuillage, entre deux troncs sa- 
tinés et plaqués de velours vert, une étroite sente se 
dessine comme foulée par le pied furtif des fées et des 
nymphes bocagères ; les épines se rangent, les ronces 
dénouent leurs filaments, les rameaux se redressent 
comme dans les forêts enchantées, quand on a prononcé 
le mot magique; la route devient aisée, quoique presque 
invisible. Aux carrefours douteux, vous trouvez sur les 
pierres blanches des flèches qu’on croirait tombées du 
carquois de Diane ; leur pointe vous dirige vers le but : 
un grès d’une difformité curieuse, une grotte aux acci- 
dents pittoresques, un arbre séculaire ou historique, un 
point de vue d’une étendue immense. Pendant que vous 
cheminez vous entendez parfois remuer dans les feuilles, 
voûs croyez que c’est un oiseau effrayé qui s’enfuit, un 
lapin qui regagne son gîte; nullement : c’est Sylvain qui 
vous accompagne de sa protection bienveillante, et rit 
doucement lorsqu’il voit l’admiration pour sa chère 


Digitized by Google 



216 


POUTIIAITS COtNTIiMPORAlNS. 


forêt sc peindre sur votre figure; confiez-vous à lui et 
■ n’ayez aucune crainte, il vous ramènera toujours à l’au- 
berge où le poulet se dore devant le foyer, où l’écume 
rose du vin mousse à la gueule du broc, et, pour cela, 
vous n’aurez pas besoin de lui olfrirdes sacrifices comme 
au temps où son effigie de marbre, couronnée de feuilles 
et de pommes de pin, se dessinait blanche sur le fond 
sombre des bois de Grèce et d’Italie. Tant d’exigence 
n'irait pas à un dieu tombé. Quelquefois, la nuit, il 
rencontre Irmensul, le dieu gaulois rentré depuis des 
siècles dans le cœur des chênes, où l’on taillait à coups 
de serpe sa grossière image, et ce sont entre eux de tou- 
chants dialogues sur la dureté des temps, sur les ravages 
que fait la hache dans les bois sacrés, sur la moqueuse 
impiété et la noire ingratitude des mortels. 

— Ilèlas ! se disent-ils, la verte chevelure de la mère 
Cybèle tombe boucle à boucle, et bientôt apparaîtra tout 
nu le crâne chauve de la terre ! Tâchons, au moins, de 
sauver la forêt de Fontainebleau ! 

La femme légale de Denecourt, qui ne sait pas être 
l’épouse de Sylvain, que quelques mythologues confon- 
dent avec le grand Pan, dont une voix lamentable pro- 
clama la mort il y a tantôt vingt siècles, ne comprit pas 
l’amour de son mari pour la forêt, et. sa jalousie s’alarma 
de si longues absences; elle crut à des rendez-vous vul- 
gaires, à des voluptés illégitimes sous la tente verte des 
feuilles. Le dieu Sylvain fut suivi, épié, et lepouse se 
rassura en ne voyant jamais un chapeau de paille orné 
d’une fleur l’accompagner dans ses promenades soli- 
* taires, ni une jupe adultère s’étaler à côté de lui sur le 
gazon, pendant ses haltes méditatives. Quelquefois, Syl- 
vain tenait embrassé le fût rugueux d’un chêne; mais 
qui songerait à être jalouse d’un arbre? Elle ne savait 
pas, la bonne dame, que sous la rude écorce palpite, 
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aux approches du dieu, le tendre sein de la jeune et 
belle hamadryade qui n’a rien à refuser au maître de la 
forêt, et pour lui dépouille son épaisse tunique ligneuse 
frangée de mousse d'or. Et alors s’accomplissait le mys- 
térieux hymen ; le soleil brillait plus vif, la végétation 
redoublait d’activité et de fraîcheur, des bourgeons gon- 
flés de sève éclataient sur les branches mortes, l’herbe 
poussait haute et drue, la source babillait sous le man- 
teau vert du cresson, les oiseaux improvisaient de super- 
bes chansons, et l’antique forêt, reverdie et rajeunie, 
tressaillait d’aise jusque dans ses plus intimes profon- 
deurs. 

(Fontainebleau, 1 vol., Lecou, 1855.) 
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NÉ EN 1805 — HOIIT EN 1812 


M. de Laberge, qui n’a fait dans sa vie que six à sept 
tableaux, peut être considéré comme l’expression abso- 
lue d’un système jugé diversement, mais qui n’en touche 
pas moins aux points les plus ardus et les plus transcen- 
dants de la peinture. 

Il y a quelques mois, je reçus une lettre de M. de La- 
berge, dont j’avais parlé dans une revue du salon, à 
propos d’un petit paysage à effet de soleil couchant 
exposé à deux pas des Joueurs d’échecs de Meissonnier. 
— Quelques-unes de mes observations l’avaient frappé, 
et il marquait le désir d’avoir un entretien avec moi 
dans son atelier, en face de plusieurs tableaux à divers 
degrés d’avancement, afin de m’expliquer sa théorie. 
11 ne désespérait pas, disait-il, de me ramener à son 
opinion. 

A quelques jours de là, je me rendis à l’invitation de 
M. de Laberge, et j’allai à son atelier, avenue Sainte- 
Marie. près de la ba.rière du Roule, où il logeait dans 
une petite maison tenue avec cette propreté et ce soin 
qui caractérisent ses tableaux; au fond delà cour, un 
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petit arbre, un abricotier, je crois, étirait au soleil ses 
branches malingres; dans un coin l’on voyait deux ou 
trois troncs d’arbres coupés qui lui servaient de modèle 
en ce moment-là pour le tableau qu’il était en 'train de 
faire, et je reconnus au premier coup d’œil, tant le por- 
trait était fidèle, la roue, le seau et la corde à puits qui 
avaient posé pour les premiers plans du paysage dont 
j’avais rendu compte. Ce fut M. de Laberge père qui me 
reçut, car son fils était fort malade déjà et ne pouvait 
descendre. J’examinai avec le plus vif intérêt le tableau 
de la Laitière et celui des Pêcheurs, qui me parurent par- 
faitement achevés, quoique l’artiste ne les regardât que 
comme des ébauches. Un grand nombre d’esquisses et 
de dessins du plus grand mérite étaient accrochés à la 
muraille dans un ordre parfait. Lorsque j’eus tout re- 
gardé, l’on me conduisit à la chambre du malade; j’a- 
perçus couché dans un grand fauteuil un jeune homme 
d’une physionomie régulière et fine, avec des yeux étin- 
celants, les joues empourprées de ce ton maladif qui 
donne aux poitrinaires je ne sais quelle perfide appa- 
rence de santé. Il tenait un crayon à la main et avait 
sur un guéridon quelques feuilles de papier placées à sa 
portée. Il me salua d’un signe de tête, et, prenant un 
des carrés de papier, il traça quelques lignes où il me 
remerciait d’être venu le voir et disait que, les médecins 
lui ayant défendu de parler, il me répondrait en écri- 
vant : notre discussion s’engagea de celle manière, et 
dans cette singulière conversation il déploya une grande 
finesse d’esprit et une connaissance approfondie de son 
art, qu’il avait étudié, sous le rapport de la théorie* beau- 
coup plus attentivement que la plupart des peintres 
même les plus exercés. Le dernier papier qu’il me ten- 
dit contenait cette phrase : — Je voudrais bien être fort 
et robuste comme vous. — Et il regardait d’un air où 
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perçait le pressentiment de sa fin prochaine, une ébau- 
che de paysage placée sur un chevalet. Je pris congé et 
je ne le revis plus. 

Auguste-Charles deLaberge, né le 17 mai 1805, entra 
en 1825 chez M. Victor Bertin le paysagiste, qui était 
fort en vogue en ce temps-là. En 1828, il alla chez M. Pi- 
cot, peintre d’histoire, l’auteur de l’Amour et Psyché. 
Ces deux maîtres, hommes de talent et surtout habiles 
professeurs, ne devaient pas avoir une grande action sur 
leur élève, déjà préoccupé d’un autre système et poussé 
par un sentiment invincible à la reproduction exacte de 
la nature. 

Il quitta les ateliers et fit en 1828 et 1829 de nom- 
breuses études dans la basse Normandie. Ces deux an- 
nées lui suffirent pour se débarrasser des traditions de 
l’école et conquérir tout d’un coup son originalité. Son 
premier tableau, qu’aucun artiste n’a oublié, parut à 
l’exposition de 1851 ; le sujet en était le plus simple du 
monde et d'une rare hardiesse pour ce temps où le 
paysage, renfermé dans des abstractions, se bornait à 
reproduire les vallons de Tempé et les bords du Sper- 
ehius ornés d’arbres historiques et de figures fabu- 
leuses. 

Une diligence arrêtée à l’entrée d’un petit village près 
de Caen, était entourée par les indigènes curieux de sa- 
voir des nouvelles de la révolution de juillet, qui venait 
d’avoir lieu. — Voilà tout. 

Quoique je n’aie pas vu ce tableau depuis douze ans, 
les moindres détails en sont encore présents à mes yeux, 
tant ils étaient fortement empreints de l’accent de la 
réalité. — Je vois la teinte laiteuse du ciel blanchi par 
les premières clartés de l’aurore, la caisse jaune de la 
diligence se détachant sur l’entrée sombre de la rue, les 
petits lointains violets si patiemment poursuivis jusque 
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dans leurs plus insensibles dégradations, la maigre haie 
étudiée brin à brin, le merveilleux cochon rose du pre- 
mier plan qui barbotait dans une flaque d’eau avec une 
si philosophique insouciance des révolutions. Ce tableau 
valut à l’auteur une médaille d’or et fut acheté par le 
roi. Il est placé à Compiègne. 

M. de Laberge, résolu à ne plus rien peindre que la 
nature sous les yeux, recommença ses excursions et ses 
études. Celte fois il se dirigea vers Âvranches et le Mont- 
Saint-Michel. L’année suivante il mit au salon le Médecin 
à la campagne. 

Jamais les Hollandais n’ont approché de cette minu- 
tieuse perfection. Van der Heyden, Winantz, Mieris et 
Metzu sont des Vanloo, des Boucher, le comble du lâché, 
à côté de cela. 

Il y avait dans ce tableau un grand toit de tuiles qui 
était bien la chose du monde la plus miraculeuse ; cha- 
que tuile était étudiée individuellement et faisait por- 
trait, vous n’en auriez pas trouvé deux pareilles; celle-ci 
était rouge, celle-là rose, et l’autre, plus ancienne ou 
plus cuite, prenait des tons de bistre : quelques-unes 
étaient tachées par la pluie, quelques autres présen- 
taient ces plaques de lèpre moussue que le temps et 
l’humidité donnent aux vieux toits. Et la muraille! quel 
chef-d’œuvre de patience et d’observation ! La moindre 
lézarde, la moindre gerçure était rendue avec une con- 
science incroyable. Les pierres avaient été comptées, 
mesurées, recommencées vingt fois. Les pores, le grain, 
les - cassures, tout était reproduit. Et si de la fabrique 
vous passiez à la végétation, c’était encore bien autre 
chose : un cep de vigne entourait la porte de la maison 
au fond de laquelle, dans un chaud clair-obscur, on en- 
trevoyait le malade que le médecin venait de visiter. — 
Chaque feuille était un prodige; on y démêlait les moin- 
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dres dentelures, les nervures les plus délicates, les brin- 
dilles, le sarment exfolié et fendillé; toutes les moires 
et les gaufrures que l’approche de l’automne dessine 
sur les pampres, rien n’y manquait. Le feuillage de 
l’arbre n’était pas moins surprenant pour sa perfection 
microscopique ; chaque feuille avait son clair, sa demi- 
teinte, son ombre portée ; tous détails de végétation qui 
ne sont plus de la peinture, mais bien de la botanique. 
— Et le cheval du docteur ! quelle admirable rosse ! on 
dirait que M. de Laberge avait deviné la Colette du doc- 
teur flerbeau! quelle échine efflanquée, quelle mine 
débonnaire et pharmaceutique, quels sabots usés, quel- 
les jambes velues, hérissées, quelle crinière en désar- 
roi ! ou ne saurait pousser l’imitation plus loin ; et, ce- 
pendant, ce tableau si fini, si minutieusement étudié, si 
l’on se recule un' peu, prend un aspect large et simple, 
une vigueur surprenante de coloris. — Armez-vous 
d’une loupe, vous découvrirez le duvet velouté des bar- 
danes, les piquants des tiges de chardon, les nœuds du 
fétu de paille, les gouttes de rosée à la pointe des her- 
bes, un monde de détails que vous n’aviez pas aperçu 
d’abord; les plus imperceptibles accidents du terrain, 
un grain de sable, une petite pierre, la moindre ornière, 
sont rendus avec une fidélité plus grande que celle du 
daguerréotype, puisque la couleur s’y trouve jointe au 
modelé et à la perspective. 

L’ambition de M. de Laberge, et certes jamais plus 
noble désir n’a enflammé l’ûme d’un artiste , était de 
faire des tableaux qui, à quelques pas, semblassent 
traités par larges masses, comme les objets réels parais- 
sent à une certaine distance, et qui, vus de près, offris- 
sent à l’investigateur tout ce qu’un examen attentif fait 
découvrir dans la nature. En un mot, au lieu de choisir 
un point de vue pour ses tableaux, il voulait que le 
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spectateur, en s’avançant ou en se reculant, eût les as- 
pects variés que donne un véritable paysage : — d’abord 
l’arbre, ensuite les feuilles, puis chaque feuille et môme 
une seule feuille, si votre fantaisie voulait borner là son 
examen. — C’est à poursuivre la réalisation de ce rêve 
qu’on n’ose plus dire impossible quand on a vu le Méde- 
cin de campagne , que M. de Laberge a consumé sa vie. 

L’imagination est effrayée du travail qu’exige un 
pareil système. Là rien n’est fait de pratique; les souve- 
nirs les plus certains n’inspirent pas assez de confiance à 
l’artiste méticuleux auquel l’étude de la nature ne suffit 
plus et qui veut en faire le portrait comme Ignace Denner 
et Holbein entendaient le portrait humain, avec les rides, 
les plis, les pores de la peau, les verrues et même les 
marques de petite vérole. M. de Laberge poussait la 
littéralité de sa traduction jusqu’au mot à mot le plus 
rigoureux, disant qu’il faisait ce qu’il voyait, que tant 
qu’il verrait il continuerait à rendre. 

Le Médecin de campagne a été acheté par Son Altesse 
royale le duc d’Orléans; ce n’est pas la moindre ri- 
chesse de la charmante galerie de tableaux modernes 
qui décorent les appartements du prince, et la toile de 
de Laberge tient parfaitement sa place au milieu des 
Cabat, des Decamps, des Rousseau, des Jadin et des 
Marilhat, etc. 

On nous a parlé aussi d’un Intérieur au Mont-Saint- 
Michel, mais nous ne l’avons point vu. Des voyages dans 
le Midi, dans le Bugey, en Italie, des études peintes, des 
dessins à la plume, des travaux sur l’histoire de la pein- 
ture et les maîtres italiens, un séjour à Pise et un autre 
au retour dans le Bugey, occupent la vie de l’artiste de 
1852 jusqu’à 1856, où il exposa letableau de la Vieille au 
mouton. « La Vieille au mouton » est peut-être le tableau 
le plus frappant de M. de Laberge ; son système y est 


Digitized by Google 


m PORTRAITS CONTEMPORAINS. 

poussé à la dernière limite. — Sur la pente d’un tertre 
duveté, d’un de ces gazons exécutés brin à brin comme 
M. de Laberge seul a su en faire, une vieille est auprès 
d’un mouton, non pas d’un de ces moutons d’idylle, 
blancs, savonnés, avec des rubans roses au cou, non 
pas môme un mouton de Brascassat, mais un mouton 
crotté, avec sa laine éraillée aux buissons, jaunie par le 
suint et le fumier de l’étable, un mouton vrai. — Ce 
qu’il a fallu de soins, de temps, de patience, de volonté, 
pour arriver à rendre ce petit coin de terre et ces 
quelques brins d’herbe, est vraiment prodigieux ; — il y 
y a tel chardon, telle plante du premier plan qui a exigé 
plus de vingt cartons et des mois entiers d’étude. 

A peu près vers ce temps la santé de M. de Laberge 
commença à s’altérer, et, à travers des alternatives de 
mal et de pire, il continua à étudier l’histoire de la 
peinture, la propriété et la préparation des couleurs, et 
termina ses tableaux ébauchés, la Forêt près de Virieu 
entre autres, qui, par une disposition testamentaire de 
l’artiste, doit revenir au Musée après le décès de M. et 
de madame de Laberge, et de son frère. — Il fit aussi le 
portrait de sa mère, qu’on peut mettre hardiment à côté 
de ce qu’Alberl Durer, Quintin Metzys et Holbein ont fait 
de plus achevé et de plus précieux. 

Nous avons rendu compte, autrefois, du paysage l 'Ef- 
fet de soleil couchant, qui a toutes les qualités et tous les 
défauts de l’auteur, et de plus une intensité de lumière 
remarquable. — La Laitière et le Pot au lait, qu’il a ter- 
miné, le Pêcheur et les Poissons, le Chien et son Maître, 
un Intérieur de château, qui seraient pour tout autre des 
tableaux d’un fini parfait, avec un certain nombre de 
dessins à la plume ; voilà tout l’œuvre de M. de Laberge, 
œuvre marqué au sceau d’une originalité extrême, et qui, 
tout peu nombreux qu'il est, suffira à placer son nom 
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au rang des maîtres hollandais les plus délicats, les plus 
fins et les plus vrais. 

Dans un temps comme le nôtre, où chacun court en 
toute hâte au succès rapide, à la vogue du quart d’heure, 
où l’artiste se met lui-méme en coupe réglée et fait 
fructifier son cerveau comme un champ, on ne saurait 
trop louer les hommes de courage et de conscience qui 
étudient qvant de produire, et n’abandonnent rien à cette 
facilité banale si vite acquise, et dont se contentent 
beaucoup de gens. M. de Laberge doit être, sous ce rap- 
poit, cité comme un exemple. Sa vie, hélas! si courte, 
a tout entière été consacrée à la poursuite de son rêve 
et à l’étude de son art. Il s’était imposé pour loi l’ab- 
sence de toute convention, la fidélité la plus scrupuleuse; 
il s’est toujours tenu parole, et a mis une sorte de point 
d'honneur à ne pas donner un coup de pinceau qui ne 
fut vrai. « 

Il a poussé la conscience jusqu’à faire scier et porter 
dans son atelier les branches des arbres qu’il voulait 
rendre, lorsque sa santé ne lui permettait pas d’aller 
visiter la nature chez elle. Triste présage ! comme la 
forêt de Dunsinane venait au-devant de Macbeth, la 
forêt venait au-devant de lui avec ses vertes ramures et 
ses branches moussues. 

Dans cette lutte acharnée avec les infiniment petits 
de la nature, les forces de M. de Laberge s’épuisèrent 
bien vite : de plus robustes y auraient succombé. Mais 
il a laissé son empreinte, il a conquis son originalité, il 
est lui ; et nul n’ira plus loin dans la ligne qu’il s’était 
tracée. 

(Le Cabinet de l’amateur et de l’antiquaire, 1842.) 
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Mêlé à la publicité par scs illustrations, Tony Johan- 
not n’a pas occupé comme il le mérite la. critique con- 
temporaine, par la raison que les journaux s’occupent 
de tout, excepté des journalistes. Tony Johannot est un 
feuilletoniste qui écrit au crayon, voilà tout. 

L'admiration qu’on a en France pour les talents sopo- 
rifiques, fait qu’on n’a pas rendu jusqu’à présent justice 
à Tony Johannot. En regardant une de ses innombrables 
vignettes, l’on dit : « C’est charmant » et l’on passe 
outre. S’il avait fait quelque croûte démesurée, peuplée 
de bonshommes de bois sur des chevaux de carton, il 
friserait de près l’Institut et jouirait de cette estime que 
les gens graves accordent aux ennuyeux, et qui se résout 
en croix, en places, en dignités. — Rien ne nuit comme 
la grâce, l’esprit et la facilité. — Le bourgeois qui voit 
un homme de talent faire très-vite une jolie chose, se 
croit volé. Aussi les habiles s’enferment dans leur cabi- 
net, ne fût-ce que pour dormir, placent une lampe allu- 
mée près de leurs carreaux, et disent avoir passé trois 
mois à l’œuvre enlevée en trois jours. Tony Johannot a 
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donc contre lui d’avoir mis en circulation depuis quinze 
ans, sans y attacher la moindre prétention, et selon que 
les libraires les lui demandaient, une foule de charmants 
dessins, qui, pôur être improvisés, n’en étaient pas moins 
finis, et que bien des peintres à grande prétention se- 
raient embarrassés de faire. Cette œuvre immense épar- 
pillée dans plus de mille volumes, peut soutenir la com- 
paraison avec Cochin, Gravelot, Eisen, Moreau, Saint-Non 
et les plus habiles faiseurs de vignettes de l’autre siècle. 

De tout temps l’on a orné les livres d’enjolivements 
plus ou moins riches. Les enlumineurs-miniaturistes du 
moyen âge ont couvert les marges des missels et des 
romans de chevalerie de merveilleuses arabesques, où 
les oiseaux fantastiques se mêlent aux fleurs idéales dans 
un enchevêtrement de volutes, à désespérer le copiste le 
plus patient : les jambages des lettres majuscules servent 
de cadre à de petites scènes épisodiques, et aux endroits 
les plus importants sont placées des vignettes où l’ou- 
tre-mer, le carmin et l’or luttent d’éclat et de vivacité. 

L’imprimerie a fait disparaître la calligraphie, la gra- 
vure a supprimé renluminure-miniaturiste, mais l’usage 
s’est conservé d’illustrer (c’est le mot dont on se sert) les 
livres précieux et de traduire une page par un dessin. 

Ce travail où le crayon repasse sur le trait de la plume 
demande un talent tout particulier. Il faut que l’artiste 
comprenne le poète, et soit pour ainsi dire un littéra- 
teur. Il ne s’agit pas de transporter directement la nature 
sur la toile, de copier la réalité comme on la voit, — car 
dans l’art il y a cent mille réalités, — de saisir les jeux 
de l’ombre et de la lumière, de reproduire l’air de tête 
qui vous plaît, le sourire qui vous a charmé. 

Ceci est l’affaire du peintre. L’illustrateur, qu’on nous 
permette ce néologisme, qui n’en est presque plus uji, 
ne doit voir qu’avec les yeux d’un autre; il aime les 
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femmes brunes aux sourcils arqués, aux cheveux d’un 
noir violet, au ferme profil syracusain ; l’héroïne de son 
autour est un vrai clair de lune allemand, un rayon ar- 
genté dans des cheveux en pleurs; il n’a' jamais vu la 
végétation luxuriante des tropiques, les palmiers, les 
jam-roses, les frangipaniers; mais en revanche, il con- 
naît à merveille les haies d’aubépine, les ruisseaux qui 
se cachent sous le cresson, la chaumine qui fume dans 
les branches du noyer ; c’est précisément Paul et Vir- 
ginie qu’on lui donne pour thème; n’importe! il fera 
son chef-d’œuvre. 

Gomme le journaliste, l’illustrateur doit être toujours 
prêt sur tout ; qui de nous sait ce qu’il écrira demain. 
Dans un même article, le hasard des représentations 
peut nous faire passer de la Russie à l’Égypte, de l’anti- 
quité la plus reculée à l’actualité la plus palpitante. Ce 
sont, à chaque minute, des sauts de deux mille ans et 
deux mille lieues; il faut connaître tous les temps, tous 
les pays, tous les styles. C’est là une difficulté dont on 
ne tient pas compte et qui est immense. Accepter un 
sujet ou le choisir, c’est tout autre chose. Aussi quelle 
souplesse, quelle intelligence, quel esprit toujours prêt, 
quelle main hardie il faut pour ce périlleux métier? 
Tonv Johannot. est sans contredit le roi de l’illustration. 

«i 

Il y a quelques années, un roman, un poëme ne pouvait 
paraître sans une vignette sur bois signée de lui: que 
d’héroïnes à la taille frêle, au col de cygne, aux cheveux 
ruisselants, au pied imperceptible, il a confiées au papier 
de Chine ! Combien de truands en guenilles, de chevaliers 
armés de pied en cap, de tarasques écaillées et griffues, 
il a semé sur les couvertures beurre-frais ou jaune-serin 
des romans du moyen âge ; toute la poésie et toute la 
littérature ancienne et moderne lui ont passé par les 
mains : la bible, Molière, Cervantes, Walter Scott, lord 
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Byron, Bernardin de Saint-Pierre, Goethe, Chateaubriand, 
Lamartine, Victor Hugo, il les a tous compris. — Ses 
dessins figurent dans ces volumes admirables, et nul ne 
les y trouve déplacés. — A côté de ces pages sublimes, 
de ces vers harmonieux, ils sont un ornement et non 
une tache ; ce que tant de génies divers ont rêvé, il a 
pu le rendre et le transporter dans son art; certes, c’est 
là une gloire qui en vaut bien une autre !... Avoir mis 
son nom dans tous ces nobles livres, l’honneur du genre 
humain ! Ary Scheffer, bien qu’il n’ait jamais fait de 
vignettes, peut être considéré comme le type de ces ar* 
tistes littéraires dont le génie s’échauffe à la lecture d’un 
poëme. Qu’esl-ce que la Marguerite au rouet, à l’église, 
les deux Mignon, Medora, le Giaour, le roi de Thulé, 
Eberhard le Larmoyeur, si ce n’est de magnifiques il- 
lustrations? La vraie Marguerite rencontrée dans la rue 
eût moins frappé Scheffer à coup sûr que la Marguerite 
de Goethe rencontrée au détour d’une scène de Faust; 
l’extrême civilisation, la fusion des arts entre eux, l'ha- 
bitude de vivre parmi les créations de l’esprit, amènent 
certaines intelligences d’élite à ne plus percevoir la 
nature qu’à travers les chefs-d’œuvre des hommes. 

Sans doute les peintres de pure race qui n’ont besoin 
que d’un contour pour s’enflammer et qui découvrent 
un tableau dans une attitude, en un jet de draperie, sont 
préférables, mais nous trouvons un charme infini à ces 
fleurs délicates, écloses dans la serre chaude d’un autre 
art; ce sont des teintes d’une pâleur amoureuse, des 
nuances attendries et comme pénétrées par des jours 
mystérieux : sous les couleurs du peintre on entend 
bruire les strophes du poète; pour les raffinés, ces créa- 
tions hybrides ont un attrait tout spécial. 

Ce qu’Ary Schelfer a réalisé dans une sphère réservée 
et sereine, Tony Johannot l’a fait dans les conditions de 
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l’industrie moderne qui, à chaque instant, et c’est le plus 
bel éloge qu’on puisse lui donner, a besoin des arts, à 
travers tous les tumultes et tous les hasards de la publi- 
cité; il n’a rien dédaigné, ni la tète de page, ni la lettre 
5 ornée, pas même l’affiche. 11 a prêté à tous : poètes histo- 
riens, romanciers, faiseurs de publications pittoresques, 
son crayon vif et spirituel, ses compositions toujours in- 
telligentes et fines. — Il faut savoir, comme nous, com- 
bien peu il reste d’un dessin gravé sur bois, cliché en- 
suite et imprimé avec de l’encre épaisse, pour admirer 
Johannot comme il doit l’être. 

Le graveur aussi bien que le traducteur mérite l’épi- 
thète de tradittore. 

Las de voir ses plus légèi’es traductions alourdies par 
les burins pesants et hâtifs, Tony Johannot a fini par ne 
plus vouloir se fier qu’à lui-même. 11 s’est souvenu que 
lui aussi autrefois avait manié la pointe et, profitant de 
l’occasion d’un beau livre qu’un éditeur qui s’y connaît 
voulait faire paraître, il a gravé lui-même à l’eau-forte 
une suite de délicieux dessins pour le Werther de Goethe 
traduit par Pierre Leroux et commenté par George Sand. 

Tony Johannot, cet artiste improvisateur, défraye, 
avec Gavarni, de dessins l’illustration parisienne. 

Seulement il y a entre Tony Johannot et Gavarni cette 
différence, que le premier fait ses meilleurs dessins sur 
des livres, et que Gavarni aime mieux créer lui-même 
son sujet. Les types de Gavarni lui appartiennent plus en 
propre, mais il n’a pas cette souplesse de Johannot à 
traduire la pensée des autres. Tony est plus poète ; Ga- 
varni, plus philosophe ; l’un comprend et l’autre voit; 
mais tous deux, tels qu’ils sont, n’ont pas de rivaux dans 
le genre qu’ils cultivent. 

(La I’nESSE 10 juin 1845.) 


Digitized by Google 



GRANDVILLE 


NÉ EN ISOS — MORT EN 18»7 


Grandville, qui jouissait d’une réputation populaire 
et dont les dessins, les caricatures et les illustrations 
sont connus de tout le monde, est mort à quarante-cinq 
ans. Il laisse, dit-on, des œuvres posthumes; nous ne * 
les connaissons pas, mais nous doutons qu’elles puissent 
ajouter beaucoup à sa renommée, à moins qu’il ne se 
soit fait dans la manière de l’artiste une révolution com- 
plète. Depuis les Animaux peints par eux-mêmes, son 
vrai chef-d’œuvre, parce qu’il n’y a peint que les bêtes, 
depuis cette œuvre, qui restera comme une des plus cu- 
rieuses de notre temps, Grandville avait dit son dernier 
mot. Grandville, quand il abandonnait la critique de 
l’homme par l’animal, était un esprit plus bizarre qu’o- 
riginal, plus chercheur que primesautier, d’une étran- 
geté laborieuse et d’une fantaisie compliquée; nature à 
la fois craintive et audacieuse, hardie dans la pensée, 
timide dans l’exécution, il s’est souvent mépris sur la 
portée et les moyens d’expression de son art. Il a voulu 
faire parler au crayon le langage de la plume ; mais, 
n’ayant pas la ressource des piquantes légendes qui 
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servent d’âme aux croquis de Gavarni, il manque sou- 
vent de clarté et ne présente aux yeux que des rébus 
difficiles à deviner. 

Les conséquences excessives tirées d’une idée heureuse 
et qui a fait sa réputation — les animaux jouant la co- 
médie humaine — ont donné au talent de Grandville 
quelque chose de contraint, de pénible et de peu natu- 
rel. On se prèle volontiers à cette fantaisie momentanée 
de la vision qui fait retrouver le profil humain dans le 
muffie du lion, la hure du sanglier, le groin du porc, 
le museau du singe, le rostre de l’aigle; mais que cette 
hallucination dessinée se poursuive à travers des formes 
complètement différentes comme des arbres, des fleurs 
et des pincettes, c’est ce qu’on ne saurait comprendre. 

Grandville a perdu à ce jeu beaucoup de talent, d’es- 
prit et de patience ; comme il ne représentait guère que 
des choses impossibles et chimériques, il lui fallait, 
pour les rendre probables, une étude et un soin extrê- 
mes. Que de peines il a prises pour culotter convenable- 
ment un crocodile, pour cravater un pélican, coiffer une 
girafe et faire tenir un archet à un hanneton mélomane; 
car toutes ces extravagances, Grandville ne les entendait 
pas à la façon des songes drélatiques de Rabelais, des 
tentations de Callot ou des caprices de Goya; il voulait, 
dans ce monde de son invention, une clarté prosaïque, 
une netteté bourgeoise; il n’escamotait aucune difficulté. 
Un dessinateur du jardin des Plantes n’aurait rien trouvé 
à redire aux tarses de ses insectes, aux dents de ses 
quadrupèdes, aux pennes de ses oiseaux. 

Il apportait l’exactitude du naturaliste dans les folies 
de la caricature et de la métempsycose ; aussi que d’ef- 
forts pour tordre en pleine lumière, à la forme humaine, 
un animal dont il eût suffi d’éclairer les portions d’une 
ressemblance caractéristique en baignant de l’ombre du 
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rêve et du cauchemar les portions purement bestiales ! 
Souvent celte gêne est si grande, que, malgré tout le 
soin et toute la précision de Grandville, l’homme et. 
l’animal se confondent dans une création hybride dont 
il est difficile de démêler les types, surtout dans ses der- 
nières œuvres, où il a essayé de plier à sa méthode des 
formes rebelles et des physionomies tout à fait réfrac- 
taires. 

Ses chefs-d’oéuvre sont les Métamorphoses du jour, les 
illustrations des Fables de la Fontaine, et, en première 
ligne, la Vie privée et publique des animaux; il est là tout 
à fait dans le milieu naturel de son talent et digne de la 
vogue dont il a joui. En dépit d’un peu de lourdeur dans 
l’exécution, Grandville, moins coloriste que Daumier, 
moins fin que Gavarni, moins poète surtout que Tony 
Johannot, tiendra une place éminente parmi les dessina- 
teurs humoristes et fantasques, journalistes du crayon 
qu’on dédaigne pour des talents prétentieux qui ne les 
valent pas. Ses dessins originaux, faits à la plume, sont 
exquis de finesse, de verve et de bien rendu, et gagne- 
ront de valeur, d’année en année. On pourra singer 
Grandville, mais non le refaire ou le continuer. 

(J.A l'ittssE, 24 mars 1847.) 
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Quelque temps après la révolution de juillet, vers 
1853 à peu près, une petite colonie d artistes, un campe- 
ment de bohèmes pittoresques et littéraires menait une 
existence de Robinson Crusoé, non dans Hle de Juan 
Fernandez, mais au beau milieu de Paris, à la face de la 
monarchie constitutionnelle et bourgeoise, à cet angle 
du Carrousel laissé en dehors de la circulation comme 
ces places stagnantes des fleuves où ni courants ni re- 
mous ne se font sentir. 

C’est un endroit singulier que celui-là : à deux pas du 
roulement tumultueux des voitures, vous tombez tout à 
coup dans une oasis de solitude et de silence. La rue du 
Doyenné se croise avec l’impasse du même nom, et s en- 
fonce au-dessous du niveau général de la place par une 
pente assez rapide ; l’impasse se termine par une espèce 
de terrain fermé assez peu exactement d’une clôture de 
planches à bateaux noircies par le temps. Les ruines d’une 
église, dont il reste une voûte en cul de four, deux ou 
* trois piliers et un bout d’arcade contribuent à rendre ce 
lieu sauvage et sinistre. Au delà s’étendent, jusqu’à la 
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rue des Orties, des terrains vagues parsemés de blocs 
de pierre destinés à l’achèvement du Louvre, entre les- 
quels poussent la folle avoine, la bardane et les char- 
dons. 

Les maisons qui bordent ces deux rues sont vieilles, 
rechignées et sombres ; elles frappent par un air d’incu- 
rie et d’abandon. On ne les répare pas, les ordonnances 
de voirie le défendent, car elles doivent disparaître dans 
un temps donné, lorsque les travaux du Louvre seront 
repris. On dirait que ces pauvres logis ont la conscience 
de l’arrêt qui pèse sur eux, tant leur physionomie est 
morose. A la crainte de l’avenir peut se mêler le regret 
du passé, car c’étaient pour la plupart de respectables 
demeures honorablement hantées par des gens d’église 
et de robe. 

J’habitais deux petites chambres dans la maison qui 
fait face à l’arcade qui mène au pont suspendu. Camille 
Rogier, Gérard de Nerval et Arsène Iloussaye occupaient 
ensemble, dans l’impasse, un appartement remarquable 
par un vaste salon aux boiseries tarabiscotées, aux glaces 
à trumeaux, au plafond décoré de moulures délicates et 
capricieuses; ce salon chagrinait beaucoup le proprié- 
taire, et avait longtemps empêché le logis de se louer, 
car en ce temps-là le gcût que nous appelons bric-à- 
brac, faute de meilleur nom, n’était pas inventé encore. 

Cette pièce, garnie de quelques meubles anciens bro- 
cantés à vil prix, rue de Lappe, aux Auvergnats de la 
bande noire, avait quelque chose d’étrange et de fantas- 
tique qui nous plaisait, et souvent le regret de ne rece- 
voir personne dans une si belle pièce nous préoccupait 
douloureusement, mais pour rien au monde nous n’y 
eussions admis des bourgeois en chapeau rond et en 
habit à queue de morue, à moins que ce n’eût été un 
éditeur venant nous proposer dix mille francs pour un 
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volume de vers ou un Anglais curieux de se composer 
une galerie de tableaux inédits. 

Gérard trouva un moyen de tout concilier, c’était de 
donner dans ce salon Pompadour un bal costumé ; de cette 
façon, les personnages ne jureraient pas avec l'archi- 
tecture : cette opinion paradoxale nous surprit un peu, 
car nos finances étaient dans l’état le plus mélancolique; 
mais, poursuivit Gérard, les gens qui manquent du né- 
cessaire doivent avoir le superflu, sans quoi, ils ne pos- 
séderaient rien du tout, ce qui serait trop peu, même 
pour des poètes. Quant aux rafraîchissements, ils seront 
remplacés par des peintures murales qu’on demandera 
aux artistes amis; cette magnificence vaudra bien à 
coup sûr quelques méchants verres d’eau chaude mêlée 
de thé et de rhum : faire peindre un salon exprès pour 
une fêle, c’est une galanterie digne de princes italiens 
ou de fermiers généraux, et qui nous couvrira de 
gloire. 

Il n’y avait pas d’objection à faire à des raisonnements 
si logiques : les camarades furent convoqués ; on dressa 
des échelles, et chacun se percha le moins incommodé- 
meht possible pour esquisser le trumeau et le panneau 
qui lui était destiné dans la distribution du travail. Au- 
cun des noms qui concoururent à cette décoration im- 
provisée n’est resté dans l’ombre qui les couvrait alors, 
et dans ces ébauches rapides l’on pouvait déjà pressen- 
tir le talent elle caractère futur de chacun. 

Un jeune homme aux yeux noirs, aux cheveux ras, 
au teint cuivré, peignit sur une imposte des ivrognes 
couronnés de lierre, dans le goût de Velasquez, et un 
autre jeune homme à l’œil bleu, aux longs cheveux d’or, 
exécuta une naïade romantique: l’un était Adolphe Le- 
leux, le peintre des Bretons et des Aragonais ; l’autre 
Célestin Nanteuil, l’auteur du Rayon, un des plus char- 
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mants tableaux de l’exposition de cette année. Sur deux 
panneaux étroits, Corot logea en hauteur deux vues 
d’Italie d’une originalité et d’un style admirables. Théo- 
dore Chassériau, alors tout enfant, et l’un des plus fer- 
vents élèves d’Ingres, paya sa contribution pittoresque 
par une Diane au bain, où l’on remarquait déjà cette 
sauvagerie indienne mêlée au plus pur goût grec d’où 
résulte la beauté bizarre des œuvres qu’il a faites 
depuis. 

D’autres panneaux furent remplis de fantaisies orien- 
tales et hoffmanniques par Camille Rogier, qui, plus 
tard, réalisa ses rêves par un séjour de huit ans à Con- 
stantinople, d’où il a rapporté le plus curieux album. 
Alcide Lorentz fit aussi quelques Turcs de carnaval, et 
des masques à la manière de Callot. Pour moi, je peignis 
dans un dessus de glace un déjeuner sur l’herbe, imi- 
tation d’un Watteau ou d’un Lancret quelconque, car, 
en ce temps-là, j’hésitais entre le pinceau et la plume. 
Gérard ne fit rien, mais il nous donna le conseil de nous 
couronner de fleurs, suivant l’usage antique. 

Comme nous étions juchés sur nos échelles, la rose 
à l’oreille, la cigarette aux lèvres, la palette au pouce, 
chantonnant des ballades d’Alfred de Musset ou décla- 
mant des vers d’Hugo, il entra un jeune homme amené 
par un camarade pour prendre sa part de nos travaux, 
et qui fit sur moi l'impression la plus vive. 

Il avait une de ces figures qu’on n’oublie pas. Son teint 
naturel disparaissait sous une accumulation de couches 
de hâle, et ressemblait à du cuir de Cordoue, quoique aux 
pommettes on pût distinguer à travers le jaune des traces 
de couleurs assez vives ; une fine moustache ombrageait 
sa lèvre supérieure, et son nez mince, un peu courbé en 
bec d’oiseau de proie, s’unissait à des sourcils noirs 
extrêmement marqués. Les yeux, agrandis par la mai- 


Digitized by Google 



238 


PORTRAITS CONTEMPORAINS. 


greur, avaient une limpidité, un éclat et une expression 
extraordinaires : ils semblaient avoir gardé le reflet d’un 
ciel plus lumineux et la flamme d’un soleil plus ardent; 
le ton bistré de la peau en faisait encore bessortir l’émail 
étincelant : ces yeux étaient le résultat d’un voyage en 
Orient, car l’Orient, nous en avons fait la remarque de- 
puis, lorsqu’il ne vous aveugle pas, vous donne des re- 
gards aveuglants. 

Le nouveau-venu promena sur tout ses prunelles d’é- 
pervier, prit un morceau de crayon blanc, et traça sur 
un coin resté vide trois palmiers s’épanouissant au-des- 
sus du dôme d’une mosquée; puis, quelque affaire l’ap- 
pelant ailleurs, il s’en alla et ne revint plus. 

Ce jeune homme à physionomie d’icoglan ou de zébek, 
comme nous le sûmes plus tard, était Prosper Marilhat, 
qui revenait d’Égypte. Rien, à cette époque, ne le re- 
commandait à l’attention que le feu de ses yeux et le 
hâle de sa peau, car il n’avait encore rien exposé, et sa 
longue absence avait naturellement dérobé le secret de 
ses études et de ses progrès. 

Au Salon suivant, un tableau étrange, marqué au ca- 
chet de l’originalité la plus naïve et la plus violente, 
attira l’attention des artistes et du public. On ne peut se 
faire aujourd’hui une idée de la surprise qu’excita cette 
révélation d’un monde inconnu. En ce temps-là, l’école 
romantique pittoresque commençait à peine à se pro- 
duire, et le paysage historique florissait principalement. 
Ce superbe goût, qui règne encore sur les papiers de salle 
à manger des auberges de province, était cultivé avec 
succès par beaucoup de membres de l’Institut. Un arbre 
dans le coin, une montagne dans le fond, une fabrique 
à fronton triangulaire sur le bord d’une nappe d’eau for- 
mant cascade, un Ulysse, une lo ou un Narcisse pour 
animer la chose; tel était le programme. Aussi, à l’as- 
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pect de ce tableau exotique, les perruques traditionnelles 
se hérissèrent, les crânes beurre frais pâlirent d’horreur 
et dirent que l’art était perdu. Le public comprit tout de 
suite qu’un grand peintre était né. Sur le sable rouge du 
terrain, la brosse, comme un doigt qui trace un nom 
dans la poussière, avait écrit d’un jet fier et libre : Pros- 
per Marilhat. 

En voyant pour la première fois ce nom obscur la 
veille, ej. sur qui la lumière était à jamais fixée, le jeune 
homme aux yeux flamboyants me revint en mémoire, et 
il me sembla que lui seul avait pu faire cette œuvre si 
bizarrement puissante. En effet, c’était bien lui. 

La place de l'Esbekieh au Caire! Aucun tableau ne fit 
sur moi une impression plus profonde et plus longtemps 
vibrante. J’aurais peur d etre taxé d’exagération en di- 
sant que la vue de cette peinture me rendit malade et 
m’inspira la nostalgie de l’Orient, où je n’avais jamais 
mis le pied. Je crus que je venais de connaître ma véri- 
table patrie, et, lorsque je détournais les yeux de l’ar- 
dente peinture, je me sentais exilé : je le vois encore cet 
énorme caroubier au tronc monstrueux pousser dans 
l’air chaud ses branches entortillées comme des nœuds 
de serpents boas, et ses touffes de feuilles métalliques 
dont les noires découpures font briller si vivement l’in- 
digo du ciel ; l’ombre s’allonge azurée sur la terre fauve, 
les maisons élèvent leurs moucharabys et leurs cabinets 
treillagés de bois de cèdre et de cyprès avec une réalité 
surprenante ; un enfant nu et bistré suit sa mère, long 
fantôme enveloppé d’un yalek bleu. La lumière pétillé, 
le soleil darde ses flèches de feu, et le lourd silence des 
heures brûlantes pèse sur l’atmosphère. 

J’ai raconté de quelle manière j’avais rencontré Ma- 
rilhat pour la première fois. C’était à propos d’un bal. 
La dernière fois que je le vis, ce fut à propos d’uu bal- 
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let; j’avais écrit pour Carlotta le livret de la Péri, et, 
dans cette œuvre muette, je voulais apporter toute l’exac- 
' titude matérielle possible. J’allai donc chez Marilhat 
faire provision de couleur locale; une sincère admiration 
chaleureusement exprimée de ma part, une bienveillance 
^reconnaissante de la sienne, avaient établi entre nous 
des rapports qui, pour n’ètre pas fréquents, n’en étaient 
pas moins cordiaux. Il m’ouvrit tous ses cartons avec 
une inépuisable complaisance, me dessina ou me permit 
de calquer les costumes dont j’avais besoin, et me prêta 
même une" petite guitare arabe à trois cordes, au ventre 
en calebasse et au long manche d’ébène et d’ivoire, qui 
servit à la Péri dans sa scène de séduction musicale; il 
est vrai de dire qu’aucune danseuse, à l’exception de 
mademoiselle Delphine Marquet, ne voulut se conformer 
aux indications de Marilhat, et que toutes, à mon grand 
désespoir, préférèrent s’habiller en sultanes du Jardin 
Turc, ce qui me démontra la vanité de la couleur locale 
en matière chorégraphique. 

Maintenant ces yeux si avides de lumière sont baignés 
par l’ombre éternelle, et lorsqu’on reporta la guitare, 
dont on avait fait une copie en carton, la porte de l’ate- 
lier était fermée pour ne plus se rouvrir. Marilhat n’était 
pas mort, mais déjà il était perdu pour les arts ; la tête 
ne guidait plus celte main si habile, et deux ans il se 
survécut ainsi à lui-même. Lorsque après des alternatives 
de calme et d’exaltation il s’éteignit enfin, les journaux, 
préoccupés de quelques misérables tracasseries politi- 
ques dont l’opposition taquinait alors la royauté, se tu- 
rent sur cette triste fin, et la tombe du grand peintre 
mort si jeune ne reçut pas même ces banales couronnes 
nécrologiques qu’on jette à toutes les médiocrités dé- 
funtes comme pour les remercier de s’en être allées. 
L’oubli vient si vile dans notre époque affairée ! A peine 
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se souvient-on de soi-même ; d’ailleurs, les vivants ré- 
clament leur part de publicité avec une toile énergie, que 
les morts doivent en souffrir, et moi, dont aucun génie 
n’a trouvé l’admiration infidèle, je ne suis pas non plus 
sans quelques remords à l’endroit de la mémoire de Ma- 
rilhat. Voici bien des mois déjà que l’annonce de l’ar- 
ticle qui le concerne se reproduit sur la couverture de 
la Revue des Deux Mondes ; mais la vie, comme dit Mon- 
taigne, est ondoyante et diverse, et la plus ferme volonté 
dévie à chaque instant; le labeur de chaque jour, les 
mille soins de l’existence, les chagrins et les décourage- 
ments d’un poète qui poursuit son rêve à travers les pe- 
santes réalités du journalisme, une révolution, un deuil 
irréparable dans les circonstances les plus douloureuses, 
me serviront d’excuse, et mon hommage, pour être un 
peu tardif, n’en sera pas moins senti. Je n’oublie vite 
que les sots et les méchants. 

Je n’ai pu m’empêcher de commencer cette esquisse 
biographique, sur laquelle la mort prématurée de celui 
qui en est l’objet jette d’avance comme un crêpe de tris- 
tesse, par les deux anecdotes frivoles et peut-être pué- 
riles qu’on vient de lire. Aujourd’hui les peintures du 
salon de la rue du Doyenné ont disparu sous une couche 
de badigeon, car ces barbouillages auraient nui à la lo- 
cation, et la guzla rapportée du Caire par Marilhat qui 
la prit des mains d’une gawhasie , après avoir résonné à 
l’Opéra sous les doigts frêles de Carlotta Grisi, se trouve 
dans un coin de l’atelier de Fernand. Boissard, où son 
emploi est de poser pour les mandolines moyen âge. 

Prosper Marilhat fut d’abord élève de Boqueplan : ses 
premiers essais, quoique indiquant d’heureuses disposi- 
tions, n’indiquent pas le genre de talent qu’il aura plus 
tard ; c’est qu’il n’avait pas encore trouvé le véritable 
milieu de son talent. Chose remarquable, l’âme a sa 
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patrie comme le corps, et souvent ces patries sont diffé- 
rentes. 11 y a bien des génies pareils au palmier et au 
sapin dont parle Henri Ileine dans une de ses chansons. 
Le palmier rêvait des neiges du pôle sous la pluie de feu 
de l’équateur ; le sapin, frissonnant sous les frimas de 
la Norvège, rêvait de ciel bleu et de soleil brûlant. Ce 
qui arrive aux arbres peut arriver aux hommes. Quel- 
quefois ils ne sont pas plantés dans leur pays réel ; ces 
aspirations singulières qui font un Grec ou un Arabe 
d’un individu né à Paris ou dans l’Auvergne, ont leur 
raison d’être. La mystérieuse voix du sang, qui se tait 
pendant des générations entières ou ne murmure que 
des syllabes confuses, parle de loin en loin un langage 
plus net et plus intelligible. Dans la confusion générale, 
chaque race réclame les siens; un aïeul inconnu reven- 
dique ses droits. Qui sait de combien de gouttes hétéro- 
gènes est formée la liqueur rouge qui coule sous notre 
peau? Les grandes migrations parties des hauts plateaux 
de l’Inde, les débordements des races polaires, les. in- 
vasions romaines et arabes ont toutes laissé leurs traces. 
Des instincts bizarres, au premier coup d’œil, viennent 
de ces souvenirs confus, de ces rappels d’une origine 
étrangère. Le vague désir de la patrie primitive agite 
les âmes qui ont plus de mémoire que les autres et en 
qui revit le type effacé ailleurs. De là ces folles inquié- 
tudes qui s’emparent tout à coup de certains esprits, 
ces besoins de s’envoler comme en sentent les oiseaux 
de passage élevés en captivité, ces départs soudains qui 
font qu’un homme quitte les jouissances d’une vie con- 
fortable, luxueuse, pour s’enfoncer dans les steppes, les 
pampas, les despoblados et les sahara, à travers toutes 
sortes de fatigues et de périls. 11 va retrouver ses frères 
d’autrefois ; on pourrait même indiquer aisément la pa- 
trie intellectuelle de chacun des grands talents d’aujour- 
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d’hui. Lamartine, illfred de Musset et de Vigny sont 
Anglais ; Delacroix est Anglo-Hindou ; Victor Hugo, Es- 
pagnol, comme Charles-Quint avec le royaume des Flan- 
dres; Ingres appartient à l’Italie de Rome ou de Flo- 
rence ; la Grèce réclame Pradier ; Dumas est créole, à 
part toute allusion de couleur; Chassériau est un Pélage 
du temps d’Orphée ; Decamps, un Turc de l’Asie Mi- 
neure; Marilhat, lui, était un Arabe syrien, il devait 
avoir dans les veines quelque reste du sang de ces Sar- 
rasins que Charles-Martel n’a pas tous tués. 

Aussi, lorsque cette occasion se présenta de faire le 
voyage d’Orient en compagnie de M. Ilugel, riche sei- 
gneur prussien, Marilhat comprit sa vocation, et l’avenir 
de son talent fut décidé. Ce voyage fut l’événement ca- 
pital de sa vie, ou plutôt ce fut sa vie tout entière : l’é- 
blouissement n’en cessa jamais pour lui, et les années 
qu’il vécut ensuite n’eurent d’aulre emploi que de rendre 
les impressions reçues à cette époque bienheureuse. A 
part’ quelques rares études d’arbre qu’il peignait lors- 
qu’il allait l’été passer cinq ou six semaines chez ses pa- 
rents en Auvergne, tous ses tableaux ne représentent 
que des sites et des scènes de l’Orient. Rentré dans les 
brumes du Nord, il garda toujours dans l’œil le soleil 
de là-bas. Il s’isola de la nature qui l’entourait, et, malgré 
les nuages gris, les terrains froids, les hêtres, lesfrênes 
et les bouleaux, il fit toujours, avec l’exactitude de la 
vision rétrospective, s’épanouir l’étoile de feuilles du 
palmier dans l’implacable azur du ciel égyptien. Il n’a- 
perçut pas le noir fourmillement des bourgeois dans nos 
rues crottées, il n’entendit pas le tumulte de nos voitu- 
res. Pour lui, la foule bigarrée des Fellahs, des Nubiens, 
des Cophtes, des Nègres, des Turcs, des Arabes, circu- 
lait toujours dans le pittoresque dédale du Caire avec 
ses armes et ses costumes bizarres; il y avait dans son 
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imagination un perpétuel mirage de dômes d’étain, de 
minarets d’ivoire, de mosquées aux assises blanches et 
roses, de caroubiers trapus et de dattiers sveltes, de fla- 
mants s’enfuyant dans les roseaux, de vols de colombes 
égrénées dans l’air comme des colliers de perle ; quoique 
son corps fût ici, il n’avait pas, à vrai dire, quitté l’O- 
rient, et consolait sa nostalgie par un travail acharné. 
Decamps offre un exemple illustre de ce phénomène. Il 
n’a jamais pu non plus rentrer dans sa patrie, et il con- 
tinue sa caravane orientale sans plus se détourner qu'un 
pèlerin musulman qui veut aller baiser la pierre noire à 
la Caaba. 

Nous allons tâcher de faire, avec ce pauvre Marilhat, 
enlevé si malheureusement à la fleur de l’âge et du ta- 
lent, ce voyage qui l’a rendu un des plus grands pein- 
tres de paysage de ce temps-ci et de tous les temps, il 
faut bien le dire. 

On a bien voulu nous confier quelques lettres qu’il 
écrivit à sa sœur dans les rares loisirs que lui laissaient 
ses études et ses excursions. Celte liasse de papiers jau- 
nis, presque illisibles, usés à leurs angles, lacérés par 
les griffes de la Santé, exhalant encore les âcres parfums 
des fumigations contre la peste, et que nous avons dé- 
pliés avec une précaution respectueuse et triste, nous 
permettra de comparer le récit au tableau, l’impression 
écrite à l’impression peinte. 

Ce n’est pas un voyage complet que nous allons trans- 
crire ; ces lettres offrent beaucoup de lacunes; plusieurs 
se sont égarées en route, d’autres ont été perdues depuis. 
Une foule de détails sont omis, car Marilhat, en peintre 
qu’il était, se fiait plus au crayon qu’à la plume, et à 
plusieurs reprises exprime cette opinion : qu’un bon 
croquis vaut mieux que toutes les descriptions imagina- 
bles ; il avait plus que personne le droit d’émettre cet 
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avis, mais cliacun fait comme il peut. Si la description 
littéraire est moins exacte, elle a cet avantage, d'êlre 
successive, et Marilhat lui-même s’est donné tort par 
plusieurs passages charmants et pittoresques. 

La première de ces lettres est datée du 16 mai 1851 , 
à bord du brick le d’Assas, en rade de Navarin. Le jeune 
voyageur y parle de la Provence, qu’il vient de traverser 
a juste au moment des roses et des arbres de Judée, » 
de la roule de Marseille à Toulon, si aride et si sauvage, 
du joli vallon chargé d’oliviers en fleur qu’on parcourt 
avant d’entrer dans celte dernière ville. 

Il continue d’un ton badin en s’excusant de ne pas dé- 
crire d’une façon détaillée des choses si connues, et, s’a- 
dressant à sa sœur : « Je te dirai seulement, comme dans 
Plik et Plok : Corbleu ! c’est un joli brick que le brick le 
d'Assas ! Il est fin, léger, coquet, d’une propreté mer- 
veilleuse, et c’est, les marins en conviennent, le plus 
joli navire qu’on ait mis à l’eau depuis longtemps. Il n’a 
que dix-huit mois, ayant été lancé à Rochefort lors do 
l'expédition d’Alger, ce qui ne m’a pas empêché d’avoir 
le mal de mer. C’est une diable de chose que le mal de 
mer ! Veux-tu savoir ce que c’est? On entre dans un na- 
vire, on est fort gai. Peu à peu les figures changent, 
l’une s’allonge, l’autre s’élargit, une autre devient rouge, 
une autre devient verte. Les plaisanteries cessent, on 
s’aligne entre les caronades, et... » 

Débarqué à Navarin avec ses compagnons, le jeune 
voyageur indique ainsi son itinéraire : « Nous irons voir 
l’ancienne Arcadie et quelques ruines grecques. Nous 
nous réembarquerons immédiatement pour Napoli de 
Romanie. De là nous nous dirigerons vers Athènes, 
Sparte et toutes les villes de Grèce que nous pourrons 
visiter ; puis, nous embarquant de nouveau, nous gagne- 
rons Candie, ensuite Alexandrie, d’où nous commence- 
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rons notre voyage en Syrie, dont je parlerai dans ma 
prochaine lettre. » 

Cette excursion accomplie, Marilhat tient sa parole, 
et d’Alexandrie envoie 5 sa sœur la lettre suivante, qui 
contient ses premières impressions orientales : « Tu dois 
savoir, ma chère amie, qu’il y a déjà huit jours que nous 
sommes à Alexandrie, et ces huit jours ne m’ont pas 
paru longs, je t’assure, quoique nous soyons assassinés 
par les cousins et les moustiques et quoique le soleil soit 
passablement ardent ; mais il y a dans toute la ville 
quelque chose de si neuf pour moi, dans les habitants 
quelque chose de si original, que le temps passe très-vite 
à voir et à dessiner dans les bazars et les places publi- 
ques toutes ces figures si noblement déguenillées. Quelle 
différence avec notre froide et propre France ! 

« Je crois, » continue-t-il en revenant sur ses pas, « que 
je t’ai laissée à Navarin; je ne te raconterai pas notre 
petite incursion en Grèce. C’est si bêle de raconter, sur- 
tout quand on parle de quelque chose que l’on a vu avec 
plaisir ! Je me contenterai de t’apprendre que nous som- 
mes allés de Navarin à Napoli de Romanie par mer, 
que là nous avons pris avec nous une escorte que nous 
a donnée le comte Capo d’istria; que nous avons vu Ar- 
gos, Corinthe, Mégare,- Athènes et les lieux intermédiai- 
res où il y avait des antiquités ; que nous sommes restés 
trois jours dans cette dernière ville et qu’ensuite nous 
nous sommes embarqués pour Candie; que nous y avons 
relâché un jour et que nous voici au terme de notre 
voyage par mer, grâce au ciel. Je ne te dirai pas que la 
Grèce est un pays charmant, bien cultivé, bien boisé, 
peuplé d’habitants doux et hospitaliers : je mentirais, 
mais je te dirai que c’est un pays d’un caractère superbe, 
hérissé de rochers arides, mais d’une forme imposante, 
avec des plaines désertes, mais d’une grandeur et d’une 
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beauté magnifiques, et couverte de broussailles, de lau- 
riers-roses tout en fleurs, de myrtes et de thuyas; que 
les habitants y sont voleurs, canailles, mais qu'ils ont 
des têtes et des attitudes fort imposantes ; qu’il y a des 
ruines superbes... 

« Cependant tout cela n’est rien comparativement à la 
partie de l’Égvpte où nous sommes. Les ruines y sont peu 
importantes, mais les habitants sont la chose la plus ex- 
traordinaire que j’aie jamais vue. Il y a des figures 
parmi eux qui sont absolument semblables à celles que 
les anciens Égyptiens cherchaient à imiter dans leurs 
sculptures. » 

La Grèce et ses nobles sites obtiennent, on le voit, de 
notre artiste un légitime tribut d’admiration. Pourtant, 
dès qu’il met le pied sur le rivage d’Alexandrie, on sent 
qu’il aborde à sa terre natale, à la patrie réelle de son 
talent ; il s’étonne, il se récrie et ne procède que par ex- 
clamations. La vue de cette foule si pittoresquement 
drapée, si sale et si brillante, si bariolée et si diverse, 
l’enchante et le ravit. Justement le pacha a convoqué 
• son armée, et il y a là une collection de types à faire de- 
venir un peintre fou de joie. Les Cophtes, tels encore 
que les couvercles des momies nous les représentent, 
les habitants du Sennâar et du Darfour, les Abyssins, les 
Gallas, les gens du Dongola, ceux de l’oasis d’Ammon, 
les Arabes de l’Hedjaz, les Turcs, les Maugrabins, posent 
tour à tour devant l’artiste. Autour de la ville, les cahu- 
tes basses en briques et couvertes de plusieurs doigts de 
poussière mamelonnant la plaine, comme autant de ver- 
rues, contiennent les familles des soldats. Des femmes 
fauves comme des statues de bronze, vêtues à peine d’une 
chemise bleue, entrent dans ces tanières en courbant la 
tête ou en sortent portant quelque vase de terre et traî- 
nant quelque enfant tout nu. Quel plaisir et aussi quel 
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regret pour Marilhat, qui voudrait dessiner des deux 
mains et quarante-huit heures par jour ; mais laissons-le 
parler plutôt lui-même. A travers la mauvaise humeur 
que lui cause quelque courbature perce le plus vif sen- . 
liment pittoresque. * 

« Dans le voyage que nous venons de terminer, nous 
avons rencontré une mauvaise saison : c’était au plus fort 
de l’été. Tu sens que, voyageant dans la plus grande cha- 
leur du jour sous le soleil brûlant de Syrie, et surtout 
étant obligés de ne porter pour coiffure qu’un tarbouch 
ou bonnet grec, à cause du fanatisme des habitants con- 
tre les chapeaux, nous n’étions pas sans attraper force 
coups de soleil. Nos visages couleur d’écrevisse étaient 
impayables, et notre tournure... c’est à décrire! Repré- 
sente-toi quatre ou cinq figures de différentes couleurs, 
selon l’effet du soleil sur chaque carnation: l’un avait la 
peau rouge, puis à côté brune et encore noire. C’étaient 
les trois couches différentes, les restes, par place, du 
premier et du deuxième coup de soleil, tout cela se pe- 
lant comme l’écorce d’un jeune cerisier et s’enlevant de 
temps en temps par larges rouleaux ; l’autre avait sur le 
nez une immense vessie ou ampoule, et sur la figure au- 
tant d’autres, petites comme les enfants de la première. 
Pour moi, j’ai pelé au moins une demi-douzaine de fois. 
Nous voilà pourtant sur la route à dix heures, loin encore 
du lieu de la sieste, et tout cela parce que M. Ilugel ne 
se lève jamais de bonne heure, chacun monté sur une 
mule immense, dessous lui tout son bagage et son ma- 
telas, cheminant gravement au milieu de la caravane, 
tantôt pestant contre la maudite mule qui ne veut pas 
avancer, tantôt, par un écart, roulant à terre, la tête la 
première, le bagage d'un côté, le matelas sur soi, sans 
avoir d’autre consolation que le rire de ses compagnons. 
Nous faisions comme cela douze ou treize lieues de 
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France par jour, puis nous nous arrêtions dans un lieu 
habité ou sauvage, toujours à l'air; on étendait son ma- 
telas, on faisait décharger les mules, le cuisinier allu- 
mait son feu. S’il n’était pas encore nuit, je partais pour 
faire quelques croquis de mon côté : le naturaliste, du 
sien, chargeait son havre-sac, prenait son bâton et allait 
à ia recherche... Âu lieu de la halte, sur un tas de baga- 
ges mêlés de casseroles, de matelas, de bâts d’ânes, 
était juché le baron écrivant; puis, autour de lui, il y 
avait les deux ou trois cents Arabes de la caravane, occu- 
pés à le regarder. Alors, quand je revenais avec mon 
carton sur le dos, le naturaliste avec son chapeau hé- 
rissé d’insectes et de lézards, et tout autour du cou un 
immense serpent, nous trouvions la table mise sur une 
natte avec des matelas pour sièges, comme dans les fes- 
tins antiques; au milieu, un immense plat de pilau; 
puis des poulets bouillis et des terrines de lait aigre 
pour compléter notre repas; quelquefois, surtout dans 
les derniers jours, de très-beaux raisins de la couleur la 
plus agréablement dorée que l’on puisse voir. Là-dessus, 
nous étendions de nouveau nos matelas, nous établis- 
sions une sentinelle, nous nous roulions dans nos man- 
teaux, et je t’assure que hormis l’heure de notre gar.de, 
nous n’ouvrions guère les yeux jusqu’au lendemain. Puis 
c’était à recommencer; alors on s’appelait, on chargeait 
de nouveau, et en avant ! 

« La Syrie, en grande partie, je t’assure, est terrible à 
traverser en été. C’est un pays aride et sec, qui fait mal 
à voir. Seulement, dans les montagnes du Liban, il y a 
une belle végétation, mais rien comme notre France. Si 
lu veux savoir au juste ce que c’est que la Syrie, c’est la 
partie aride de notre province (l’Auvergne) en laid... Les 
belles parties, qui sont extrêmement rares, sont mille 
fois plus belles que les jardins d’Hyères, sans culture 
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s’entend; cela se trouve seulement quand il y a de l’eau : 
alors c’est une place d’une lieue et souvent moins... 
puis tout est désert. Je ne te parle pas de tout cela en 
artiste ; j’ai mal à la tête, et je ne vois pas les choses en 
beau. » 

Dans une autre lettre, où il félicite ironiquement son 
frère d’avoir été promu au grade de lieutenant de la garde 
nationale, à Thiers, nous retrouvons ce passage remar- 
quable. Rassasié de palmiers et de végétations tropicales, 
il recommande, si l’on veut lui faire plaisir, de planter 
à Sauvignac, près de la serre du jardin, des saules pleu- 
reurs , et de faire nettoyer la petite allée du bois. 
« ...Lui, il est là, continue-t-il en parlant de son frère 
avec une vivacité d’images qui le met en présence des 
objets, il va se promener de bonne heure par une de ces 
journées d’automne si agréables, où le brouillard du 
matin vous enveloppe comme un songe, où l’on par- 
court, sans penser où l’on va, les charmants sentiers des 
bois, où l’on respire, en gonflant sa poitrine, cette at- 
mosphère fraîche et mélancolique, où l’on n’entend que 
les feuilles mortes qui tombent avec un léger frôlement 
comme un regret des beaux jours, et de temps en temps 
le cèi saccadé et moqueur du merle qui s’enfuit ; alors 
son chien fera quelques pas brusquement en avant, et 
puis, après avoir interrogé son maître, il retournera à 
sa place accoutumée reprendre son allure trottinante. 
Je me souviens de tout cela ; je me rappelle tout jusqu’au 
Pli-des-Grives, jusqu’au cigare fumé tranquillement sur 
les Tertres de Bontest, en face de cette nature douce et 
calme et de cet horizon si gai et si plein de bonheur. 
Dis-lui qu’ici tout est grand, haut, sublime, mais tout 
est aride; c’est dénudé de végétation, encore plus pelé 
et plus monotome que les vastes bruyères de nos mon- 
tagnes. Ici (je veux dire en Syrie), toute la végétation 
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semble avoir été comme brûlée et réduite en cendre, 
sans perdre sa forme, par le souffle empesté d’un mau- 
vais géniç. La seule variation, c’est des chemins étroits 
et tortueux taillés sur une base de craie blanche ou quel- 
ques éboulements de terrains, comme si la nature n’y 
était pas encore assez nue et qu’on ait voulu lui arracher 
par force son dernier vêtement en lambeaux. Partout la 
même misère. Quand ce ne sont pas des bruyères, des 
chardons, ce sont des pierres tombées comme la grêle 
et qui ont sablé ces vastes contrées d’une teinte unifor- 
mément gris noir comme la peau raboteuse d’un cra- 
paud; toujours une ligne droite ou régulièrement ondu- 
lée de collines arides ; quelquefois, dans le lointain, les 
pics majestueux et nus du Liban, comme un gigantesque 
squelette qui paraîtrait à l’horizon ; toujours un ciel pur 
et d’un azur foncé vers le haut, vers le bas d’un ton 
lourd et écrasant, plus terreux et plus livide à mesure 
qu’on approche davantage du désert. Qu’on se figure au 
milieu de cette désolation trois ou quatre mille chameaux 
blancs, roux et noirs mangeant gravement les herbes 
sèches et dispersés dans la plaine comme autant de pe- 
tites taches ; un camp de Bédouins, composé de vingt 
ou trente tentes noires, toutes noires, en poil de cha- 
meau, agglomérées sans ordre; quelques femmes ayant 
pour tout vêtement une chemise bleue et une ceinture 
en cuir; puis, près de vous, si vous voyez un homme 
poussant ses chèvres ou ses moutons, c’est quelque 
chose de sec et de fier, couleur de pain bis, avec une 
chemise, autrefois blanche, serrée d’une ceinture de 
cuir, recouverte d’un manteau en laine à trois larges 
raies bleues du haut en bas, la tête enveloppée d’un 
mouchoir de soie jaune et entourée d’une corde en poil 
de chameau. C’est là l’habitant de la partie déserte de 
la Syrie et de la Judée. — Plus près de la nier, ce sont 
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des villages blancs enterre avec des terrasses pour toits, 
et pour maisons des carrés de dix pieds et des portes 
de trois pieds de haut. Là dedans logent les paysans... 
Tout cependant n’est pas comme cela. Quelquefois on 
trouve une belle source, grosse à l’endroit d’où elle sort 
* comme votre Durolle ; alors à ses alentours se déploie la 
plus riche végétation qu’on puisse imaginer. Sur un ri- 
deau d’un vert brillant et pur, formé par les vignes et 
les orangers qui se mêlent et s’entrelacent, on voit scin- 
tiller le rouge sémillant de la grenade, qui s’ouvre pour 
offrir, la coquette ! ses charmes aux voyageurs, et s’éta- 
ler la feuille large et luisante de la banane avec ses lon- 
gues grappes de fruits, et dans le fond, plus loin, le gris- 
vert de l’olivier, placé là comme pour reposer les yeux 
de tant d’objets splendides. 

« Sous ces charmants fouillis de végétation, une halte 
de Turcs avec leurs chevaux arabes attachés aux arbres. 
Les hommes sont assis à leur manière sur leurs tapis et 
fument gravement la pipe ou le narguilhé. Nous faisons 
quelquefois parlie du tableau. Moi armé de mon carton 
à dessiner, le cuisinier en train de faire cuire une mau- 
vaise poule et un peu de riz, et là-bas, dans la campagne, 
le docteur prussien avec son havre-sac passé derrière le 
dos et attaché si court, qu’il semble faire l’office de col- 
let ; de ce havre-sac sortent des pinces, des marteaux, 
un voile à papillons. Quant à la tète, elle est coiffée d’un 
chapeau de paille hérissé de lézards, de mouches, de 
scarabées, d’insectes de toute sorte ; pour les jambes, 
elles s’engloutissent dans d’immenses bottes turques 
rouges à pointes recourbées assez grandes pour faire un 
justaucorps. La main balance un énorme bâton. Repré- 
sente-toi tout cela, et, pour prendre ton point de vue, 
place-toi sur un tas de matelas, de caisses, de casseroles 
et de bâts, et tu auras une idée de ce que c’est qu’un 
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naturaliste en Syrie et un campement de voyageurs ar- 
rêtés pour dîner dans un lieu commode. » 

Une autre lettre, écrite à son père, contient des détails 
sur l’itinéraire suivi en Palestine par la petite caravane 
artistique et botanique. « Tu dois sans doute, mon cher 
père, avoir reçu la lettre que je t’ai envoyée de Bey- 
routh. Dans le cas contraire, je te dirai que nous n’avons 
pu faire le voyage de Palmyre comme nous l’espérions, 
à cause des Bédouins, qui, justement à cette époque, 
étaient agglomérés pour faire paître leurs troupeaux 
près de II oms, ville située au bord du désert, et d’où 
nous devions partir pour notre expédition. Nous sommes 
allés de là à Balbek, puis dans le Liban, où nous avons 
passé quelque temps. Ce que je ne t’ai pas dit, de peur 
de l’effrayer, c’est que M. Hugel y est tombé malade 
d’une fièvre nerveuse qui lui a duré quinze jours à Tri- 
poli, puis à peu près autant à Beyrouth, où nous étions 
allés par mer. De Beyrouth, nous sommes allés par mer 
à Saïde (Sidon), puis à Sour (Tyr), ensuite à Acre, par 
terre ; de là à Nazareth, puis au Thabor, à Tibériade, 
près de. la merde Galilée. Nous sommes retournés à 
Nazareth, puis delà nous avons dirigé notre voyage vers 
la grande cité de Jérusalem par Samarie (Naplouse au- 
jourd’hui). Nous y sommes restés huit jours, tu penses 
à quoi faire: à visiter toutes les places... à recueillir 
toutes les traditions... pas moi, car je n’écris rien, et 
je préférerais du reste un bon croquis (malheureusemenv 
tes bons croquis sont rares !) à toutes les relations de 
voyages imaginables. A Jérusalem, je me suis fourni 
d’une bonne provision de chapelets, reliques, etc., que 
j’ai fait bénir au Saint-Sépulcre. Cela peut être agréable 
à quelques personnes de nos connaissances. Nous sommes 
allés voir Bethléem et la mer Morte, et tous les points 
importants; puis nous avons fait route sur Jaffa, ou 
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nous nous sommes embarqués pour Alexandrie. Notre 
traversée a été de quarante-huit heures seulement. Tu 
sens que, tout en voyant des lieux si anciennement il- 
lustres, les souvenirs de nos vieilles armées de la répu- 
blique m’ont souvent occupé, et au Thabor, et à Saint- 
Jean d’Acre, et à Jaffa, que de fois j’ai pensé à toutes 
ces belles victoires d’une poignée de Français sur des 
milliers d’Arabes, venus comme des fourmis de leurs 
déserts ! 

« Comme les mauvaises nouvelles se savent vite et 
sont toujours exagérées, tu dois avoir lu dans les jour- 
naux des relations effrayantes des ravages du choléra- 
morbus en Syrie, en Arabie et en Égypte; je vais te dire 
tout ce que j’en ai su sur les lieux mômes, et quel 
rapport cela peut avoir avec notre voyage. 

d Le choléra est venu des Indes en Perse par les cara- 
vanes. Les hadjis ou pèlerins persans l’ont porté à la 
Mekke et à Médine, où cette année se trouvent à peu près 
cent mille pèlerins, venus de tous les pays musulmans ; 
la maladie aussitôt s’est manifestée d'une manière ef- 
frayante, et a enlevé, dans l’espace de quatre à cinq 
jours, quarante mille hadjis. Puis le temps de partir est 
arrivé, et de ce .centre commun les caravanes se sont 
dirigées, l’une pour Bagdad, l’autre pour Constantinople 
par la Syrie, l’autre pour la Haute-Égypte par la mer 
Bouge et Kosseïr, enfin la plus nombreuse pour la Basse- 
Égypte, le Delta, le Caire et Alexandrie ; ainsi la maladie 
que les Arabes appellent le vent jaune a éclaté en même 
temps partout... 

« Nous sommes arrivés au Caire après la maladie, et 
il n’y a plus rien dans la Haute-Égypte. Nous partons 
sous peu pour ce pays. » 

Profitant de son séjour au Caire, où il a trouvé le mo- 
tif de tant de délicieux tableaux, Marilhat en fait à la 
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plume le croquis suivant, avec une netteté et une finesse 
admirables : « La ville se présente à vous comme les 
mille petites tourelles dentelées d'un édifice gothique au 
pied d’une montagne blanchâtre assez escarpée, et flan- 
quée d’une citadelle à tours et à dûmes blancs dans le 
goût turc. D’une part, vers la montagne, le désert avec 
toute son aridité, sa désolation, et, pour y ajouter en- 
core, la ville des tombeaux, espèce de cité qui a ses 
rueâ, ses maisons, ses quartiers, ses palais, et n’a d’ha- 
bitants vivants que quelques reptiles, quelques oiseaux 
solitaires et d’immenses vautours placés sur les minarets 
comme les vedettes de cette triste population; de l’autre 
part, vers le Nil, des champs couverts d’une verdure 
brillante, et (du moins à l’époque où nous y étions) de 
temps en temps de charmantes pièces d’eau, restes de 
l’inondation, miroitant au sein de cette verdure ; des 
jardins couverts d’arbres épais et noirs, d’où s’élèvent 
comme autant d’aigrettes des milliers de palmiers avec 
leurs belles grappes rouges ou dorées. Au milieu de ce 
contraste se trouve la ville, tout à fait en harmonie avec 
ce paysage bizarre, immense ramas d’édifices à toits 
plats sans tuiles, noircis par la fumée et couverts de 
poussière : de loin en loin, un édifice neuf, blanc et 
scintillant, jaillit de ce tas de maisons grisâtres, de ces 
rues étroites et noires où se remue un peuple sale quoi- 
que très-brillant et bariolé ; de cette poussière, de celte 
fumée bleue s’élancent vers l’air libre mille et mille mi- 
narets, comme le palmier des jardins, minarets couverts 
d’ornements légers à l’arabe et cerclés der leurs trois 
galeries de dentelles superposées. C’est un admirable 
spectacle, fait pour enthousiasmer un peintre. » • 

Ensuite il ajoute, en parlant de son projet de voyage 
dans la Haute-Égypte : « C’est un beau voyage que celui 
de la Haute-Égypte, facile à faire avec agrément. Il y a 
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ici fréquemment des dames anglaises qui le font ; mais 
passé le Caire, comme le costume européen des femmes 
n’est pas connu, elles sont obligées de s’habiller à la tur- 
que. Je t’assure qu’il y a comme cela de fort jolies 
Turques. » 

Ce voyage, fait en compagnie de M. Hugel, dura 
trois mois. Une dernière lettre que nous allons citer, 
outre les impressions de l’artiste, contient des détails 
curieux sur le voyage de l’obélisque de Luxor, avec* qui 
il naviguait de conserve : 


« 18 mai 1833. Rade de Toulon. 

« Me voilà enfin de retour dans notre belle France. Je 
suis arrivé hier dans la matinée sur le Sphinx , bateau 
à vapeur de l’État qui remorquait l’obélisque de Luxor. 
Mais à quoi bon être arrivé quand on est condamné à 
voir celte terre chérie de près sans pouvoir y mettre les 
pieds, sans pouvoir serrer la main à un compatriote, 
sans pouvoir aller même au lazaret qu’avec un garde de 
santé grognard qui a toujours peur que vous ne communi- 
quiez avec des gens qui se portent peut-être moins bien 
que vous. Oui, c’est un vrai supplice de Tantale, et d’au- 
tant plus grand qu’on vient d’un pays plus aride et plus 
éloigné de nos mœurs. J’ai heureusement à qui parler 
dans les officiers du bâtiment, qui sont de vrais amis 
pour moi et des jeunes gens charmants pour tout le 
monde ; j’ai tout ce qu’il me faut pour passer la quaran- 
taine gaiement, et cependant !... 

« J’étais parti avec le Sphinx dans l’espoir que la tra- 
versée serait moins longue et moins fatigante qu’avec 
un bâtiment marchand. La bonté du bâtiment et l’agré- 
ment de l'intérieur me le faisaient penser, mais il était 
écrit qu’il n’en serait pas ainsi ; il fallait que tout tendît 
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à allonger ce malencontreux voyage. Partis d’Alexandrie 
par un temps superbe, le 1 er mai, nous avons eu, deux 
jours après, un vent de nord-ouest si fort, que ne pou- 
vant plus aller de l’avant, inquiets du Luxor, qui, peu 
fait pour supporter la mer, paraissait devoir s’engloutir 
à chaque inslant, nous avons laissé porter sur Rhodes 
où nous sommes arrivés à bon port, malgré un vent 
très-fort et une mer houleuse. Comme le port n’y est pas 
assez sûr, nous nous sommes réfugiés vis-à-vis, à Mar- 
mariza, sur la côte de Caramanie. Là, nous avons at- 
tendu que le mauvais temps nous permît de repartir ; 
puis nous avons fait roule sur Navarin, croyant y trou- 
ver du charbon pour refaire notre provision, qui com- 
mençait à s’épuiser. -Un coup de vent nous a forcés de 
relâcher à Milo, dans l’Archipel, d’où nous sommes re- 
partis au bout de deux jours. Arrivés à Navarin, point de 
charbon! Obligés d’aller en prendre dans les Iles Ionien- 
nes ! A Zante, nous en trouvons à peine pour atteindre à 
Corfou, oû enfin nos soutes se sont comblées. Le charge- 
ment a duré huit jours, après lesquels nous avons 
chauffé, et nous voilà arrivés ici avec un temps superbe, 
arrivés comme Ulysse, après avoir visité toute la Grèce 
antique. Si l’obélisque, que tu verras du reste à Paris, 
t’intéresse, je te dirai qu’il va à merveille, et que si tous 
ses antiques magots hiéroglyphiques n’ont pas plus le 
mal de mer dans la traversée qui va les conduire au 
Havre qu’ils ne l'ont eu jusqu’ici, il n’y aura pas trop 
d’avaries pour qu’ils puissent montrer leurs grotesques 
faces de granit sur une de nos places de Paris. 

« Cependant le voyage m’a amusé, en ce sens que j’ai 
vu Rhodes et ses souvenirs de chevalerie, ses écussons 
des anciens chevaliers, sa tour attaquée avec tant d’ar- 
deur, défendue avec tant ‘de courage; Marmariza et ses 
montagnes incultes, couvertes de pins, de myrtes et de 
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toutes ces plantes du climat de Grèce qui répandent dans 
l’|dr un parfum à elles, et lui donnent un aspect si bril- 
lant, quoique si triste ! Et Milo décorée de la mémoire du 
plus bel âge des arts; Navarin, je le connaissais déjà; 
enfin Zante et Corfou, lies doublement charmantes dans 
le passé et dans le présent, les premières que je voyais 
qui me rappelassent un peu l’Europe, et présentant des 
restes de la puissance commerçante de Venise. Ma qua- 
lité d’artiste m’a fait recevoir du lord haut commissaire, 
gouverneur de l’île, ainsi que de lady N..., sa femme, 
qui, artiste qu’elle est, aime les arts, comme toutes les 
sommités de l’aristocratie (lord N... est le frère du duc 
de Buckingham). Je suis allé an bal deux fois. Je te re- 
parlerai de tout cela à loisir. Le papier finit. Adieu, Sa- 
lam-Àlek. 

« L’Égyptien Prosper Marilhat. » 

Là se termine l’odyssée de notre voyageur, et ici nous 
allons placer quelques détails épars dans sa correspon- 
dance. 

A son retour au Caire, il lui arriva un malheur très- 
sensible pour un peintre : sa boite à couleurs, embar- 
quée avec d’autres bagages à Beyrouth, fut promenée on 
ne sait où par un patron maltais qu’égarait la peur du 
choléra. Heureusement, il se trouva là un amateur qui, 
touché du désespoir du jeune peintre, lui céda une boite 
assez bien garnie qu’il avait. 0 béni sois-tu, digne ama- 
teur qui, sous la forme d’une douzaine de vessies, repré- 
sentas la Providence auprès de Marilhat et fus la cause 
indirecte, de beaucoup de chefs-d’œuvre. 

Notre artiste, à qui M. Ilugel avait proposé de faire le 
voyage des Indes-Orientales, et qui n’avait pas accepté, 
passa quelques mois tout seul, tantôt à Alexandrie, tan- 
tôt à Kanka, à Rosette et au Caire, où étaient restés le 
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docteur et le naturaliste prussien, qui, tous deux, avaient 
trouvé à se placer avantageusement au service du pacha, 
dont il fit le portrait, non sans peine, car « ce diable 
d’homme » voulait être peint sans poser, prétention assez 
gênante pour la ressemblance, qui fut pourtant réussie. 
11 eût bien voulu en faire une copie, mais il lui fallut se 
contenter d'un croquis fait à la hâte et en cachette. Pen- 
dant tout ce temps, Marilhat fit des portraits pour vivre 
et des études pour apprendre. Ses portraits lui étaient 
payés 300 francs, et ce chiffre flattait son amour-propre. 
— 11 peignit aussi deux décorations pour un théâtre 
bourgeois d’Alexandrie, où il y avait « des actrices bien 
jolies. » 

11 resta là tout l’hiver, n’osant pas revenir en France, 
de peur de geler, car, dit-il, « depuis mon séjour en 
Orient, je suis devenu si frileux, que, même ici, je souf- 
fre beaucoup du froid de l’hiver, si doux cependant. Que 
serait-ce donc, si j’arrivais en France dans celte saison? » 
Nous aussi, nous avons éprouvé ce frisson en revenant 
de Constantine, au mois d’août, après un long bain de 
soleil à quarante-huit degrés. Une houppelande doublée 
de peau d’ours dans laquelle nous nous étions enveloppé 
ne nous empêchait pas de claquer des dents sur le 
quai de Marseille, et nous ne sommes pas encore ré- 
chauffé! 

hes fragments que nous avons cités donnent une idée 
assez complète de l’itinéraire suivi par Marilhat, à l’ex- 
ception de son voyage dans la Haute-Égypte qu’il annonce 
plusieurs fois, et dont sa correspondance ne contient pas 
de description, bien que sa Vue des ruines de Thèbes et 
d’autres dessins montrent que le voyage a été accompli. 
Mais peut-être que les lettres confiées aux mains peu sû- 
res des fellahs se seront égarées, ou Marilhat, énervé par 
« ce mou climat d’Orient, » n’aura pas écrit. 
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Ce que nous avons détaché de cette correspondance 
écrite au' vol de la plume à de proches parents, sans le 
moindre soupçon de publicité, fait voir, à travers sa né- 
gligence, que Marilhat eût pu acquérir comme écrivain 
le nom qu’il a conquis comme peintre ; son style est net, 
coloré, rapide ; ses descriptions, aidées par l’œil exercé 
de l’artiste, ont une précision caractéristique des plus 
rares; chaque objet est attaqué par son angle saillant, 
chaque touche posée à sa place et du premier coup- : il 
a dans son style une grande puissance de réalisation 
plastique. Pour bien écrire un voyage, il faut un littéra- 
teur avec des qualités de peintre ou un peintre avec un 
sentiment littéraire, et Marilhat remplit parfaitement ces 
conditions; c’était du reste un esprit vif, clair, plein 
d’activité et de feu, légèrement ironique et se plaisant 
aux lectures choisies : Montaigne, Cervantes et Rabelais 
étaient ses auteurs de prédilection ; il aimait à parler et 
pariait bien. Ses conversations roulaient en général sur 
des théories d’art tantôt paradoxales, tantôt profondé- 
ment sensées, suivant son humeur, qu’il développait 
avec beaucoup de verve et d’éloquence; l’art fut l’idole 
de sa vie et la consuma tout entière. 

Dans le post-scriptum de plusieurs de ses lettres, il 
parle avec une sollicitude inquiète du sort de son tableau 
envoyé au Salon avant son départ, et demande l’avis de 
Cicéri et de Camille Roqueplan, et plus tard, lorsqu’on 
lui marque que quelques-unes de ses études apportées 
en France ont été comparées à celles d’isabev par des 
connaisseurs, il se récrie, quoique le compliment l’ait 
touché au vif: « Isabey est un habile peintre, et je ne 
suis qu’un jeune croûton! « 

Revenu à Paris après une si longue absence, que de- 
vait prolonger encore un voyage en Italie, projet qui ne 
l’accomplit pas, Marilhat se posa tout de suite au pre- 
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mier rang par son tableau de la Place de l'Esbekieh. 
Decamps revenait, lui aussi, de son pèlerinage, et lan- 
çait, à travers les ruelles crayeuses deSmyrne, celte Pa- 
trouille turque qui courait si vite, que son ombre ne pou- 
vait la suivre sur les murailles. La peinture avait ses 
Orientales comme la poésie. 

Une des gloires de Marilhat fut de conserver son ori- 
ginalité en présence de Decamps. Ces deux talents sont 
des lignes parallèles voisines, il est vrai, mais qui ne se 
touchent point ; ce que l’un a de plus en fantaisie, l’au- 
tre le regagne en caractère. Si la couleur de Decamps 
est plus phosphorescente, le dessin de Marilhat a plus 
d’élégance. L’exécution, excellente chez tous deux, l’em- 
porte en finesse chez le peintre enlevé si jeune à sa 
gloire et au long avenir qui semblait devoir l’attendre. 

A la Place de l'Esbekieh succédèrent le Tombeau du 
scheick Abou-Mandour, la Vallée des Tombeaux à Thèbes, 
le Jardin de la Mosquée, les Ruines de Balbeck , et d’au- 
tres chefs-d’œuvre d’une nouveauté, d’un éclat et d’une 
puissance extraordinaires. 

Puis Marilhat fut pris de là maladie du style, maladie 
que les jeunes paysagistes, revenus dans leurs ateliers, 
gagnent en regardant les gravures d’après Poussin. La 
plupart en meurent ou restent malades' toute leur vie. 
Notre Égyptien, habitué aux fléaux, à la peste, au cho- 
léra, à la dyssenterie, et d’ailleurs violemment médica- 
menté par une critique intelligente, % survécut et rentra 
dans sa parfaite santé pittoresque. 

Au salon de 1844, qui, si cette expression peut s’éten- 
dre à la peinture, fut le chant du cygne de Marilhat, il 
envoya huit tableaux, huit diamants : un Souvenir des 
jbords du Nil, un Village près de Rosette, une Ville d'É- 
gypte au crépuscide, une Vue prise à Tripoli, un Café sur 
une route en Syrie, etc. 
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Le Souvenir des bords du Nil est peut-être le chef- 
d’œuvre du peintre, nous dirions presque de la peinture. 
Jamais l’art du paysagiste n’est allé plus haut ni plus 
loin. C’est si parfait, que le travail n’a laissé aucune 
trace. Ce tableau semble s’être peint tout seul comme 
une vue répétée dans une glace. Nous en avons écrit ja- 
dis une description que nous reproduisons ici comme 
prise sur le fait. « Les teintes violettes du soir commen- 
cent à se mêler à l’azur limpide du ciel, où la lune se 
recourbe comme une faucille d’argent. Des tons de tur- 
quoise et de citron pâle baignent les dernières bandes 
de l’horizon, sur lequel se détachent en noir les colonnes 
sveltes et les élégants chapiteaux d’un bois de palmiers 
plantés sur une rive qui forme une ligne de démarcation 
entre le ciel et l’eau, miroir exact qui en réfléchit les 
teintes. Dans l’ombre de cette rive commencent à scin- 
tiller quelques points lumineux, étoiles de la terre qui 
s’éveillent à la même heure que celles de là-haut. Un 
troupeau de buffles s’avance dans le fleuve pour s’abreu- 
ver ou le traverser à la nage. Dans le ciel, un essaim de 
grues vole en formant le V ou le delta. On ne peut rien 
rêver de plus calme, de plus taciturne et de plus mysté- 
rieux. Il règne dans cette toile une fraîcheur crépuscu- 
laire à tromper les chauves-souris. » 

Comme la plupart des peintres, Marilhat eut trois ma- 
nières : la première, qui se rapporte aux tableaux exécu- 
tés en Orient même ou d’après des études faites sur place, 
a quelque chose d’imprévu, de violent et de sauvage. On 
y sent passer le souffle orageux du Khamsin et ruisseler 
les rayons fondus du soleil d’Égypte. Tout un cycle d’œu- 
vres où palpitent des souvenirs immédiats, ou du moins 
très-vifs encore, se rattache à ce genre. Puis vient la se- 
conde manière, celle du style historique, dans laquelle 
l’artiste, averti à temps, n’a fait heureusement que très- 
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peu de tableaux. La troisième est probablement celle 
qui satisfera davantage les amateurs. Marilhat, pendant 
celte période, se préoccupait de l’exécution à un point 
' excessif. Il apportait le plus grand soin au choix de ses 
panneaux et de ses couleurs; il grattait, il ponçait, il se 
servait du rasoir, glaçait, reglaçait, et employait toutes 
les ressources matérielles de l’art. Jamais tableaux n’ont 
été l’objet de tant de précautions; il laissait quelquefois, 
une teinte sécher trois mois avant de revenir dessus ; 
aussi avait-il toujours une grande quantité d’ouvrages en 
train. Pour nous, et les artistes seront de noire avis, 
nous préférons sa première manière, moins parfaite sans 
doute, mais plus hardie. 

On a bien voulu nous montrer les études et les tableaux 
que Marilhat a laissés à sa mort, ou plutôt dès le com- 
mencement de sa funeste maladie, à un état d’ébauche 
plus ou moins avancé. 

Nous sommes entré dans la petite chambre qui les 
renferme empilés les uns sur les autres, ou tournés con- 
tre la muraille, avec un sentiment de profonde tristesse : 
un autre tombeau avait le corps du paùvre grand artiste, 
mais là était enterrée son âme. Ce que nous avons vu a 
doublé nos regrets. Pourquoi faut-il que le pinceau se 
soit échappé si tôt de cette main sans rivale ? Tout l’O- 
rient nous est apparu dans ces esquisses et ces ébauches 
élincelantes ; déserts arides, vertes oasis, caroubiers au 
feuillage luisant, palmiers auxgrappe's rouges, villes aux 
coupoles d’étain, minarets élancés comme des mâts d’i- 
voire, fontaines aux arcades dentelées, ruines massives, 
caravansérail qu’encombre une foule brillante et bigar- 
rée, caravanes aux types variés et bizarres, défilés de 
chameaux profilant sur l’horizon fauve leurs cous d’au- 
truche et leurs dos gibbeux; buffles difformes descen- 
dant à l’abreuvoir ou se vautrant dans la vase, sauvages 
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habitants du Sennâar pareils à des statues de jais, tem- 
ples à moitié enterrés dans le sable, rien n’y manque. 
Ce qu'il y a de singulier dans ces tableaux, c’est que les 
portions peintes sont parfaitement achevées, quoique le 
reste de la toile soit laissé en blanc. L’exécution de Ma- 
rilhat était si sûre, quetout coup portait. De simples frot- 
tés à la terre de Cassel ont la perfection du travail le plus 
patient. Cette certitude de main, soutenue par une pra- 
tique incessante et des études immenses, lui permettait 
de peindre très-vite sans tomber dans le désordre, les 
bavochures, le gâchis et le tumulte de l’esquisse. Son ta- 
bleau semblait fait derrière la toile, line le peignait pas, 
il le découvrait. 

Cependant, soit désir de la perfection, soit mobilité 
d’esprit, il n'a produit relativement à sa fécondité qu’un 
petit nombre d’œuvres terminées, bien qu’il ait travaillé 
avec un acharnement et une assiduité sans exemple. 

Cette chambre ne contient pas moins de deux ou trois 
cents toiles commencées et menées jusqu'à un certain 
point d’exécution. Les moins faites ne sont pas les moins 
belles. Il serait à souhaiter que la famille de Marilhat fit 
une exposition de son œuvre complète, tableaux, dessins, 
études, et l’on verrait quel grand peintre la France a 
perdu dans ce jeune homme mort si déplorablement, et à 
qui elle eût pu épargner un chagrin. Marilhat, après 
cette radieuse exposition de 1844, croyait avoir mérité 
la croix, — il ne pensait pas que ce fût un hochet; — on 
lui donna nous ne savons plus quelle médaille qui se 
distribue aux demoiselles qui font des bouquets de fleurs 
et des intérieurs vertueux. Il en conçut une mélancolie 
qui altéra son esprit, déjà si troublé, et précipita sa fin, 
dès longtemps prévue. 

(Revue dls Deux Mondes, 1 er juillet 1848.) 
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A Paris, la vie moderne, telle que la civilisation mo- 
derne l’a faite, est une bataille si acharnée, qu’à peine 
a-t-on le loisir de regarder qui tombe autour de soi. De 
temps à autre un combattant se retire, votre ami le plus 
cher peut-être, la main sur sa blessure, et dit à ceux de 
son rang : « Continuez; ce n’est rien; » ou bien même 
garde un silence stoïque et va chercher hors de la mêlée 
un pan de mur écorné par les boulets derrière lequel il 
puisse mourir à peu près tranquille. Il est des âmes 
héroïques qui ont la pudeur de la mort et se couvrent de 
leur manteau pour dérober à tous les yeux le mystère 
de leur heure suprême. Théodore Chassèriau fut un de 
ces vaillants ; nul ne l’entendit se plaindre : quand il 
fui touché de la balle invisible, tout le monde l’ignora ; 
on le croyait plein de force et d’avenir, et nous-même, 
son ancien camarade, nous qui avions vu naître sa jeune 
gloire rayon à rayon, et dont la voix enthousiaste le con- 
sola plus d’une fois aux jours de découragement, nous 
n’avons appris la triste nouvelle que par hasard, dans 
la rue, au seuil du Théâtre-Italien. Cruelle ironie! amère 
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discordance! vous allez entrer insoucieux dans un lieu 
plein de joie, de lumière et de bruit, un doigt glacé vous 
arrête, un petit souffle vous chuchote à l’oreille : « Ton 
ami est mort ! « 

Quelle existence horrible que celle où, entraîné dans 
le tourbillon des choses, l’on peut innocemment applau- 
dir une cantatrice lorsque le cercueil se ferme sur une 
tête chère! on a le remords, et Ton n’est pas coupable 
pointant! le coupable, c’est le monde! le monde qui, 
avec ses terribles exigences, ne laisse plus de temps ni 
de place à la vie du cœur : — ton ami était pâle hier, il 
semblait fatigué, malade; mais le drame à entendre, le 
livre à feuilleter, la page à finir ! et lui-même ne s’en- 
ferme-t-il pas pour achever cette vaste toile, honneur 
futur de l’exposition prochaine? Ce tableau, c’est la 
grande médaille d’or, c’est le simple ruban rouge qui se 
noue en rosette à l’habit noir, c’est le noble triomphe 
sur les rivaux et sur les détracteurs ; ne volons pas des 
heures précieuses qui se changeront en siècles de 
gloire ; et d’ailleurs, l’humble feuilleton qu’une visite 
interrompait, c’est le pain de la table, la flamme du 
foyer, la lueur de la lampe, l’aisance et la sécurité de la 
famille ! 

Chacun a quelque implacable nécessité qui lui met 
sous le nez sa main pleine de clous d’airain, et l’on se 
rue aveuglément, sauvagement, car il faut vaincre ou 
périr ! Comment entendre, dans ce tumulte, le lent sou- 
pir du malade et le grésillement de la veilleuse qui ago- 
nise avec lui à son chevet. Les sanglots des parents 
s’étouffent sous les jnouchoirs trempés de larmes, et la 
lettre â bordure funèbre vous arrive parmi des jour- 
naux, des billets de théâtre, des invitations à dîner, 
mille frivolités de la vie qui semblent indécentes ce 
jour-là. 
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Ç’a été, à Paris, une douloureuse surprise que cette 
mort si soudaine, si inattendue, si brutalement hâtée ! 
Eh quoi ! ce jeune homme si vivace, si robuste en appa- 
rence, qui jamais n’avait dit « je souffre, » brisé, em- 
porté, disparu, sans qu’on ait eu la triste douceur des 
adieux éternels ! Mais l’autre jour il me montrait dans 
son atelier une délicieuse Sainte Famille d’un sentiment 
tout nouveau ; mais, accoudé à la cheminée de marbre 
blanc à la dernière soirée, il causait avec cette verve 
incisive et pittoresque qui le caractérisait; mais au 
sortir de l’Opéra j’ai fumé un cigare avec lui sur le bou- 
levard, au clair de lune, en discourant de musique ita- 
lienne et de musique allemande. Oui, hier vivant — au- 
jourd’hui mort. C’est toujours ainsi. Cette fois personne 
n’y voulait croire ; il a bien fallu le croire cependant et 
s’acheminer derrière le corbillard, après s’être agenouillé 
à Notre-Dame de Lorette, vers la funèbre colline, Cal- 
vaire du coeur que nous gravissons, depuis quelques an- 
nées, bien souvent, hélas! 

Théodore Chassériau est mort à trente-sept ans — 
comme Piaphaël, dans la plénitude de la vie et du talent, 
possédant encore tout le feu de la jeunesse et déjà toute 
l’expérience de l’âge mûr. 11 savait et pouvait. Parti 
d’Ingres, ayant traversé Delacroix comme pour colorer 
son dessin si pur, il était depuis longtemps lui-même 
un maître, et tout dernièrement nous signalions son 
influence sur les plus hardis élèves de l’école de Rome. 
Un charme secret nous attirait vers lui, .et souvent l’on 
nous a accusé de partialité à son endroit, partialité qui 
n était qu’une avance de justice et dont nous sommes 
fier aujourd’hui comme d’une divination. Jamais nature 
ne nous fut plus sympathique -, nous aimions chez lui 
l’homme autant que le peintre, et le peintre autant que 
l’homme. L’amour du beau, l’horreur du commun, le 
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dédain du succès vulgaire, le souci perpétuel de l’art, 
l’énergie de la conviction, la persistance au travail, le 
dévouement aux siens, la religion de la famille, l’incor- 
ruptible probité du cœur et de l’esprit : telles étaient 
les qualités qu’il cachait sous l’apparence élégante et 
spirituelle d'un homme de la meilleure compagnie. 

Nous avons connu Théodore Chassériau tout jeune : 
notre première rencontre eut lieu dans une vieille mai- 
son de l’impasse du Doyenné, démolie pour faire place 
aux pavillons neufs du Louvre, et qui servait alors de 
nid à une couvée de poêles et de peintres ; manquant du 
nécessaire, nous avions jugé à propos de nous accorder 
le superflu et de donner un bal où les rafraîchissements 
seraient remplacés par des fresques. En quelques jours 
le salon fut couvert de peintures, et réellement nous 
faisions, sans le savoir, acte d’une magnificence que 
bien peu de capitalistes pourraient aujourd’hui se per- 
mettre. Les inconnus qui, montés sur des échelles et 
couronnés de roses, esquissaient chacun une fantaisie 
sur le panneau qui lui était dévolu, étaient Marilhat, 
Chassériau, Corot, Adolphe Leleux, Célestin Nanteuil, 
Camille Rogier, Lorentz, tous noms sortis de l’ombre 
qui les baignait encore. Gérard de Nerval les regardait 
et donnait des conseils. — Théodore avait peint une 
Diane au bain avec ses nymphes, d’un charme sauvage 
et d’une grâce étrange, qui nous frappa singulièrement. 
Depuis, nous ne perdîmes pas de vue un instant ce ta- 
lent dont la verdeur acide devait en mûrissant produire 
de si beaux fruits, et à chaque salon nous faisions res- 
sortir de notre mieux les beautés neuves, les inventions 
hardies, l’originalité de style et la grande manière du 
jeune artiste. Tableau à tableau, nous avons décrit tout 
son œuvre avec une exactitude passionnée et une admi- 
ration profondément sentie» — Rien n’y manque, ni la 
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Suzanne au bain, ni Ja Vénus Anadyomène , ni Y Andro- 
mède au rocher , ni les Troyennes au bord de la mer , ni 
le Christ au jardin des Oliviers , ni la Cléopâtre, ni les 
Femmes de Constantine, ni le Kaïd visitant un douair, ni 
le Scheik faisant enlever les morts du champ de bataille, 
ni la Sapho se jetant à la mer avec sa lyre, ni la Bai- 
gneuse, marbre grec colorié de vie moderne, ni le Tepi- 
darium, une fresque antique dérobée au mur de Pompeï, 
ni la Défense des Gaules, toile héroïque, suprême effort 
de l’artiste. Les grandes peintures murales de Chassériau : 
la chapelle de Sainte-Marie .l’Égyptienne à Saint-Merry ; 
l’escalier de la cour des comptes, la chapelle baptismale 
de Saint-Roch, l’hémicycle de Saint-Philippe du Roule, 
ont été pour nous le sujet, d’articles spéciaux, et nous 
avons du moins celte consolation de n’avoir pas attendu 
que notre ami fût mort pour le louer. Nos éloges, il a 
pu les lire, et ils n’ont pas été jetés sur sa pierre, comme 
de sèches couronnes d’immortelles. 

De même que M. Ingres, son ancien maître, Théodore 
Chassériau excellait à crayonner en quelques heures des 
portraits à la mine de plomb, qui sont autant de chefs- 
d’œuvre. D’un trait donné en apparence au hasard, il 
fixait une physionomie d’une manière magistrale. 

Sa mémoire était fidèle comme son affection, et ce 
fut de souvenir qu’il fit de madame E. de Girardin, dont 
le salon nous réunissait autrefois presque tous les soirs, 
un portrait d’une ressemblance à la fois idéale et vraie, 
où l’âme est dans les yeux et l'esprit sur les lèvres, le 
seul que les amis de l’aimable femme reconnaissent 
et gardent au fond de la petite chapelle des reliques 
sacrées. 

Il dort maintenant à l’ombre du sépulcre, l’ardent 
artiste qui aimait tant le soleil, et que l’Afrique nous 
renvoya ivre de lumière, fasciné de couleur, éperdu 
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de la vie du désert. Abd-el-Kader, Bou-Maza, le bey 
de Conçtantine étaient ses amis, Aussi, un Arabe en 
grand burnous noir, à la chacliia retenue par des cor- 
delettes en poil de chameau, suivait son convoi avec la 
gravité de la douleur orientale, et de sa main brune ta- 
touée de versets du Coran, jetait de l’eau bénite au 
cercueil, et suspendait une couronne jaune à la chapelle 
mortuaire. 

(Moniteur. 15 octobre 1850.) 
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Ziegler pouvait avoir de cinquante-trois à cinquante- 
quatre ans, quoiqu’il parût moins âgé : sa haute taille, 
sa construction athlétique, sa face puissamment mode- 
lée, ses cheveux abondants et noirs, où peu de fils ar- 
gentés se montraient, ses dents superbes, ses yeux d’un 
noir brillant, pleins de vie et d’intelligence, faisaient 
croire chez lui à une' de ces carrières d’artiste à la Titien, 
qui ont besoin de la peste pour ne pas se continuer au 
delà du siècle. 

Nous n’aurons pas grand’ chose à dire sur sa vie in- 
time, mais nous l’avons beaucoup connu comme artiste, 
et de longues conversations, auxquelles il savait donner 
un charme particulier, car c’était un merveilleux cau- 
seur, nous ont fait pénétrer dans le secret de sa pensée. 
Les idées et les œuvres ne sont-elles pas la vraie vie de 
l’artiste? Les accidents plus ou moins bourgeois qui 
peuvent la varier dans une civilisation si rigoureusement 
précise que la nôtre, et si bien mise à l’abri de toute 
aventure, n’offrent jamais un intérêt bien vif. On n’y 
ü’ouve pas ces romans à péripéties singulières, si fré- 
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quents parmi les existences des peintres du seizième 
siècle. Tout le drame est dans le cerveau. 

Ce fut à l’école d’Ingres, sous ce maître enthousiaste 
et sévère, dont tous les élèves ont gardé le culte et 
comme la crainte, quelque renom qu’ils aient acquis 
d’ailleurs, que Ziegler apprit les principes et la pratique 
de son art. Celte discipline austère lui a donné le goût 
de la ligne, le souci du style et le parti pris des grandes 
localités, simples et dégagées de tout détail superflu, 
et la netteté d’exécution qui caractérisent les élèves 
d’Ingres. 

Le début de Ziegler au salon de 183... fut très-remar- 
qué : c’était le Giotto dans l’atelier de Cimabué. Ou 
n’a pas encore oublié cette charmante figure du jeune 
pâtre à demi vêtu d’un bout de haillon et d’une peau de 
chèvre, qui d’un air de profonde rêverie regardait les 
miniatures d’un grand missel, et semblait comme ébloui 
à ce premier rayonnement de l’art. Ainsi qu’il arrive à 
beaucoup de peintres, Ziegler donna là comme la fleur 
de son talent; il eut plus de science, mais non plus de 
charme en ses autres œuvres. Là, pour la première fois, 
union qui le séduisait, il appliqua la chaude couleur 
vénitienne par larges touches sur le contour précis d’In- 
gres. Les lumières s’effaçaient peut-être trop dans les 
demi-teintes, mais l’aspect était harmonieux et doux à 
l’œil, et, pour beaucoup, Ziegler est encore suffisamment 
désigné par « l’auteur du Giollo. » 

Au Giolto succéda le saint Georges combattant le dra- 
gon. 

Saint Georges, couvert d’or de la nuque au talon, perce 
de sa lance le monstre qui se renverse dans son agonie et 
couvre d’écume le poitrail du cheval monté par le saint 
guerrier. Celle armure était une merveille d’exécution, 
un véritable trompe-l’œil ; elle brillait d’un éclat si neuf, 
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elle était si polie, si fourbie, si illuminée de reflets, si 
étoilée de clous, elle faisait si bien miroir, que l’or du 
cadre paraissait faux à côté ; la tète du saint Georges, 
quoique fort belle et très-bien peinte, ne pouvait lutter 
contre cette splendeur métallique, et. l’accessoire nuisait 
ici au principal ; car il est plus facile de faire vivre ce 
qu’on appelle la nature morte, que d’animer la nature 
vivante; — mais ce n’était pas un défaut à la portée de 
tout le monde que cette armure dont Giorgione eût pu 
revêtir l'un de ses chevaliers. 

Puis vient le saint Luc peignant le portrait de la 
Vierge, grande et magistrale peinture, un peu trop sys- 
tématiquement large peut-être, mais d’un bel aspect. La 
robe du saint, taillée en dalmatique, témoignait déjà par 
sa coupe et les ornements de ce penchant d’archéologie 
si remarquable plus tard chez Ziegler. 

Le Daniel dans la fosse aux lions est un des plus heu- 
reux tableaux de l’artiste. Toutes ses qualités s’y trou- 
vent, ses défauts n’v paraissent pas : — le prophète se 
tient debout, les yeux levés vers le ciel, les yeux blancs 
d’extase, sans prendre aucun souci de la fauve société 
qui se roule autour de lui au fond de l’antre. Les lions 
avaient été peints par Ziegler avec une fidélité zoologique 
à charmer un naturaliste. Il s’était plu à rendre ces 
mufles puissants, aux yeux d’un jaune métallique, au 
front montueux, au profil presque humain dans leur 
nimbe de crins échevelés, ces pattes lourdes aux os énor- 
mes, aux muscles formidables, onglées de poignards 
rétractiles. Mais ce qu’il y avait de plus beau, c’était un 
ange blanc comme ceux de Swedenborg, aux traits fiers 
et charmants, à la chevelure blonde, dont les fils d’or 
s’embrouillaient avec les rayons de l’auréole. Cette ado- 
rable figure, phosphorescente de lumière, ayant pour 
ombres des reflets argentés, offre un type angélique en- 
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tièrement neuf et demeure la plus heureuse création du 
peintre. 

Vers cette époque à peu près, il arriva à Ziegler une de 
ces fortunes rares qu’un artiste peut attendre en vain 
toute sa vie : il obtint l’hémicycle de la Madeleine, — 
une place immense et magnifique dans un des plus 
riches monuments de Paris. Il fit ses esquisses, ses car- 
tons, et se prépara par de consciencieuses études de 
perspective à ce grand travail. Ziegler, qui était possédé 
de la curiosité de l’art, avait connu, par des voyages en 
Allemagne, l’école idéaliste de Munich et de Dusseldorf, et 
il fit, le premier en France, une composition philosophico- 
humanitaire, dans le genre des cartons que Chenavard, 
puisant aux mêmes sources, dessina plus tard pour la 
décoration projetée du Panthéon. C’était alors une nou- 
veauté piquante que de voir Napoléon, emporté par son 
aigle comme Jupiter, mêler son manteau impérial con- 
stellé d’abeilles d’or aux dalmatiques des saints et aux 
tuniques flottantes des anges. — D’autres personnages 
significatifs de l’histoire figuraient aussi dans cette vaste 
composition cyclique dont Cornélius n’aurait pas désa- 
voué l’idée première, et qui se recommandait par un 
aspect mat de fresque et de véritables qualités de pein- 
ture murale. Cet hémicycle assure contre l’oubli le nom 
de l’auteur, dont l’œuvre est peu nombreux, car il se 
distrayait en toutes sortes de recherches et de travaux. 

Dans un de nos salons, — celui de 1847, — le seul 
qu’on ait réuni en volume, — nous trouvons ces lignes 
que nous transcrivons, parce qu’elles rendent avec fidé- 
lité l'impression du moment et qu’on ne peut les soup- 
çonner de complaisance posthume. — Il s’agit de la 
Judith exposée par l’artiste : 

« L’instant choisi est celui où l’héroïne, transportée 
d’enthousiasme, approche des murailles de Béthulie. — 
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Dans l’exaltation du triomphe, elle a marché vite et sans 
doute laissé en arrière sa servante au pas alourdi. 

Sous un ciel épais comme l’ivresse, noir comme la 
mort, et que zèbrent à sa portion inférieure quelques 
estafilades rouges que l’on prendrait pour des coups de 
sabre, l’aurore, qui se lève louche et sanglante sur une 
. crête de collines sombres, sert de fond à la figure de 
Judith, qui d’une main tient le glaive, et de l’autre élève 
la tête d’Holopherne, qu’elle semble montrer aux habi- 
tants de Béthulie. 

M. Ziegler a cherché pour sa Judith un type oriental et 
cruel, qu’il a réalisé à souhait ; cette femme au corps 
souple et vigoureux, au teint de bistre, aux cheveux et 
aux sourcils bleus, aux grands yeux sauvages cernés 
d’antimoine, aux lèvres arquées fièrement, malgré sa 
beauté incontestable, nous semble une mortelle de bien 
farouche approche, et Holopherne au moins n’a pas été 
pris en traître. 

La tête du malheureux général assyrien que brandit 
la virago, a encore quelque reste de frisure à la barbe, 
et une natte, à moitié défaite, se mêle à ses cheveux coa- 
gulés par le sang : détail ingénieux, qui montre que la 
mort a surpris Holopherne au milieu d’une nuit de dé- 
bauche. 

Une tunique brune, serrée par une ceinture de cuir, 
et laissant voir , par-dessus, une robe blanche richement 
brodée à la poitrine, quelques coraux dans les cheveux 
et au col, forment à l’héroïne de Béthulie une toilette 
très-pittoresque, mais peut-être un peu trop simple, 
surtout si l’on songe que, d’après le texte de la Bible, 
Judith s’était parée de ses plus riches ornements. Mais 
trop de luxe d’étoffes et de pierreries aurait sans doute 
dérangé la gamme sobre et l’effet austère que l’ar- 
tiste avait choisis, car il excelle à peindre ces dé- 
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lails et à leur donner la réalité la plus surprenante, 
comme peut en faire foi la poignée du glaive sur lequel 
s’appuie la main de Judith, et dont l’or soutient le voisi- 
nage de la dorure du cadre qu’elle touche presque. 

Outre sa Judith, M. Ziegler a exposé une Vision de 
Jacob, où le rêve biblique est interprété d’une façon nou- 
velle. — Le jeune pasteur, étendu sur un lit de mousse 
et de gazon, répand ses cheveux d’or comme les Ilots 
d’une urne sur la pierre qui lui sert d'oreiller; le som- 
meil a jeté sa poudre sous les yeux baissés du dormeur, 
qui voit seulement des yeux de l’âme. 

Ceci est la partie réelle du tableau, et tout y est peint 
avec une conscience destinée à faire valoir la partie fan- 
tastique et vaporeuse ; — les rayons du soleil dorent 
ce premier plan avec une intention peut-être trop mar- 
quée. 

À partir de là, nous faisons un voyage dans le bleu, 
mais dans un bleu d’un outre-mer plus foncé que celui 
du Tieek. Toute la vision est illuminée par une lumière 
de grotte d’azur dont il est très-difficile d’apprécier la 
vérité. — Dans cette atmosphère de feux de Bengale se 
déroule toute une théorie de figures angéliques mon- 
tant et descendant lechelle mystérieuse; ces esprits ré- 
vèlent l’avenir au dormeur en lui présentant divers sym- 
boles. 

Le moment choisi est celui où passe le groupe des 
anges portant les emblèmes des arts : la houlette des pas- 
teurs, la gerbe du laboureur, les grappes de la vigne, 
les fruits des jardins précèdent les figures qui tiennent 
les symboles de la musique, de l’architecture et de l’art 
céramique. — O grès de Yoisinlieu, que faites-vous ici? 
— Viennent ensuite les anges représentant la peinture, 
a sculpture, la gravure, la poésie : puis enfin, sur un 
plan éloigné, à demi noyés dans la vapeur, des anges 
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voilés qui révéleront à Jacob les arts à venir encore igno- 
rés de nous. » 

On voit, par cette conception digne d’êlre peinte à 
fresque sur quelque monument de Munich, l’Athènes ba- 
varoise, glyptothèque; ou pinacothèque, combien l'idéa- 
lité allemande avait séduit Ziegler. 

Ajoutez à cela une Courtisane vénitienne peignant ses 
cheveux, une tête de Léda, la Rosée, un Phidias et 
Phryné, vous aurez à peu près tout l’œuvre connu du 
peintre. — Nous ne parlons pas de quelques tableaux 
officiels auxquels il n’attachait pas, lui-même, grande 
importance. Cependant ce n’est pas là tout ce qu’il a 
fait ; son atelier, sanctuaire mystérieux dont il n’entre- 
bâillait pas volontiers la porte, renferme un assez grand 
nombre de morceaux, compositions, esquisses, frag- 
ments, études, toiles terminées, où l’esprit inquiet de 
l’artiste cherchait la perfection par les voies les plus di- 
verses. 

Nous avons parlé tout à l’heure des grès de Yoisinlieu. 
— Ziegler avait un cerveau encyclopédique, comme la 
plupart des artistes de la renaissance. Il touchait 
à tout dans les choses de l’esprit, et sa curiosité vaga- 
bonde profitait, peut-être un peu au détriment de son 
art, des loisirs que lui faisait une médiocrité dorée. — 11 
s’était épris de céramique, et ce caprice nous valut un 
bel ouvrage théorique et une-foule de vases en grès d’un 
galbe exquis et d’une fantaisie charmante ; — car, diffé- 
rent de beaucoup de songeurs, il rêvait et pratiquait. 
Nous nous souvenons d’avoir passé deux ou trois jours 
avec lui à Yoisinlieu, dans la fabrique qu’il dirigeait. — 
11 était là, au milieu de ses pélrissoirs, de ses roues de 
potier, de ses moules, de ses fours, de ses creusets, pas- 
sionné comme Bernard Palissy pour les rustiques figu - 
Unes sans être obligé de jeter, faute de bois, ses meubles 
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dans la fournaise ; il cherchait alors pour les vases un 
vernis métallique, qu’il a trouvé depuis, qui donnât du 
ton et de la dureté à la pâte et ne couvrit pas les détails 
délicats de l'ornementation. Tout le monde a pu admi- 
rer, aux vitrines des magasins, ces belles poteries, qui 
n’avaient que le défaut d’être trop chères. Tout en en- 
fournantses pièces, Ziegler nous développait ses théories 
sur le point de départ des formes céramiques, théories 
très-ingénieuses et très-subtiles, que nous reprodui- 
sîmes dans un article. — Du reste, Ziegler lui-même a 
fait sur ce sujet un beau livre, illustré de planches ma- 
gnifiques, que les amateurs peuvent consulter. 

Quand ce n’était pas la céramique qui l’occupait, 
c’était quelque cosmogonie bizarre, quelque théorie nou- 
velle de la lumière et des couleurs, quelque recherche 
de procédé perdu, quelque invention chimique. Les 
fragments insérés dans l 'Artiste montrent quelles re- 
cherches il apportait dans l’emploi des couleurs, ne 
posant un ton que d’après ses rapports exacts. Il avait 
aussi des idées particulières sur l’architecture, dont il 
variait les lignes droites et les symétries trop froides par 
une suite de brisures ou de motifs alternés qu’il appelait 
la loi d'inter séquence. — Plus tard il voulut retrouver le 
secret de ces vases myrrhins, espèce de verre diapré 
aux teintes d’opale, de nacre et de burgau, que l’anti- 
quité payait des sommes fabuleuses, les croyant entaillés 
dans des gemmes d’une rareté chimérique, qu’on ne 
trouvait que par d’heureux hasards au fond de l’extrême 
Orient; et un jour il nous apporta de Choisy-le-Roy un 
morceau de verre qu’il avait oblenu de certains mé- 
langes, et qui était nuancé de plus de teintes que l’arc- 
en-ciel; au moyen âge Ziegler eût été alchimiste ; il y avait 
chez lui du souffleur hermétique. : — La clarté du siècle 
où nous vivons ne laisse pas s’entasser assez d’ombre 
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dans les laboratoires pour que le microcosme y puisse 
écheveler ces éblouissants rayons qui illuminent la for- 
midable eau-forte de Rembrandt. — Sans cela il eût tra 
vaille au grand œuvre comme Raymond Lulle, comme 
Flamel, comme Paracelse, comme Agrippa, ou même 
comme Van Dyck, qui eut la folie de chercher l’or ailleurs 
que sur sa palette. 

(L’Autiste, 1857.) 
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NÉ EN 1781 — MORT EN 1887 


La vie d’un artiste est dans son œuvre, aujourd’hui 
surtout que la civilisation par son développement a di- 
minué les hasard des existences et réduit presque à rien 
l’aventure personnelle. La biographie de la plupart des 
grands maîtres des siècles passés contient une légende, 
un roman, ou tout au moins une histoire ; celle des 
peintres et des sculpteurs célèbres de notre temps peut 
se résumer en quelques lignes : luttes obscures, travaux 
dans l’ombre, souffrances courageusement dévorées, re- 
nommée discutée d’abord, reconnue enfin, plus ou 
moins récompensée, de grandes commandes, la croix, 
l’Institut ; à part quelques victimes tombées avant l’heure 
du triomphe, et à jamais regrettables, tel est, sauf un 
petit nombre de détails particuliers, le fond obligé de 
ces notices. Mais si les faits y tiennent peu de place, les 
idées et les caractères en occupent une grande : les 
œuvres suppléent les incidents qui manquent, 

Ingres (Jean-Auguste-Dominique) est né à Montau- 
ban, en 1781. Il a donc, à l’heure qu’il est, soixante- 
seize ans. Jamais vieillesse plus verte ne fut plus robus- 
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tement portée, et l’on peut hardiment promettre à 
l’illustre maître d’atteindre et de dépasser la vie sécu- 
laire du Titien. 

Il existe d’Ingres un portrait peint par lui-même en 
1804. L’artiste s’est représenté debout devant son che- 
valet, un coin de manteau jeté sur l’épaule : la main 
droite tient un crayon blanc, la gauche se replie contre 
la poitrine ; la tête, de trois quarts, regarde le specta- 
teur. On dirait que le peintre se recueille dans sa foi et 
sa volonté avant d’attaquer la toile. 

Les traits, malgré leur jeunesse, — l’auteur avait alors 
vingt-quatre ans, — sont très-fermement accentués; 
les cheveux, d’un nofr énergique, se séparent sur le 
front en boucles mouvementées et rebelles. Les yeux 
bruns ont un éclat presque sauvage ; un sang riche co- 
.lore les lèvres, et le teint, comme halé par un feu inté- 
rieur, rappelle cette nuance ambrée et fauve qu’affec- 
tionnait Giorgione : un col de chemise rabattu fait valoir 
par une large touche blanche la chaude localité des 
chairs. La teinte neutre dont on peint les murs des ate- 
liers remplit le fond. 

Il y a dans ce portrait une force de vie singulière : la 
sève puissante de la jeunesse y déborde, quoique déjà 
contenue par la volonté. Le maître apparaît derrière l’é- 
lève. Ceux qui accusent Ingres de froideur n’ont certes 
pas vu cette figure si vivace, si âpre, si robuste, qui 
semble vous suivre de son regard noir, obstiné et pro- 
fond. C’est un de ces portraits inquiétants avec lesquels 
on n’est pas seul dans une chambre ; car une âme vous 
épie par le trou de leurs prunelles sombres. 

Nous aimons beaucoup les images des artistes illustres 
tracées au début de leur vie, quand la gloire n’avait pas 
encore couronné leur front plein de rêves ; elles sont 
rares d’ailleurs ; on ne s’occupe guère de fixer et de 
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multiplier leur ressemblance que lorsque les années sont 
venues, apportant la célébrité avec elles. 

Ce portrait promet tout ce que l'artiste a tenu. Foi 
ardente, courage inébranlable, persistance que rien ne 
rebute. On découvre dans ces lignes nettes, dans ces 
méplats accusés, dans cette forte charpente, un génie 
opiniâtre, têtu même, — n’a-t-on pas dit que le génie est . 
fait de patience? — dont la devise semble être : Etiamsi 
omnes , ego non. En effet, rien n’a pu détourner du culte 
de la beauté pure cet enthousiasme, solitaire si long- 
temps, ni le pédantisme classique, ni l’émeute roman- 
tique : il a mieux aimé attendre la réputation que de 
l’acquérir hâtivement, en se conformant aux doctrines 
à la mode. A une époque de doute, de mollesse, d’incer- 
titude, il a cru, sans un moment de défaillance : la Na- 
ture, Phidias, Raphaël, ont été pour lui une sorte de 
trinité de l’art, d’où résultait pour unité l’idéal. 

Mettez un froc à la place du manteau, et vous aurez un 
jeune moine italien du moyen âge, un de ces moines qui 
deviennent cardinaux ou papes ; car ils ont la puissance 
de suivre toute leur vie une idée unique. 

Maintenant regardons le portrait du maître souverain, 
comblé d’ans et d’honneurs, qui a régné despotique- 
ment sur une école fanatisée, adoré et craint comme un 
dieu. Les cheveux, qui ne comptent encore qu’un petit 
nombre de fils blancs, gardent toujours la raie au milieu 
de la tête, en l’honneur du divin Sanzio, comme une 
espèce de marque mystérieuse par laquelle le dévot 
se consacre à son idole. Quelques plis transversaux ont 
rayé le front légèrement; quelques veines dessinent 
leurs rameaux sur les tempes moins couvertes; une 
chair compacte et solide élargit les plans primitifs et 
modèle puissamment les formes indiquées par le pre- 
mier portrait : la bouche s’est attristée à ses angles de 
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deux ou trois rides moroses, mais l’œil conserve une 
immortelle jeunesse ; il regarde toujours le même but : 
— le beau. 

Remplacez par un camail d’hermine le paletot mo- 
derne, et cette tête aux lignes sévères, à la coloration 
énergique, sculptée, mais non détruite par l’âge, pourra 
figurer parmi les prélats romains à un conclave, à une 
cérémonie de la chapelle Sixtine. Si nous insistons sur 
cette idée, c’est que la religion de l’art, dont il fut le 
prêtre le plus fervent, a donné à Ingres un aspect vrai- 
ment pontifical : il a toute sa vie gardé l’arche sainte, et 
porté les tables de la loi. 

. Ordinairement les biographies d’artistes commencent 
par le récit des obstacles qu elève la famille contre la 
vocation. Le père qui désire un notaire, un médecin, ou 
un avocat, brûle les vers, déchire les dessins et cache 
les pinceaux. Ici, point d’empêchement de ce genre : 
chose rare ! le projet du fils se trouva d’accord avec le 
vœu paternel. L’enfant eut du papier, des crayons rouges 
et un portefeuille d’estampes à copier ; il apprit aussi la 
musique et à jouer du violon. Peintre ou musicien ! cet 
avenir n’effrayait nullement ce brave M. Ingres père. 
Il faut dire, pour expliquer ce phénomène, qu’il était 
lui-même musicien et peintre: Le jeune Ingres fut mis 
à l’atelier chez un M. Roques, de Toulouse, élève de 
Vien ; mais ce fut, plutôt encore que l’enseignement de 
ce maître, la vue d’une copie de là Vierge à la chaise , 
rapportée d’Italie, qui décida de son avenir. L’impres- 
sion reçue fut ineffaçable, et l’enfant devenu homme ne 
l’oublia jamais : elle domine encore sa vie après plus de 
soixante ans écoulés. 

Quelques années plus tard, il vint à Paris, entra chez 
David, obtint au concours un second prix qui l’exempta 
de la conscription; puis, en 1801 , un premier prix : 
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« Achille recevant dans sa tente les députés d’Agamem- 
non, » qu’on peut voir à l’Académie des beaux-arts, et 
qui le contient déjà tout entier. Bien que lauréat, il ne 
partit pas tout de suite pour cette ville éternelle, qui 
devait lui être comme une seconde patrie : les finances 
de l’État étaient épuisées, et les fonds manquaient pour 
la pension des élèves. Il attendit donc l’instant propice, 
travaillant, dessinant d’après l’antique et le modèle, au 
musée et chez Susse, copiant les estampes des maîtres, 
se préparant à la gloire lointaine par de fortes et sé- 
rieuses études. 

Enfin, le voilà dans cette Rome où, avant lui, un autre 
maître austère, Poussin, s’était si bien acclimaté, ou- 
bliant presque la France au milieu des chefs-d’œuvre 
de l’antiquité. Cette atmosphère imprégnée d’art, si fa- 
vorable au travail recueilli et solitaire, lui convenait 
admirablement. Il s’y fortifia dans le silence, loin des 
coteries et des systèmes, et se fit de son atelier un 
sorte de cloître où n’arrivaient pas les bruits du monde. 
— Il vivait seul, fier et triste ; mais chaque jour il pou- 
, vait admirer les loges et les stances de Raphaël, et cela 
le consolait de beaucoup de choses. Bientôt après il 
épousa la femme qu’on lui avait envoyée de France, et 
qui, par un hasard providentiel, se trouva être précisé- 
ment la femme qu’il eût choisie. On sait avec quel infa- 
tigable dévouement madame Ingres écarta de son mari 
toutes ces petites misères qui taquinent le génie et le dis- 
trayent ; elle lui cacha le côté douloureux de la vie, et lui 
créa un milieu de calme et de sérénité, même dans les 
situations les plus difficiles. Sûr d’atteindre son but tôt 
ou tard, Ingres, quoiqu’il vit sa pr ' 'ure peu goûtée ou 
méconnue tout à fait, s’obstinait à suivre la voie où il 
était entré, et souvent la gêne rôda autour du ménage et 
s'assit sur le seuil ; — une telle misère est glorieuse, et 
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l’on peut en parler. A Florence, le peintre dont mainte- 
nant les toiles se couvrent d’or fut obligé pour vivre de 
faire des portraits à des prix dérisoires, et il n’en trou- 
vait pas toujours. 

Jamais artiste ne poussa plus loin le dédain de l’argent 
et de la gloire facile ; il élaborait longuement ses ta- 
bleaux, et savait attendre l’heure de l’inspiration pour 
des œuvres qui devaient durer toujours. Dans le public 
l’on est porté à croire que le peintre du Vœu de 
Louis XIII, du Plafond d'Homère, de la Stratonice , n’a 
pas le travail rapide : c’est une erreur. Ce pinceau si 
savant et si sûr de lui-même ne donne pas un coup qui 
ne porte, et souvent en une journée Ingres peint de la 
tête aux pieds une grande figure, où nul autre que lui 
ne saurait reprendre un défaut. Mais un artiste de cette 
conscience et de cette force ne se contente pas de peu. 
Le bien ne lui suffit pas ; il cherche le mieux, et ne s’ar- 
rête qu’à celte limite où l’imperfection des moyens hu- 
mains arrête les génies les plus absolus dans la pour- 
suite de l’idéal. Ainsi, des tableaux commencés au début 
de sa carrière n’ont reçu que tout récemment la der- 
nière main; mais ceux qui ont eu le bonheur de les voir, 
ne trouvent pas que l’artiste ait mis trop de temps à les 
faire, quoiqu’ils soient restés quarante ans peut-être sur 
le chevalet. 

L’Odalisque, commandée en 1 813 par la reine Caroline 
de Naples, acquise en 1816 par M. Pourtalès, dont elle 
a longtemps illustré la galerie, et appartenant aujour- 
d’hui à M. Goupil, qui n’a pas voulu que ce chef-d’œuvre 
sortît de France, fut la première toile qui attira l'alten- 
tipn sur le maître ? „ ré dans sa patrie. L’effet produit 
aurait pu décourager une conviction moins robuste : on 
n’apprécia pas cette exquise perfection de dessin, ce 
modelé si savant et si fin, ce grand goût qui mariait la 
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nature choisie aux plus pures traditions de l’antiquité. 
— L’Odalisque fut trouvée gothique, et l’on accusa le 
peintre de vouloir remonter à l’enfance de l’art. Nous 
n’inventons pas, croyez-le bien, ce jugement étrange. — 
Les barbares qu’imitait Ingres, au dire des critiques de 
1817, c’étaient tout bonnement André Mantegna, Léo- 
nard de Vinci, Pérugin et Raphaël, gens, comme on 
sait, laissés infiniment en arrière par le Progrès. — Plus 
tard, on reprocha aussi aux romantiques de faire re- 
brousser la langue jusqu’à Ronsard. 

Le Vœu de Louis XIII, auxquel Ingres travailla trois 
ans, força enfin l’admiration rebelle. En effet, depuis le 
peintre d’Urbin, jamais plus noble et plus fière madone 
n’avait présenté enfant Jésus plus divin à l’adoration des 
anges et des hommes. L’artiste français avait pris place, 
par ce chef-d’œuvre, parmi les grands Italiens du sei- 
zième siècle. Les anges soulevant les rideaux, les en- 
fants portant les tablettes, la figure du roi, vu de 
dos et ne montrant qu'un profil perdu au-dessus d’un 
grand manteau fleurdelysé, dont les plis traînaient sur 
les dalles, étaient exécutés avec un style et une maes- 
tria dont la tradition s’était perdue pendant -plus de 
deux siècles. 

En 1824, Ingres fut décoré de la Légion d’honneur, et, 
en 1825, admis à l’Institut. L 'Apothéose d’Homère, au 
salon de 1827, où figuraient la Naissance de Henri IV 
d’Eugène Devéria, et le Sardanapale d’E. Delacroix, 
consacra la gloire de l’artiste si longtemps méconnu. 
Il conquit dès lors dans une région sereine, au-dessus 
des disputes d’école, une place à part qu’il a gardée de- 
puis et que personne n’est tenté de lui disputer. Il s’y 
maintient avec une tranquillité majestueuse — pacem 
summa tenenl — n’entendant du monde lointain qu’un 
vague murmure, cultivant le beau sans distraction; 
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étranger à son temps et vivant avec Phidias et Raphaël 
cette vie éternelle de l’art, qui est la vraie, puisque de 
toute civilisation disparue il ne reste souvent qu’un 
poème, une statue ou un tableau. 

Chose qui paraîtra singulière d’abord, mais que nous 
allons expliquer tout de suite. Le maître sévère fut ar- 
demment soutenu par les romantiques, et il compta plus 
de partisans enthousiastes parmi la nouvelle école que 
dans l’Académie. Ingres, quoiqu’il puisse sembler clas- 
sique à l’observateur superficiel, ne l’est nullement ; il 
remonte directement aux sourcesprimitives, à la nature, 
à l’antiquité grecque, à Part du seizième siècle; nul 
n’est plus fidèle que lui à la couleur locale. Son Entrée 
de Charles V à Paris ressemble à une tapisserie go- 
thique, sa Francesca de Rimini a l’air d’être détachée 
d’un de ces précieux manuscrits à miniatures où s’épui- 
sait la patience des imagiers, son Roger et Angélique a la 
grâce chevaleresque du poème de l’Arioste, sa Chapelle 
Sixtine pourrait être signée Titien ; quant aux sujets an- 
tiques, tels que V Œdipe, V Apothéose d'Homère, la Stra- 
tonice, la ÿénus Anadyomène, on ne les concevrait pas 
peints d’une autre manière par Apelle, Euphranore ou 
Xeuxis. Ses Odalisques rendraient jaloux le sultan des 
Turcs, tant les secrets du harem semblent familiers à 
l’artiste, Nul non plus n’a mieux exprimé la vie moderne, 
témoin cet immortel portrait de M. Bertin de Vaux qui 
qui est la physiologie d’un caractère et l’histoire d’un 
règne. S’il sait plisser admirablement une draperie 
grecque, Ingres n’arrange pas moins heureusement un 
cachemire et il lire un merveilleux parti de la toilette 
actuelle: ses portraits de femme l'attestent. 

Ainsi, quel que soit le sujet qu’il traite, Ingres y ap- 
porte une exactitude rigoureuse, une fidélité extrême de 
couleur et de forme, et n’accorde rien au poncif acadé- 
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mique ; et si, dans le portrait d’histoire de Cherubini, il 
introduit Polymnie étendant la main sur un front in- 
spiré, il laisse néanmoins sa perruque et son carrick au 
vieux maestro. 

Ingres, lorsqu’il peint un sujet antique, fait comme 
un poète qui, voulant faire une tragédie grecque, remon- 
terait à Eschyle, à Euripide, à Sophocle, au lieu d’imiter 
Racine et ses copistes. 

En oe sens il est romantique — bien que pour la foule 
tout homme qui représente des scènes de l’histoire an- 
cienne ou de la mythologie soit classique — et il ne faut 
pas s’étonner qu’il ait compté de nombreux adeptes 
parmi la nouvelle école. 

Le Martyre de saint Symphorien, que Michel-Ange et 
Jules Romain eussent admiré, n’eut pas le bonheur de 
plaire au public français à l’Exposition de 1834. La tête 
sublime du saint, le geste magnifique de la mère, les 
tournures superbes des licteurs n’obtinrent pas grâce 
pour le coloris, qui avait la teinte male, sobre et forte des 
fresques des grands maîtres. — L’artiste, justement ir- 
rité, se retira dans la direction de l’école française à 
Rome comme sous une tente d’Achille, et il se livra à 
l’enseignement de son art avec cette autorité que nul 
professeur ne posséda comme lui. Ses élèves l’adoraient 
et le craignaient, et tous les jours il y avait dans l’école 
des scènes passionnées et pathétiques, des brouilles 
et des raccommodements. Ingres parle de son art avec 
une singulière éloquence; il a, devant Phidias et de- 
vant Raphaël, des effusions, des élans lyriques qu’on 
aurait dû sténographier ; d’autres fois, plus calme, 
il émet des maximes et des conseils qu’il est tou- 
jours bon de suivre, et qui, sous une forme abrupte, 
concise et bizarre, contiennent toute l’esthétique de la 
peinture. 
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Son influence a été profonde et se continue. Hippo- 
lyte Flandrin, Amaury Duval, Lehman, Ziegler, Chassé- 
riau, furent ses élèves les plus remarquables ; et on peut 
dire que chacun, dans la sphère de son talent, a fait 
honneur au maître. 

A l’Exposition universelle de 1855, les travaux d’Ingres 
furent exposés dans une salle à part, chapelle privilègiée 
de ce grand jubilé de la peinture, et les adorateurs du 
beau y vinrent de tous pays. 

Les bornes de cet article ne nous permettent pas de 
passer en revue tout l’œuvre du maître ; nous avons voulu 
plutôt considérer l’artiste en général. Malgré quelques 
bizarreries de détail, nous aimons cette personnalité 
entière, cette vie une et consacrée sans réserve à l’art, 
cette recherche du beau que rien ne peut troubler. — 
Les esprits à systèmes, religieux, politiques ou philoso- 
phiques diront sans doute qu’Ingres ne sert aucune 
idée ; c’est en quoi sa supériorité éclate : l’art est le 
but et non le moyen, et jamais il n’en exista de plus 
élevé. Tout poète, statuaire ou peintre qui met sa plume, 
son ciseau ou sa brosse au service d’un système quel- 
conque, peut être un homme d’État, un moraliste, un 
philosophe, mais nous nous défierons beaucoup de ses 
vers, de ses statues et de ses tableaux ; il n’a pas 
compris que le beau est supérieur à tout autre con- 
cept. Platon n’a-t-il pas dit : Le beau est la splendeur du 
vrai ? 

A toutes les qualités d’Ingres on pourrait en joindre 
encore une. Il a conservé le secret, perdu aujourd’hui, 
de rendre dans toute sa pureté la beauté féminine. — 
Voyez l’Iliade et l’Odyssée, l’Angélique, l’Odalisque, le 
portrait de madame de Vauçay que le grand Léonard eût 
signé, la muse de Cherubini, la Vénus Anadyomène, la 
Stratonice, les Victoires de l’apothéose de Napoléon, et 
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enfin la Source, pur marbre de Paros rosé de vie, chef- 
d’œuvre inimitable, merveille de grâce et de fraîcheur, 
■fleur d’un printemps de Grèce éclose sous le pinceau de 
l’artiste à un âge où la palette tombe des mains les plus 
vaillantes. 

(L'Artiste, 1857.) 
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Autrefois, nous avons assez rudement malmené Paul 
Delaroche. C’était à une époque où la polémique d’art se. 
faisait à fer émoulu et à toute outrance, — heureux temps! 
— Qui se passionne aujourd’hui pour ou contre un poète, 
un peintre, un compositeur? ces belles colères et ces 
chaudes admirations n’existent plus. Nous • haïssions 
d’une haine esthétique et sauvage Paul Delaroche que 
nous n’avions jamais vu; nous en aurions mangé et il 
nous eût semblé bon, comme l’évôque de Quebec au 
jeune Peau-Rouge. Quelle était la cause de cette aversion 
profonde? Casimir Delavignede la peinture, par de sages 
concessions, par de prudentes hardiesses, par une sorte 
de romantisme bourgeois, il compromettait et détour- 
nait le grand mouvement conduit par Victor Hugo et 
Eugène Delacroix. Ses tableaux, arrangés comme des 
dénoûments de tragédies, et d’une extrême propreté 
d’exécution, faisaient ameuter la foule autour d’eux. 11 
se livrait à un moyen âge coquet, lustré, ciré, minutieu- 
sement exact dans les petites choses, à ravir d’aise les 
philistins. De toutes parts, on nous disait : « Que deman- 
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dez-vous? Une fait pas de Grecs ni de Romains, celui-là, » 
Mais nous avions découvert la jambe d’Achille dans la 
botte à chaudron de Cromwell, et le torse d’Hyacinthe 
sous le surcot des enfants d’Édouard. 

Aussi quels cris, quelle rage ! il fallait nous voir, les 
griffes et la crinière au vent, bondissant dans notre bas 
de journal, comme une bête fauve qu’on agace dans sa 
cage ! — Les montagnards du parti, les pâles, les ba- 
sanés, les verdâtres, les chevelus, les moustachus, les 
barbus, ceux à fraise et à pourpoint, nous criaient : — 
Bien rugi, lion ! 

Beaucoup d’années se sont écoulées depuis ; — en rap- 
pelant ce souvenir, si nous sourions de ces saintes fu- 
reurs de notre jeunesse, nous ne les renions en aucune 
manière. L’idée pure nous inspirait; un amour sans 
bornes de l’art nous poussait, et le danger que nous si- 
gnalions n’était nullement chimérique. La violence de 
nos attaques pouvait nous donner tort dans la forme; 
nous, nous avions raison au fond. Notre tâche était haute, 
nous plaidions la cause du génie méconnu contre le ta- 
lent populaire ; et fanatique comme tout croyant, nous 
tâchions de briser l’idole de la foule, pour élever sur 
son socle la statue du vrai Dieu. 

Depuis, tout en restant fidèle à nos doctrines, nous 
avons reconnu l’esprit ingénieux, la patiente étude, la 
ferme persévérance de l'artiste. Nous avons admiré, 
comme tout le monde et plus que tout le monde, ce 
merveilleux petit chef-d’œuvre, l'Assassinat du duc de 
Guise, tableau d’histoire d’une étonnante fidélité, 
épreuve photographique de toute une époque, prise à 
travers les siècles, dessin rétrospectif qu’on croirait fait 
par un témoin oculaire. 

(L’Autiste, 1857 .) 
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Bien que Paul Delaroche ait joui d’une répulalion pour 
laquelle le mot d’européenne serait trop faible, et qu’on 
pourrait dire, sans exagération, universelle, ce n’est 
point un paradoxe d’avancer qu’il est peu connu : parmi 
la génération actuelle, ils sont en petit nombre ceux qui 
ont vu des tableaux de ce maître, que les belles gravures 
éditées par Goupil, qui lui avait consacré une espèce de 
culte, ont rendu si populaire depuis 1831. 11 avait fui 
l’arène tumultueuse du Salon ; il s’était même abstenu 
à la grande exposition de 1855 , où les maîtres de 
France et de l’étranger avaient apporté leurs titres de 
gloire. 

L’exposition des œuvres de Paul Delaroche au palais 
des Beaux-Arts fut presque inédite, pour la plupart des 
visiteurs à qui les œuvres récentes du peintre sont assu- 
rément inconnues, s’ils ont vu ou se rappellent ses œu- 
vres anciennes. 

Nous aimons celte exhibition solennelle où l’artiste 
mort, avant d’entrer définitivement dans la postérité, 
expose loyalement et franchement ses toiles, depuis la 
première jusqu’à la dernière, depuis son premier bégaie- 
ment dans l’art jusqu’à son mot suprême. 

Il s’agit donc ici d’un jugement sérieux dans lequel le 
respect dû à une mémoire illustre se concilie avec la 
sévérité nécessaire en de telles questions, qui intéressent 
le présent et l’avenir de l’art. 

Loin de nous l’idée de vouloir diminuer l’une des 
gloires de la France ! Cependant il est bon de ne pas cé- 
der à un engouement très-explicable d’ailleurs, et de 
prendre au nom du grand art quelques réserves contre 
des tendances qui ne doivent pas être encouragées. 

Paul Delaroche n’est pas né peintre ; il n’a pas le don 
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v comme l’ont eu la plupart des maîtres du seizième siè- 
cle, pour ne pas chercher d’exemple parmi les contem- 
porains; l’art n’est pas chez lui cette fleur naturelle qui 
s’épanouit spontanément au printemps de la vie et cou- 
ronne le front de Raphaël. Delaroche ne produit pas tout 
jeune et d’une manière presque inconsciente des chefs- 
d’œuvre que son âge mûr aura de .la peine ù surpasser, 
si même il les égale. Il n’a pas le sentiment inné de la 
forme, encore moins celui de la couleur, ni ce tempéra- 
ment impérieux du peintre, qui se trahit dès les premiers 
barbouillages de l’enfant. Mais il possède à un haut 
degré la volonté intelligente ; il dirige vers un but choisi 
toutes les qualités persistantes de son esprit; il étudie, 
il travaille, il corrige, il améliore, il ne s’arrête qu’à son 
extrême limite, et il repart reposé et plus fort, après 
une halte méditative. — Jamais le mot latin si souvent 
cité : « Labor improbus omnia vincit , » ne fut plus honora- 
blement applicable ; mais, malgré le dicton, il n’est pas 
vrai que le travail acharné vienne à bout de tout ; il faut 
aussi la grâce, dans le sens chrétien : les œuvres seules 
ne sauvent pas. 

Contrairement aux peintres nés, à qui le thème de 
composition fut presque indifférent, et qui firent des 
centaines de chefs-d’œuvre avec deux ou trois données 
insignifiantes, Paul Delaroche s’est toujours préoccupé 
du sujet outre mesure. En cela l’on peut dire qu’il fut 
bourgeois : il chercha l’intérêt, chose tout à fait secon- 
daire en art. Si le visiteur d’une galerie, en s’arrêtant 
devant un tableau, au lieu de le regarder et d’en jouir, 
feuillette d’abord son livret pour s’enquérir de la scène 
historique ou de l’anecdote représentée, vous pouvez 
dire, sans crainte de vous tromper : 

Cet homme, assurément, n’aime pas la peinture. 
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Delaroche a beaucoup trop pensé à ces visiteurs-là. La 
pureté du dessin, la force ou la finesse du modelé, 1 har- 
monie de la couleur, l’imitation de la nature, idéalisée 
par le style, importent autrement que la curiosité ou le 
choix du fait. Là est le seul, le vrai, l’éternel sujet de 
la peinture. L’on a dans ces derniers temps confondu 
l’idée littéraire avec l’idée pittoresque : rien n’est plus 
dissemblable. Si l’on disait qu’une nature morte de Char- 
din, représentant une raie, un paquet de céleri, un 
chaudron ou un pot de grès, contient souvent cette idée 
pittoresque qui manque à de vastes compositions cy- 
cliques, palingénésiques, philosophiques, historiques, 
ethnographiques et prophétiques, on étonnerait peut- 
être bien des gens du monde; mais, à coup sûr, l’on 
surprendrait fort peu les artistes, très-convaincus d’a- 
vance de celte vérité. En France, le sentiment plastique 
n’existe presque pas; le beau par lui-même intéresse 
peu. Devant un torse grec, sans tête, sans bras et sans 
jambes, divin fragment qui chante l’hymne de la forme 
pure dans sa muette langue de marbre, la foule passe 
froide et distraite, pour s'amasser devant une toile dont 
l’explication tient une page de petit texte dans la bro- 
chure du Salon. 

Aussi le succès de Paul Delaroche auprès de ce public 
ainsi fait fut-il immense, toutes les fois qu’il lui laissa 
voir ses toiles. IJ a mis le drame dans la peinture. Cha- 
cun de ses tableaux est un cinquième acte de mélodrame 
ou de tragédie, au bas duquel on pourrait écrire comme 
indication finale : « La toile tombe. » 

La forme dramatique est la forme préférée par notre 
nation; elle va à son esprit net, exact, positif : Paul Dela- 
roche fut très-français en cela. Il avait les goûts tju’il 
servit à souhait. Au fond, la ligne d’Ingres déplaît autant 
au public que la couleur d’Eugène Delacroix. A deux 
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points de vue opposés, ces deux maîtres font de l’art pur, 
c’est-à-dire que pour l’un le contour est la chose impor- 
tante, comme le ton pour l’autre. Ils n’amusent pas cette 
classe nombreuse qui lit un tableau comme un roman 
de Walter Scott. 

Il est singulier d’avancer, d’un homme arrivé dans son 
art à tous les honneurs possibles, qu’il s’est trompé de 
vocation en choisissant la peinture qui lui a valu tant de 
renommée; mais après trois visites à l’exposition du 
palais des Beaux-Arts, nous ne pouvons nous empêcher 
de croire que Paul Delaroche aurait réussi bien davan- 
tage au théâtre. Là était son vrai talent. Quelle adresse 
et quelle habileté de mise en scène ! quelle entente du 
groupe dramatique, et même, pour tout dire, quel jour 
de rampe sur toutes ces morts et ces décapitations ! 

Une chose frappante, et que fait ressortir de la façon 
la plus significative l’exposition du palais des Beaux-Arts, 
c’est le progrès non interrompu de l’artiste à mesure 
qu’il avance dans son œuvre : le mérite de ses tableaux 
pourrait se classer par dates, et qui voudrait prendre le 
meilleur, n’aurait qu’à emporter le dernier : si l’exis- 
tence séculaire du Titien lui avait été accordée, il serait 
devenu indubitablement un grand peintre. Il y a quelque 
chose de touchant dans cette opiniâtreté intelligente et 
réfléchie, qui marche vers la perfection d’un pas lent, 
mais sûr, sans se décourager jamais, comprenant ce qui 
lui manque et tâchant de l’acquérir, et venant presque 
à bout, dans la Jeune martyre noyée, de produire un 
véritable chef-d’œuvre après tant de faux chefs-d’œuvre! 
— A l’heure où pour beaucoup la décadence a commencé 
depuis longtemps, Paul Delaroche s’élevait, s’élevait 
toujours. 

Pourcomprendre combien grand est l’espace parcouru, 
il faut regarder, plus longtemps qu’ils ne le méritent 
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peut-être, les tableaux de la première salle, les plus an- 
ciens en date, et l’on verra avec quels aveugles tâtonne- 
ments, quelles incertitudes laborieuses, quelles anhéla- 
tions pénibles la volonté du peintre se fraye sa route à 
travers les obstacles. La seule intention bien visible en- 
core, c’est le sujet, qui resta toujours la préoccupation 
de Paul Delaroche. — Joas sauvé d’entre les morts , la 
mort du président Duranti, la mort d'Élisabeth, la scène 
de la Saint-Barthélemy, la mort d’Augustin Carrache, 
Jeanne d’ Arc malade , interrogée par le cardinal de Win- 
chester, accusent cette recherche de scènes funèbres ou- 
violentes; le dessin est mou, la forme veule ou bour- 
souflée, la couleur plombée ou criarde. La composition 
• seule se fait remarquer par son arrangement ingénieux 
ou théâtral ; — tels qu’ils sont, à l’époque où ils ont été 
exposés, ces tableaux ont dû frapper l’attention de la 
foule, s’ils ne satisfaisaient pas le goût sévère des con- 
naisseurs. Paul Delaroche les trouva sans doute plus 
mauvais que personne, car nul plus que lui n’eut la lu- 
cidité critique à l’endroit de ses œuvres. 

Le cardinal Richelieu traînant Cinq-Mars et de Thou 
derrière sa barque sur le Rhône, le cardinal Mazarin 
suivant une partie de cartes de son lit, marquent déjà 
un grand progrès chez l’artiste : l’arrangement des deux 
tableaux est spirituel; la couleur, malgré des transpa- 
rences outrées et des tons qui font lanterne, ne choque 
pas trop désagréablement les yeux; les physionomies des 
personnages ont assez le caractère du temps, les costu- 
mes sont exacts; la pensée se comprend tout de suite, et 
les deux cadres reproduits en estampes à la manière 
noire forment pendants sur les murs de plus d’un salon 
bourgeois. 

Nous croyons que là était la forme naturelle du talent 
de Delaroche; l’histoire épisodique, traitée dans cette 
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dimension, convenait à son pinceau, plus fin que large : 
la Mort du duc de Guise , son chef-d’œuvre peut-être, en 
est la preuve. — Ici on ne peut que louer; cette tête 
efféminée et pâle qui sort d’une porte pour regarder 
timidement le grand cadavre gisant à l’aulre bout de la 
chambre, assassiné par des ruffians coupe-jarrets, pro- 
duit une impression des plus dramatiques dans le meil- 
leur sens du mot. C’est vrai comme une scène de Shak- 
speare. Les fonds, par leur réalité minutieuse, donnent 
de la réalité à la scène qui a dû se passer réellement 
ainsi. Les personnages sont campés sur la hanche comme 
des spadassins et semblent faits d’après nature par un 
contemporain. Jamais la couleur locale de l’époque ne 
fut mieux ni plus fidèlement reproduite. 

La Jane Gray est une toile romantique à la façon de 
Casimir Delavigne, avec lequel Paul Delaroche avait du 
reste plus d’un rapport ; le peintre et le poète pouvaient 
se prêter des sujets de tragédies et de tableaux; ils en- 
tendaient l’art de la même manière. Aussi tous deux 
ont-ils emporté de leur vivant ce succès populaire que 
n’obtient pas toujours l’art sérieux ; il y a beaucoup 
d’adresse dans cette peinture : la paille destinée à boire 
le sang de la victime sur l’échafaud fait trompe-l’œil, 
et plus d’un spectateur est tenté d’en tirer un brin à 
lui ; les petites mains d’un ton de cire de la Jane Gray 
qui se tendent en avant et semblent chercher le billot, 
ont produit autrefois une grande impression sur la sen- 
sibilité philistine, et peut-être même le produisent-elles 
encore ; le satin blanc de la jupe est aussi fort beau, 
très-bien cassé à ses plis, miroité de lumières nacrées et 
rehaussé d’ombres blondes. — La figure de la suivante 
qui s’évanouit et s’appuie à une colonne rappelle, par le 
costume et l’ajustement, certaines figures d’Holbein; 
quoiqu’elle manque d’épaisseur et s’aplatisse comme 
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une découpure de papier sur le fond grisâtre, elle ne 
manque ni de finesse ni de sentiment ; le maillot violet 
du bourreau est vide, et les jambes qu’il est censé revê- 
tir ne se trahissent par aucun détail anatomique. Cepen- 
dant le contraste de ce col mignon et de cette lourde 
hache fait frissonner, et il sera toujours difficile, sinon 
impossible, de faire comprendre à un public français que 
cette scène si émouvante ne constitue pas de la bonne 
peinture, et que la moindre esquisse d’un Vénitien de la 
décadence, Tiepolo, Montemezzano, Fumiani, ou tout 
autre dont le nom n’est pas écrit ou prononcé une fois 
en dix ans, satisfait bien davantage aux conditions de - 
l’art : ce défaut est la cause du succès de Delaroche. 
Chez un peuple littéraire avant tout, il n’a pas peint, il a 
écrit ses tableaux, et les motifs pour lesquels nous le blâ- 
mons sont précisément les causes de sa réussite. 

Toutefois il serait injuste de ne pas constater un im- 
mense progrès accompli entre la mort d’Élisabeth et la 
Jane Gray. Ici, du moins, l’artiste fait ce qu’il veut ; il • 
rend sa conception d’une manière absolue : le maître 
apparaît. 

Le Strafford afflige l’œil par l’abus des noirs, qui ont 
un fâcheux ton de cirage : les coloristes savent rompre 
habilement, avec des glacis et des reflets, cette teinte 
qui boit la lumière et dont on doit éviter l’emploi autant 
que possible. Van Dyck a très-souvent peint des person- 
nages vêtus de noir, sans tomber dans cet excès ; il évite 
cette nuance d’encre violâtre , et lui donne une chaude 
harmonie en rapport avec les blancs dorés des linges et 
des collerettes. Ces défauts disparaissent à la gravure, 
qui ne laisse voir que la disposition habile de la compo- 
sition. 

Dans la Sainte Cécile, Paul Delaroche semble avoir 
subi l’influence d’Ingres, ou, pour mieux dire, des an- 
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tiens maîtres italiens. Il remplit d’une couleur claire un 
contour nettement arrêté ; mais il ne possède ni la pureté 
de dessin, ni la finesse de modelé, ni la naïveté gothique 
qui font le charme de ces imitations archaïques; — il 
ne peut intéresser par l’expression de la seule beauté : 
il lui faut un sujet, une scène. Les anges qui tiennent 
l’orgue sur lequel la sainte en extase laisse errer ses 
doigts, ne sont que jolis ; ils n’ont pas cette idéalité sé- 
raphique des figures de Fiesole, du Pérugin et de Gian- 
Bellini. Mais, en revanche, le dessin teinté de pastel 
composé pour un vitrail, et représentant sainte Amélie 
offrant sa couronne à la Vierge, est une chose char- 
mante, digne en tout point d’être gravée par Cala- 
matta. 

A cette période se rattache la Jeune Italienne et son 
enfant : Paul Delaroche essaye du style et de la ligne : il 
cherche le contour sévère et cette mâle couleur bistrée 
des grands maîtres de l’école romaine ; il y a dans cette 
peinture d’éminentes qualités ; mais, comme nous l’a- 
vons dit déjà, ces sujets, excellents pour des peintres de 
race, ne conviennent pas à Delaroche ; ils ne sont pas 
assez significatifs. 

Les Joies d’une mère sont exécutées dans cette manière 
sèche et découpée à l’emporte-pièce ; les cheveux roux 
nattés de rubans cerise et s’échappant en ondes sur des 
chairs roses, dénotent une intention d’harmonie qu’un 
Vénitien eût réalisée en se jouant, mais qui se ternit à 
l’œil sous un pinceau moins coloriste. 

La reine Marie-Antoinette à la Conciergerie pèche par 
cet abus de noir, dont nous parlions tout à l’heure. Le 
noir, comme le rouge, comme le vert, comme le bleu, 
comme toute autre nuance, a ses clairs, ses demi-teintes, . 
ses ombres ; il ne fait pas, parmi les objets qui l’entou- 
rent, cette tache absolument opaque ; il s’y relie par des 


Digitized by Google 



l’AUL DE LAROCHE. 


301 

reflets, par des rappels, par des ruptures ; autrement il '• 
creuse un trou dans le tableau. La tète de la reine est 
fort belle et pleine de dignité. L’artiste a osé la peindre 
avec ses cheveux prématurément blanchis, ses yeux 
rougis par les larmes, ses marbrures et ses fatigues. 
Nous regrettons seulement qu’une main molle, sans os, 
sans articulations, presse le long de la jupe un mouchoir 
blanc semblable à un flocon d’écume. Parmi les figures 
à demi voilées d’ombres qui moutonnent dans l’étroit 
couloir sur le passage de la reine, exprimant les unes la 
pitié, les autres la haine, celles-ci une indifférence bes- 
tiale, celles-là une curiosité stupide, il y a des types 
bien observés et bien rendus ; le vif sentiment du drame 
qui caractérise Delaroche se fait sentir dans cette foule 
admirablement groupée. 

L’idée de représenter Napoléon sur un mulet devait 
séduire et a séduit en effet l’artiste ingénieux à la recher- 
che de l’incident, du détail, de l’anecdote. Nous aimons 
mieux la conception épique de David, mais la foule est 
charmée par ce fac simile ; c’est ainsi, en effet, que le 
héros a dû traverser les Alpes, précisément en cet équi- 
page, conduit par un guide, à travers une neige qui, en 
s’écartant, ne laisse pas voir inscrits sur le rocher les 
noms d’Annibal et de César. 

La tête de Napoléon à Fontainebleau a de la ressem- 
blance, du style et de la profondeur, mais croyez que 
M. Prudhomme admire principalement les taches de 
boue des bottes impériales. Qui faut-il blâmer? Le peintre 
ou M. Prud’homme ? 

Les derniers tableaux de Paul Delaroche dénotent 
d’énormeâ progrès. Ses Girondins sont une chose ex- 
cellente. Dans les proportions d’une toile de genre, 
l’artiste a su faire un vrai tableau d’histoire, sans 
emphase, sans rhétorique, sans fausse poésie. 11 a sur- 
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monté avec un goût infini les difficultés qu’offrait le 
costume de l’époque, il a donné à chaque tête sa res 
semblance., son expression, ses mœurs pour ainsi dire. 
— Quant à la Jeune martyre romaine noyée dans le 
Tibre, cette tète pâle, éclairée de son auréole, a un 
reflet de grâce corrégienne. — Les petits drames in- 
times de la passion, quoiqu’on puisse leur reprocher 
de rabaisser à l’humanité des souffrances divines, sont 
pleins de sentiment, d’une couleur tendre et Vague, 
d’une touche suave, d’un effet attendri, et montrent que 
l’artiste arrêté par la mort entrait dans une sphère nou- 
velle. 

Plusieurs dessins au crayon, ou relevés de pastel, mé* 
ritent d’être cités avec éloges ; ce sont de vrais dessins 
de maître, auxquels la couleur n’ajouterait rien, et 
qu’elle gâterait peubêtre. 

Le portrait de M. Guizot est célèbre, et l’on vante 
beaucoup celui de M. Thiers, mais nous leur préférons 
le portrait de M. E. Pereire; le masque est d’une éton- 
nante finesse de modelé dans son harmonie grise, et les 
mains sont peut-être les plus étudiées qu’ait peintes l’ar- 
tiste. 

En sortant de cette exposition, l’on entrait dans l’hé- 
micycle où se fait la distribution des prix : une vaste 
peinture murale se déroule sous la coupole, éclairée par 
un jour égal et doux. La gravure de Ilenriquel-Dupont a 
rendu cette belle composition trop familière à toutes les 
mémoires pour qu’il soit nécessaire de la décrire. La 
peinture murale a cet avantage d’agrandir la manière 
des artistes. Il semble qu’au contact de la pierre la pein- 
ture devienne plus robuste. — Paul Delaroche, sans 
atteindre au style des peintres dont il a si énergiquement 
groupé les portraits sur les bançs de marbre de cette 
académie idéale, a ici des qualités de dessin et de couleur 
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qu’on ne saurait méconnaître ; mais combien la réduc 
tion modifiée est supérieure à l’original ! 

Maintenant, quelle sera la place de Paul Dclaroôlie 
dans l’avenir? il sera en peinture ce que Casimir Delà* 
vigne est en poésie. 

(L'Artiste, 1858.) 
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fl faut que les jeunes gens redoublent de travail ci 
d’efforts pour maintenir la France à cette place souve- 
raine qu’elle occupe dans les arts. Ils ont bien des vides 
à remplir parmi la phalange sacrée où la mort semble 
frapper de préférence les plus célèbres. Tel n’était hier 
que soldat qui se trouve aujourd’hui capitaine ; il s’agit 
de ne pas laisser péricliter l’honneur du drapeau. Mais, 
hélas ! la vie est ainsi faite, et voici bien des siècles que 
Glaucus l’a dit : 

Comme les feuilles dans les bois, ainsi vont les races des hommes. 
Le vent jette à terre et dessèche les feuilles, et au printemps 
Il vient d’autres feuilles, d’autres bourgeons. 

— Ainsi la race humaine! celui-là vient, l'autre passe. 

t 

Nous n’avons pas connu l’homme personnellement, et 
nous le regrettons, car c’était une des figures les plus 
remarquables de ce siècle, que la postérité comptera 
parmi les époques climatériques du génie humain ; mais 
les courants de la vie nous ont emporté ailleurs, et 
cette physionomie manque à notre Panthéon. Ceux qui 
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l’ont vu nous disent qu’il avait une belle tête roman- 
tique, passionnée et ravagée comme on peut se figurer 
celle de Faust, basanée de ton, argentée sur la fin par 
de longues mèches de cheveux blancs et des touffes de 
barbe grise, avec une expression rêveuse, mélancolique 
et spiritualiste, tout à fait en rapport avec la nature de 
son talent. Chose rare, il ressemblait à son idée, et il 
ne faisait pas dire de lui, comme beaucoup d’artistes 
qui n’en sont pas .moins grands pour cela : « Je me le 
figurais autrement. » 

Les débuts d’Ary Scheffer remontent à cette période 
de glorieuse renaissance qui vit éclore à la fois Eugène 
Devéria, Bonnington, E. Delacroix, Louis Boulanger, 
Decamps, Roqueplan, Saint-Evre, Poterlet, Paul Iluet. 
Cabat,Th. Rousseau, David d’Angers, A. Préault et tant 
d’autres vaillants champions de la liberté dans l’art ; Ary 
Scheffer fut un des premiers à rompre avec la vieille 
tradition académique : son origine allemande lui ren- 
dait d’ailleurs le romantisme aisé et comme naturel. 
Tous les esprits étaient alors tournés vers la Grèce com- 
battant pour conquérir son indépendance ; chaque poète, 
chaque peintre, par un chant ou par un tableau, témoi- 
gnait de cette généreuse préoccupation. Ary Scheffer 
peignit les Femmes souliotes ; on sait que ces héroïnes, 
pour se soustraire à la brutalité des bandes d’Ali-Pacha, 
se précipitèrent du haut d’un rocher ; c’était là un beau 
sujet pour la peinture. Ary Scheffer le traita avec une 
fougue de coloriste, une liberté de brosse, beaucoup 
plus surprenantes alors que maintenant, et y mit en 
outre une grâce passionnée, une sentimentalité pathé- 
tiquequ’onpeut admirer encore aujourd’hui. Comme beau- 
coup de maîtres, Ary Scheffer eut deux manières, mais la 
première n’offre presque pas de rapport avec la seconde, 
et pourrait appartenir à un autre peintre. — Dans cette 
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première manière, il cherchait la couleur, usait et abu- 
sait du bitume, procédait par touches heurtées, et gar- 
dait à ses toiles l’apparence de l’ébauche. — La poésie 
l’inspiration, le sentiment, semblaient lui paraître préfé 
râbles à une correction laborieuse. C’était, pour em- 
ployer un mot dont le sens secomprenait plus clairement 
autrefois que de nos jours, un véritable peintre roman- 
tique ; il avait déchiré les vieux poncifs employés par 
l’école de David, reniait la mylhologie’et empruntait ses 
sujets à Goethe, à lord Byron, à Burger, aux vieilles lé- 
gendes allemandes ; bref, il était orthodoxe dans l’hé- 
résie. Ce qui le distinguait de ses rivaux, plus exclusive- 
ment peintres que lui, c’est qu’il ne prenait pas la 
palette, excité d’une façon directe par le spectacle des 
choses; il semblait s’échauffer par la lecture des poètes 
et chercher ensuite des formes pour exprimer son im- 
pression littéraire ; au lieu de regarder la nature en 
face, il la contemplait réfléchie dans un chef-d’œuvre. Il 
voyait avec l’œil de la vision intérieure Marguerite passer 
à travers le drame de Faust ; il ne l’eût peut-être pas 
remarquée au détour d’une rue ; ce défaut, si c’en 
est un, concordait trop avec la passion d’un jeune 
public ivre de la lecture des poètes, pour ne pas avoir 
été compté comme un mérite à l’artiste qui réalisait 
ainsi des types chers à tous. 

Nous nous souvenons de l’effet que produisit la pre- 
mière Marguerite, car Schcffer en fit plusieurs ; c’était 
une figure à mi-corps, assise ou plutôt affaissée avec une 
attitude de méditation douloureuse; ses cheveux d’un 
blond cendré coulaient en bandeaux de lin sur ses 
tempes attendries, délicatement veinées d’azur; la lu- 
mière posait sur le haut du front une touche d’argent 
qui se prolongeait et se perdait sur l’arête du profil ; 
tout le reste de la tête, noyé et comme vaporisé dans une 
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ombre bleuâtre qui ressemblait à la lueur d’un clair de 
lune allemand, se fondait, s’évanouissait, s’idéalisait, 
comme le souvenir d’un rêve, ne laissant briller qu’un 
regard de vergiss mein nicht. G était l’ombre d’une om- 
bre, et cependant quel charme morbide, quelle volupté 
malade, quelle langueur passionnée ! Le col sans doute 
était trop long, trop mince, plutôt d’un oiseau que 
d’une femme; les mains fluettes, presque transparentes, 
avaient des veines d'un azur trop bleu ; mais une âme 
vivait derrière ce corps à peine indiqué au milieu de ce 
fond plutôt pressenti que rendu, et sa lueur, comme 
celle d’une lampe, illuminait le tableau d’un éclat mer- 
veilleux. C’était à la fois Marguerite et la Poésie de l’Al- 
lemagne, une traduction de Goethe plus exacte dans sa 
va^ue fluidité que les traductions littérales de Stappfer, 
de° Gérard et de Henri Blaze, et la jeunesse s’enivrait de 
cet enchantement tout nouveau, n’écoutant pas les cri- 
tiques moroses qui réclamaient au nom de l'ostéologie, 
de la myologie et des saines doctrines. Le Faust aussi 
était fort admiré, et avec raison ; le Giaour qu’ Eugène 
Delacroix avait représenté dans sa lutte contre le terrible 
Hassan avec une furie de mouvements et une splendeur 
de coloris qu’il n’a jamais dépassées peut-être, fut peint 
aussi par Ary Scheffer, mais d’une manière toute diffé- 
rente, et comme une personnification solitaire de la poésie 
bvronienne : « Enveloppé de sa robe flottante, il s’avanco 
lentement le long des piliers de la nef : on le regarde 
avec terreur, et lui, il contemple d’un air sombre les 
rites sacrés, mais quand l’hymne pieux ébranle le chœur, 
quand les moines s’agenouillent, soudain il se retire. 
Yovez-le sous ce porche qu’éclaire une torche lugubre et 
vacillante ; là, il s’arrête jusqu’à ce que les chants aient 
cessé. 11 entend la prière, mais sans y prendre part; 
voyez-le près de cette muraille à demi éclairée; il a 
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rejeté son capuchon en arrière : les boucles de sa noire 
chevelure retombent en désordre sur son front pâle 
qu’on dirait entouré des serpents les plus noirs dont la 
Gorgone ait jamais ceint sa tête, car il a refusé de pro- 
noncer les vœux du couvent, et laisse croître ses cheveux 
mondains. » 

Jamais plus belle illustration — nous nous servons à 
dessein de ce mot — ne fut faite d’après un type poé- 
tique. 

Rappelons aussi la Lénore regardant aux portes de 
la ville défder l’armée où manque son amant. Le peintre, 
sans doute dans l’intérêt du costume, s’était permis un 
léger anachronisme en reculant de deux ou trois siècles 
l’époque que fixe Burger à l’histoire fantastique racontée 
dans sa ballade, mais la figure de Lénore respirait la 
plus vive douleur, et le tableau avait un charme tout ro- 
mantique. 

Le Roi (le Tliulé, Eberhart le larmoyeur appartiennent 
encore à cette première période ; on admira beaucoup la 
tête pâle et suave du jeune homme couché dans son ar- 
mure ; rarement la mort eut plus de grâce, et devant ce 
tableau on pensait à ces vers de lord Byron, placés au 
commencement du Giaour , sur la beauté suprême qui 
précède l'heure de la décomposition chez les gens dont 
la vie a été violemment interrompue. 

A dater de là, Ary Scheffer parut subir une influence 
qui lui fit changer sa manière. Sans doute, arrivé au 
sommet de son talent, chaque maître s’arrête, con- 
temple la route parcourue et se recueille en lui-même. 
Il sent le besoin de prendre une décision ; selon sa na- 
ture, il se calme ou s’exalte ; il se bride ou s’éperonne ; 
quelques-uns restent sur le plateau, d’autres se mettent 
à gravir une cime plus haute. Pour que cette crise ne 
soit pas fatale, il faut que l’artiste pris d’admiration 


Digitized by Google 



ÀRY SCHEFFER. 


509 


pour un autre ne renonce pas à lui-même, et ne cherche 
pas la perfection en dehors de ses moyens. 

Certes, M. Ingres est un de ces modèles qu’on peut 
proposer sans crainte à de jeunes élèves. Il a la grande 
tradition de l’art, le sentiment de l’antique, le dessin, le 
style, mais nous le croyons dangereux pour les talents 
déjà formés. Ary Scheffer, à notre avis, se préoccupa 
trop de cet artiste souverain. La Marguerite sortant de 
l’église, montra chez le peintre jusque-là romantique, 
une netteté un peu sèche de contours que ne justifiait 
pas une correction suffisante. Faust voyant le fantôme de 
Marguerite au Sabbat est conçu dans le môme style ; une 
couleur pâle comme celle d’un lavis s’étend dans des 
lignes arrêtées ; le sujet, ce nous semble, exigeait plus 
de mystère, et l’ombre blanche qui porte au col une raie 
rouge large comme le dos d’un couteau eût gagné à 
moins de rigueur. Repentant de sa négligence primi- 
tive, Ary Scheffer voulait dessiner, mais on ne remonte 
pas après coup de la couleur au dessin, qui veut une 
disposition particulière et de longues années de travail à 
l’âge où l’on étudie et non à celui où l’on exécute. 
Quand on fait, on doit savoir. Ce n’est plus le moment 
d’apprendre, et Ary Scheffer eut tort de quitter en pleine 
réputation la manière vague, floue, pleine de grâce et de 
morbidesse qui faisait son originalité et se prêtait mer- 
veilleusement à rendre ses idées, plus littéraires que 
plastiques. A ce changement il perdit la couleur, le clair- 
obscur, la touche, et ne gagna pas la ligne ; pourtant le 
succès lui resta fidèle : c’est qu’Ary Scheffer ne pouvait 
abdiquer son âme. Francesca et Paolo passant sur le fond 
noir de l’enfer comme deux colombes blessées, saisirent 
l’imagination du public. Il ne voulut voir que la poésie 
de l’idée et ne remarqua pas la pauvreté du dessin ou 
l’insuffisance du modelé. Mignon regrettant la patrie, 


Digitized by Google 



510 


PORTRAITS CONTEMPORAINS 


Mignon aspirant au ciel, ne ressemblent pas beaucoup au 
type vivace, vraiment féminin et peu céleste tracé par 
Gœthe dans les années d’apprentissage et de voyage de 
Wilhelm Meister ; on a peine à reconnaître cette figure 
mélancolique, langoureuse, spiritualisée outre mesure, 
l’ardente nostalgie de la petite fille précoce qui exécutait 
la danse des œufs en trousses de page, et se glissait la 
nuit dans la chambre du bien-aimê Wilhelm, mais non 
pas sur un rayon de lune. Cependant la Mignon d’Arv 
Scheffer est tellement acceptée, qu’elle s’est substituée 
peu à peu à la création du poète, et qu’un véritable por- 
trait d’elle ne serait plus aujourd’hui trouvé ressemblant 
par personne, murmurât-il avec une passion loute^jnéri- 
dionale : 

Connais-tu le pays où les citrons mûrissent? 


Dans le Christ rémunérateur, Ary Scheffer fit un effort 
suprême pour s’élever au style ; la composition est bien 
agencée ; l’idée, quoique plus humanitaire que religieuse, 
pouvait fournir de beaux motifs à la peinture. Mais chez 
notre artiste, la main trahissait souvent le cerveau, et 
ici l’intention dépasse le rendu. Dante et Béatrix, saint 
Augustin et sainte Monique continuent ce système d’éma- 
ciation et d’allongement où le corps disparaît sous des 
draperies à plis droits pour laisser toute sa valeur à une 
tête d’une beauté maladive et frêle levant les yeux au 
ciel ; mais ce n’est pas l’heure de discuter techniquement 
l’œuvre de l’artiste célèbre sur qui la tombe vient de se 
fermer. Ary Scheffer laisse une réputation que d’admi- 
rables gravures augmenteront encore, car elles ne tradui- 
sent que ses qualités : le burin excelle surtout à rendre 
l’idée d’un tableau, et les tableaux d’Ary Scheffer ne sont 
que des idées pures. Qu’on lui préfère Ingres, Delacroix, 
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Decaraps, tous les complets, tous les robustes, rien de 
plus juste ; pourtant sa place n’est pas à dédaigner. Il 
fut comme le Novalis de la peinture, et s’il n’eut pas le 
tempérament d’un artiste, il en eut l’âme; sa vie, hono- 
rable entre toutes, ne - connut que de nobles aspirations: 
la foi, la pensée, le travail, la reconnaissance l’occu- 
pèrent jusqu’au dernier moment. Finissons par un mot : 
Ary Scheffer était un poëte transposé. Dante, Goethe, 
Ryron furent ses maîtres plus que Michel-Ange, Raphaël 
ou Titien : il peignit d’après leurs conceptions, peut-être 
devait-il chanter comme eux ! 

(L'Autiste, 1858.) 
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HORACE VERNET 


NÉ EN 1789 — 110RT EN 1883 * 


Nous ne nous arrêterons pas aux détails biographiques ; 
nous n’avons connu de l’homme que ses œuvres, et c’est 
de ses œuvres que nous allons nous occuper, dans leur 
sens, leur valeur et leur individualité, car l’analyse des 
toiles brossées par cet infatigable travailleur exigerait un 
volume entier et non un simple article. 

Une chose remarquable, c’est que les ardentes que- 
relles d’art qui ont agité la première partie de ce siècle 
n’aient pas enrégimenté Horace Vernet dans un de leurs 
camps. Aucune école ne l’a revendiqué, ni celle du style, 
ni celle de la couleur. L’éloge hyperbolique, l’injure 
acrimonieuse, qu’on ne se ménageait pas alors de part 
et d’autre, n’éclaboussèrent même pas son nom. A tra- 
vers tout ce tumulte, il jouissait tranquillement d’une 
popularité que n’atteignirent jamais, malgré leur incon- 
testable génie et les efforts de leurs séides, les chefs des 
écoles rivales. Avec lui, pour la foule, il n’était pas be- 
soin d’initiation préalable ; on le comprenait tout de 
suite, car il possédait une qualité bien rare dont les pé- 
dants font peu ue cüs : la vision des choses modernes. 


Digitized by Google 



HORACE VERNET. 


313 


Rien ne semble plus aisé que de peindre ce qu’on a per- 
pétuellement sous les yeux. Eh bien, c’est là une erreur 
que démontre une simple promenade dans une galerie 
de tableaux. On est surpris de voir combien peu les 
peintres illustres de tous les temps et de tous les pays 
donnent, à part quelques portraits, la physionomie de 
l’époque et du milieu où ils vivaient. L’imitation de l’an- 
tique, la recherche de l’idéal et du style, les dédains 
superbes de la peinture d’histoire pour la réalité, le goût 
de l’arrangement et de la transposition, les maniérismes 
à la mode, éloignent presque toujours les artistes des 
sujets actuels, qu’ils n’acceptent que comme à regret, et 
le plus souvent pour les travestir. Les siècles sont plus 
modestes qu’on ne pense, ils se méprisent au profit d’un 
rêve quelconque, toujours placés hors d’eux-mêmes, et 
se soucient peu qu’on les représente tels qu'ils sont, 
fussent-ils beaux, glorieux et sublimes. 

Il faut donc au peintre qui se consacre à la reproduc- 
tion fidèle des faits contemporains un courage tout par- 
ticulier, une prédisposition géniale, car il n’a pas de 
précédents ni de modèles autres que ceux offerts par la 
réalité. Pour peindre le combat d’Hercule et d’Antée, on 
a des statues, des médailles, des pierres gravées, des 
estampes, des tableaux, toute une tradition académique. 
Ces ressources manquent s’il s’agit de la rencontre d’un 
grognard et d’un Cosaque. 

Bien qu’il n’attire l’œil par aucune bizarrerie, personne 
n’est plus original qu’Horace Vernet. Il ne doit rien à 
l’antiquité ; les Grecs et les Romains semblent ne pas 
avoir existé pour lui. On ne peut le rapprocher des pein- 
tres de batailles ses prédécesseurs. Il ne ressemble ni à 
Raphaël, dans la bataille de Constantin, ni à Lebrun, 
dans les Conquêtes d' Alexandre, ni à Salvator Rosa, ni 
au Bourguignon, ni à Van der Meulen, ni à Gros, le 
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peintre épique d’Aboukir et d’Eylau. A ses commence- 
ments, peut-être rappelle-t-il un peu Carie Vernet ; mais 
cela est bien permis à un fils. 

La gloire d’Horace Vernet est d’avoir osé peindre le 
premier « la bataille moderne, » non pas un épisode de 
combat, c’est-à-dire une douzaine de guerriers se sa- 
brant, au premier plan, sur des chevaux cabrés qui 
foulent aux pieds le blessé classique, mais bien le choc 
réel de deux armées avec leurs lignes qui se déploient 
ou se concentrent, leur artillerie au galop, leurs batte- 
ries tonnantes, leurs états-majors et leurs ambulances, 
dans quelque vaste plaine, échiquier naturel des grandes 
combinaisons stratégiques. Il a compris que le héros de 
nos jours était cet Achille collectif qu’on appeüe un ré- 
giment. 

Au lieu de gémir sur la laideur de nos costumes si 
rebelles au pittoresque, Horace Vernet accepta brave- 
ment l’homme vêtu de notre temps : pour lui, l’habit 
remplaça le torse tant regretté ; le manteau à collet ne 
lui parut pas inférieur au pallium antique, et en l’ab- 
sence de cothurne il cira des bottes à l’écuyère. Il se 
rendit familier avec les uniformes comme un capitaine 
d’habillement ; le vestiaire de l’armée lui révéla tous ses 
secrets : il sut le nombre des boutons, la couleur du pas- 
sepoil, la coupe des basques et des revers, l’estampage 
des plaques de shako, le harnachement du sac, le croi- 
sement des buffleteries, les capucines des mousquets, la 
grenade ou le cor des gibernes, les grandes et les petites 
guêtres, la tenue de campagne et la tenue d’ordonnance, 
et, mieux que tout cela, la physionomie du soldat au bi- 
vouac comme au feu, son attitude habituelle et caracté- 
ristique, le haussement d’épaule du fantassin, le traîne- 
ment de jambe du cavalier, le type spécial de chaque 
arme ou de chaque campagne. Nul mieux que lui n’at- 
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(rapa le chic militaire d’une époque, — qu’on nous 
passe ce mot d’atelier qui n’est pas académique, mais 
qui rend bien notre pensée. Après avoir peint le soldat 
de la République et de l’Empire, en lui conservant tout 
son cachet, il s’assimila aussi facilement le soldat de 
l’armée d’Afrique, qu’il peignit avec une fidélité de type, 
de couleur et d’allure qui ne, fut jamais prise en défaut, 
Il y a peut-être autant de mérite à dégager la physiono- 
mie d’une armée qu’à imiter le profil d’une médaille sy- 
racusaine. 

Pour être peintre de batailles, il faut savoir faire les 
chevaux ; bien des artistes de talent y ont échoué ; le 
cheval est, après l’homme, l’être de la création le plus 
difficile à bien représenter ; il y a une anatomie compli- 
quée qui exige de sérieuses études : ses allures moitié 
naturelles, moitié acquises, ne se révèlent qu’à l’écuyer 
consommé, et le mettre en action sous son cavalier sans 
se tromper d’assiette ou de mouvement est une entre- 
prise périlleuse pour qui n’est pas familiarisé de longue 
main avec l’écurie, le manège, le champ de manœuvre 
et le champ de bataille. 

En cela comme en autre chose, Horace Vernet ne dut 
rien à la tradition. 11 ne peignit pas ce lourd cheval his- 
torique aux proportions monstrueuses dont l’art se con- 
tentait aux époques où l’importance donnée à la figure 
humaine faisait négliger l’exactitude des accessoires ; il 
n’assit pas non plus ses dragons et ses cuirassiers, comme 
la blanche cavalcade du Parthènon, sur ces nobles bêtes 
au col renflé, à la crinière coupée en aigrette de casque 
grec, qui ont pour robe le marbre du Pantélique ; il osa 
représenter des chevaux de nos jours, avec leur race, 
leur allure et leur caractère. Ils n’ont pas la beauté poé- 
tique des coursiers peints par Gros, ni la vigueur de ceux 
dont Géricault entrelaçait les muscles sous une peau vei- 


Digitized by Google 



316 


PORTRAITS CONTEMPORAINS. 


néeet frissonnante ; mais ils sont irréprochables au point 
de vue hippique, et l’artiste les lance, les retient, lesépe- 
roîine, les cabre, les met au galop, leur fait franchir des 
haies, les abat, les représente de face, de profil, par la 
croupe, en raccourci, les quatre fers en l’air, dans 
toutes les poses possibles, avec l’aisance, la rapidité 
et la certitude d’un maître pour qui la difficulté n’existe 
plus. 

A toutes ces qualités indispensables au peintre de 
batailles, il joignait un fin sentiment topographique du 
paysage ; il savait reproduire exactement l’assiette des 
terrains où s’étaient livrées les grandes luttes, sujets de 
ses tableaux, tout en conservant l’aspect de la nature et 
l’effet pittoresque ; et comme on ne fait bien que ce qu’on 
aime, il adorait la guerre; chez lui, il y avait du mili- 
taire dans l’artiste. 

Une de ses toiles résume assez bien ce caractère mul- 
tiple. Elle représente l’atelier du peintre ; dans un coin, 
un cheval occupe une box ; des armes de toutes sortes 
sont suspendues à la muraille ; des élèves s’escriment au 
fleuret : un flâneur fait la charge en douze temps, un 
autre bat du tambour ; un modèle pose sur la table, et le 
peintre, tranquille à son chevalet, travaille au milieu 
de ce tumulte qui l’amuse, car Horace Vernet était doué 
d'une étonnante facilité. Quand il peignait sur une toile 
blanche, on eût dit qu’il découvrait un sujet déjà exé- 
cuté et recouvert d’un papier de soie, tant les objets 
naissaient sous sa brosse avec une promptitude infail- 
lible. Saprodigieuse mémoire locale le dispensaitpresque 
de faire des croquis ; elle dessinait dans la chambre ob- 
scure de son cerveau tout ce qui venait s’y réfléchir : 
une silhouette de ville, un profil de soldat, une forme 
d’ustensile, un détail de costume, une arabesque de sou- 
tache, un numéro de boulon, une poignée d’yatagan, 
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une selle arabe, un fusil kabyle, et il tirait tous les ren- 
seignements de ce carton invisible qu’il n’avait pas mémo 
besoin d'ouvrir et de feuilleter. 

Dès ses premières toiles, le Cheval du trompette, le 
Chien du régiment , auxquelles succédèrent les batailles 
de Jemmapes, de Valmy, de Hanau , de Montmirail et la 
Barrière de Clichy, Horace Vernet avait conquis son pu- 
blic. On admirait en lui des qualités toutes françaises, 
l’esprit, la clarté, l’aisance, la précision ; la nature des 
sujets qu’il traitait de préférence nepouvait que charmer 
une nation chez qui la fibre militaire a toujours palpité 
si facilement. 

Les campagnes d’Afrique ont fourni de vastes pages, 
telles que la Prise de Conslantine, la Bataille d’Isly , la 
Smalah, où son talent à l’apogée a brillé de tout son 
éclat. Il y a dans ces toiles, d’une dimension que la 
peinture n’aborde pas ordinairement, quelque chose de 
l'illusion et de l’effet magique que produisent les pano- 
ramas, et le peintre y pousse très-loin la science du 
trompe-l’œil, mérite secondaire sans doute, mais qu’il 
ne faut pas mépriser et qui impressionne vivement la 
foule. La Smalah, où l’originalité de la vie arabe sur- 
prise en son pittoresque désordre par une brusque inva- 
sion se laisse voir, avec son charmant luxe barbare 
éparpillé sous les pieds des chevaux, offrait la plus ex- 
cellente occasion au peintre de varier au moyen de 
piquants contrastes la réglementaire monotonie des 
uniformes. Horace Vernet, sans être un coloriste à pa- 
lette flamboyante comme Eugène Delacroix, tira très- 
bon parti de ces armes bizarres, de ces étoffes rayées 
d’or, de ces coffrets aux incrustations de nacre, de ces 
kandjiars aux fourreaux d’argent, de ces atatiches ba- 
riolés, espèce de palanquins où la jalousie orientale cache 
ses femmes en voyage ; un ton argenté, limpide, tel que 
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le donne la blanche lumière d’Afrique, éclaire cette longue 
toile en forme de frise qui reste une desmeilleures œuvres 
de l’artiste. 

L’Algérie a aussi inspiré à Horace quelques tableaux 
de chevalet bibliques, où les personnages de l’Ancien Tes- 
tament portent le burnous arabe comme plus probable 
que le costume classique dont les'grands maîtres les ont 
revêtus. L’Orient immobile conserve presque éternelle- 
ment ses usages, et les patriarches ne devaient pas dif- 
férer beaucoup des Bédouins actuels ; mais ce travestisse- 
ment, malgré sa vraisemblance archéologique, contrarie 
l’œil habitué aux vagues draperies et aux ajustements 
sans origine précise dont l’art a toujours habillé ces res- 
pectables et lointaines figures. Cette bizarrerie bédouine 
n’a pas d’ailleurs grand inconvénient dans des sujets 
épisodiques comme Tliamar ou Rebecca avec Eliezer. 

Édith au col de cygne, Judith et Holopherne, Raphaël 
rencontrant Michel- Ange sur l’escalier du Vatican, le Pape 
porté par les ségettaires, appartiennent au genre histo- 
rique proprement dit, et les qualités originales de l’ar- 
tiste ne trouvent pas à s’y déployer aussi librement que 
dans ses autres peintures. Sa manière nette, rapide et 
facile ne suffit pas à suppléer l’absence de style. 

Jamais réputation ne fut plus répandue que celle 
d’Horace Yernet. Il est connu à l’étranger plus qu’aucun 
de notre école moderne, et ses tableaux y atteignent une 
grande valeur. Aucune gloire n’a manqué à sa carrière 
si bien remplie, et il clôt d’une manière triomphale l’il- 
lustre dynastie des Vernet. Nature éminemment française 
et faite pour plaire à des Français, il restera, comme 
Scribe, Auber et Béranger. 

(Le Moniteur, 25 janviér 1863.) 
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lté EN 1798 — MORT EN 1865 
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Eugène Delacroix avait à peine soixante-cinq ans, et 
on l’eut cru beaucoup plus jeune, à voir son épaisse che- 
velure noire où pas un fil d’argent ne s’était glisés 
encore. Il n’était pas robuste, mais sa complexion fine, 
énergique et nerveuse semblait promettre une plus lon- 
gue vie. La force intellectuelle remplaçait chez lui la 
force physique, et il a v ait pu suffire à une incessante 
activité de travail. Nulle carrière, quoiqu’elle ait été 
arrêtée brusquement, ne fut mieux remplie que la sienne. 
A dénombrer son œuvre, on supposerait à Delacroix la 
vie séculaire de Titien. Elève de Guérin, — l’auteur de la 
Didon et de la Clytemneslre, qui avait aussi dans son école 
Géricauit et Ary Scheffer, — il débuta au salon de 1822 
par le Dante et Virgile , que son maître, alarmé de cette 
fougue puissante, lui conseillait de ne pas exposer. 
Cette peinture, qui rompait si brusquement avec les tra- 
ditions académiques, excita des enthousiasmes et des 
dénigrements d’une égale violence, et ouvrit cette lutte 
continuée à travers toute la vie de l’artiste. 

Le mouvement romantique se propageant de la poésie 
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dans les arts, adopta Eugène Delacroix et le défendit 
contre les attaques du camp rival. M. Tliiers, qui faisait 
alors le Salon dans le Constitutionnel, dit à propos de 
cette toile si louée et si contestée ces paroles remarqua- 
bles : « Je ne sais quel souvenir des grands artistes me 
saisit à l’aspect de ce tableau ; j’y retrouve cette puissance 
sauvage, ardente, mais naturelle, qui cède sans effort à 
son entrainement. » En effet, dès lors Eugène Delacroix 
ôtait un maître. Il n’imitait personne, et sans tâton- 
nements il était entré en possession de son originalité. 
Quoi qu’en puissent dire ses détracteurs, il avait apporté 
dans la peinture française un élément nouveau, la cou- 
leur, à prendre le mot avec ses acceptions multiples. Le 
Massacre de Scio, qui figura au salon de 1824, porta au 
dernier degré d’exaspération les colères de l’école clas- 
sique. Celte scène de désolation rendue dans toute son 
horreur sans souci du convenu, telle enfin qu’elle avait 
du se passer, soulevait des fureurs qu’on a peine à con- 
cevoir aujourd’hui en voyant cette passion, cette profon- 
deur de sentiment, ce coloris d’un éclat si intense, cette 
exécution si libre et si vigoureuse. A dater delà, les jurés 
fermèrent souvent les portes de l’exposition à l’artiste 
novateur, mais Eugène Delacroix n’était pas homme à se 
décourager, il revenait à la charge avec l’opiniâtreté du 
génie qui a conscience de lui-méme. La mort du doge 
Marino Faliero , le Christ au jardin des Oliviers, Faust et 
Méphistophélès, Justinien, Sardanapale, le Combat du 
giaour et du pacha, se succédèrent au milieu d’un tu- 
multe d’éloges et d’injures. 

On appliquait à Delacroix la qualification trouvée pour 
Shakspeare : « Sauvage ivre ». Et certes rien n’était 
mieux imaginé pour désigner un artiste nourri dans la 
familiarité des poètes antiques et modernes, écrivain 
lui-même, dilettante passionné, homme du monde, déli- 
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deux causeur, doué du plus rare sentiment de l’harmo- 
nie. Après la révolution de 1830, Eugène Delacroix fit la 
Liberté guidant le peuple sur les barricades comme une 
réplique de l’iambe célèbre d'Auguste Barbier. Puis vin- 
rent le Massacre de l'évêque de Liège , les Tigres , le 
Boissy d’Anglas, la Bataille de Nancy, les Femmes d'Al- 
ger , tout un œuvre merveilleusement varié, plein de 
poésie, de passion, de couleur, qu’il est inutile de dé- 
tailler plus au long dans ces lignes rapides. Mieux com- 
pris et mieux accueilli, Eugène Delacroix put déployer 
son talent ample et robuste sur de vastes surfaces. 11 eut 
à peindre la salle du Trône et la bibliothèque à la 
Chambre des députés, la coupole delà bibliothèque à la 
Chambre des pairs, le plafond de la galerie d’Apollon, 
une salle à l’Hôtel de Ville, et en dernier lieu la cha- 
pelle des Saints-Anges à Saint-Sulpice. Personne n’en- 
tendit mieux la peinture murale et décorative; il y mon- 
tra dans la composition des qualités de premier ordre, 
et sut revêtir les édifices confiés à son pinceau d’un ma- 
gnifique vêtement mat de Ion comme la fresque, moelleux 
comme la tapisserie. Ces travaux énormes ne l’empê- 
chèrent pas d’envoyer toujours au Salon de nombreux 
chefs-d’œuvre : Le Saint Sébastien, la Bataille de T ail- 
lebourg , la Méde'e, les Convulsionnaires de Tanger, la 
Noce juive au Maroc, la Barque de Don Juan, la Justice 
de Trajan, ' l’Entrée des Croisés à Constantinople, l'Enlè- 
vement de Rebecca, la Montée du Calvaire, et cent toiles 
dont la moindre porte la souveraine empreinte du maître. 

L’exposition universelle de 1855 fut pour Delacroix un 
véritable triomphe. Son œuvre réuni apparut dans toute 
sa splendeur. Les contradicteurs les plus obstinés de sa 
gloire ne purent résister à cet ensemble harmonieux, 
éclatant et superbe, de compositions si diverses, si 
pleines de feu et de génie. L’artiste reçut la grande mé- 
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daille et fut nommé commandeur de la Légion d’hon- 
neur. Cependant ce grand maître, dont la couleur ne 
s’éteint pas à côté des Titien, des Paul Yéronèse, des 
Rubens et des Rembrandt, ne fut de l’Institut qu’en 1858. 

Eugène Delacroix eut le mérite, d’être agité des fièvres 
de son époque et d’en représenter l’idéal tourmenté avec 
une poésie, une force et une intensité singulières. Il 
s’inspira de Shakspeare, de Goethe, de lord Byron, de 
Walter Scott, mais librement, en maître qui trouve dans 
l’œuvre une œuvre, et qui reste l’égal de ceux qu’il tra- 
duit. Eckermann a conservé les paroles admiratives du 
Jupiter de Weimar lorsqu’il feuilletait de sa main octo- 
génaire les illustrations de Faust. Le poète allemand ne 
s’était jamais mieux compris que dans les lithographies 
du jeune maître français. 

Sa mort inattendue a laissé inachevés quatre grands 
panneaux décoratifs représentant des Nymphes au bain 
et destinés àM.Harthmann, et un Camp des Turcs attaque 
nuitamment par des Grecs. Qui les finira? 

Aux Beaux-Arts de Venise nous avons vu le dernier 
tableau de Titien, un Christ au tombeau , avec cette 
inscription : Quod Tizanius inchoatum reliquit, Palma 
reverenter absolvit. — Delacroix aura-t-il un Palma? 

. Une réplique de la Méde'e , d’une dimension plus petite 
que celle de l’original et faite pour M. Emile Pereire, est 
la dernière œuvre à laquelle le maître ait apposé sa glo- 
rieuse signature. 

(Le Moniteur, 14 août 18G3.) 
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NÉ EN 1809 — MORT EN 186* 


Hippolyte Flandrin s’est toujours tenu dans la plus 
haute sphère de l’art, et c’est sur les murailles des églises 
qu’il faut chercher les témoignages de son génie. Il était 
digne d’ailleurs d’avoir le sanctuaire pour atelier, car 
jamais talent plus pur, plus chaste, plus élevé, ne fut 
mis au service d’une inspiration plus religieuse. Disciple 
bien-aimé et fervent d’un maître austère devant lequel il 
se tint toujours dans la modestie d’un élève, quoique de- 
puis bien des années la gloire lui fût venue, il a, fort de 
ses savantes leçons, tendu vers l’idéal d’un effort qui ne 
s’est jamais lassé. Ce n’était pas assez pour lui de cher- 
cher le beau, il cherchait le saint, et la forme humaine \ 
épurée sans cesse lui servait à rendre l’idée divine. Il 
avait, dans sa nature, quelque chose de cette timidité \ 
tendre, de cette délicatesse virginale et de cette immaté- 
rialité séraphique de Fra Beato Angelico ; mais sa naïveté 
de sentiment pouvait s’aider d’une science profonde. 
Chrétien d’une piété convaincue et pratique, il apportait 
à la peinture religieuse un élément bien rare aujourd’hui, 
la Foi. Il croyait sincèrement à ce qu’il peignait, et n’a- 
vait pas besoin de se mettre l’esprit dans la situation vou- 
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lue par un entrainement factice ; c’était son élément, 
son air respirable ; il y voguait d’une aile accoutumée 
et confiante. Aussi nul peintre moderne ne s’est plus ap- 
proché des vieux maîtres sans imitation archaïque. 

On se souvient encore de l’effet que produisit, en 
1832, le Thésée reconnupar son père dans un festin, qui 
remporta le grand prix de Rome, et qui attestait chez 
son jeune auteur un talent plein d’avenir et déjà tout 
formé. Hippolyte Flandrin exécuta pendant son séjour 
en Italie, ù des intervalles plus ou moins rapprochés, 
Saint Clair guérissant des aveugles, Eschyle écrivant ses tra- 
gédies, Dante dans le cercle des envieux, Jésus et les petits 
enfants. De retour à Paris, il peignit un Saint Louis dic- 
tant ses commandements, une Mater dolorosa , un Napo- 
léon législateur, et quelques autres œuvres pleines de 
mérite. Mais on peut dire, malgré tout l’art qu’il y dé- 
ploya, qu’il n’avait pas encore trouvé sa véritable voie : 
la peinture murale et religieuse. La chapelle de Saint- 
Jean, à l’église Saint-Sé vérin, se recommande par une 
simplicité austère, une sobriété magistrale et ce dédain 
des vains effets qu’exige la peinture associée à l’archi- 
tecture et faisant corps avec elle. Jamais peut-être le 
dessin de l’artiste ne fut plus ferme et plus fier de style. 
Malheureusement la mauvaise qualité de l’enduit a com- 
promis en plusieurs endroits ces nobles compositions, 
qui s’écaillent et s’effaceront bientôt. L’immense frise de 
Saint-Vincent de Paul, où défile en longue procession 
tout le personnel de la Légende dorée : les saints mar- 
tyrs, les saints confesseurs, les saintes vierges, a mérité 
le nom de panathénées chrétiennes pour la beauté du 
style, le rhythme des groupes, l’agencement des figures, 
c’est, en effet, de l’art grec baptisé et dont s’honorerait 
la frise du Parlhénon changée en église. Saint-Germain 
des Prés a reçu des mains d’Hippolyte Flandrin un vè- 
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teraent d’admirables peintures qui recouvrent son chœur 
et sa nef aux arcades romanes de manière à ne lui rien 
laisser regretter de son antique splendeur. 

Nous avons analysé dans le plus grand détail cette 
œuvre grandiose, d’un sentiment si pur et d’une exécu- 
tion si parfaite, dont il suffit d’évoquer le souvenir ; l’in- 
fatigable artiste, sans songer qu’il épuisait sa vie à ce 
labeur, au-dessus des forces humaines, a peint encore 
l’église Saint-Paul à Nîmes, et l'abside de l’église d’Ai- 
nay à Lyon, son chef-d’œuvre, à ce que prétendent les 
pieux visiteurs assez heureux pour l’avoir vu. 

Ajoutons qu’Hippolyte Flandrin était, comme tous les 
grands maîtres, comme Albert Durer, comme Holbein, 
comme Titien, comme Velasquez, un excellent portrai- 
tiste. Il suffit de rappeler, pour que personne n’en 
doute, parmi ses portraits les plus récents, ceux de M. le 
comte de Walewski, du prince Napoléon, de l’empereur, 
d’un si beau style et d’une si haute interprétation. Dans 
les portraits féminins, il mettait une grâce pudique, 
une distinction exquise, une sérénité pensive, d’un effet 
irrésistible et profond. Nul ne peignit mieux les honnêtes 
femmes et d’un pinceau plus chaste et plus réservé. 
Quel succès obtint ce délicieux portrait de jeune fille qui 
tenait une fleur à la main, et qu’on désigne sous le nom 
de la Jeune fille à l'œillet, comme on dit d’une madone 
de Raphaël, la Vierge au voile, la Vierge à la chaise ! 

Le doux peintre, au nom d’ange, s’il revenait au 
monde, signerait volontiers celte charmante toile du plus 
pur de ses admirateurs. 

Le ilusiTEun, 24 juillet 1804.) 
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Le monde antique nous domine encore tellement du 
fond des siècles, que c’est à peine si nous avons le sen 
timent de la civilisation qui nous entoure ; malgré les 
efforts de Paris et de Londres, Athènes et Rome sont tou- 
jours les capitales de la pensée. Chaque année, il sort 
des collèges des milliers de jeunes Grecs et de jeunes 
Romains ne sachant rien des choses modernes ; — plus 
que personne nous admirons cette force persistante de 
l’idée, ce pouvoir éternel du beau ; mais n’estnl pas sin- 
gulier que l’art reflète si peu l’époque contemporaine ? 
Les études classiques inspirent un profond dédain des 
mœurs, des usages et des costumes actuels, qui sont si 
peu exprimés par les monuments, les statues, les bas* 
reliefs, les médailles, les tableaux, les meubles et les 
bronzes, que les Dézobry de l’avenir seraient fort embar* 
rassésde les reconstituer dans un Paris au siècle de Na- 
poléon III. 

Quelle idée; par exemple, pourrait-on se former, en l’an 
trois mille, de nos femmes à la mode, de nos beautés 
célèbres, de celles que nous avons aimées et pour qui 
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nous avons fait plus ou moins de folies, quand bien 
môme la plupart des œuvres de nos maîtres n’auraient 
pas disparu? 

Ingres est un Athénien, élève d’Àpelles et de Phidias, 
dont l’âme s’est évidemment trompée de siècle et a fait 
son entrée deux mille quatre cents ans trop tard ; ses 
tableaux pourraient prendre place dans la pinacothèque 
des propylées ; sesportraits, le style les fait antiques et 
leur ôte toute date pour les rendre éternels. Delacroix ne 
sort guère de l’histoire, de l’Orient ou de Shakspeare ; à 
peine si, dans son œuvre nombreux, on trouverait un 
type de nos jours ; sans se rattacher comme Ingres à 
l’antiquité, il remonte aux Vénitiens et aux Flamands, et 
n’a de moderne que l'inquiétude et la passion. Il s’est 
composé son microcosme par une sorte de vision inté- 
rieure, et l’on dirait qu’il n’a pas une seule fois jeté les 
yeux autour de lui. Ce que nous disons là de ces illustres 
maîtres, qui représentent chez nous les deux faces de 
l’art, s’applique aux autres avec toute rigueur. — Les 
essais réalistes de ces derniers temps cherchent le laid 
idéal plus que la reproduction exacte de la nature. Les 
quelques types vrais des tableaux de genre sont presque 
tous pris à la classe rustique, et l’on peut dire en toute 
assurance que ni les hommes, ni les femmes du monde, 
ni presque aucun des mille acteurs de la société du dix- 
neuvième siècle, n’ont laissé trace dans l’art sérieux de 
notre temps. 

Certes la Vénus de Milo est un admirable marbre, 
amoureusement poli par les baisers des siècles, le su- 
prême du beau, l’effort le mieux réussi du génie hu- 
main voulant fixer l’idéal; et nous-même nous adorons ce 
torse sublime dont personne ne peut nier la divinité. 
Mais les Parisiennes n’ont-elles pas aussi leurs charmes ? 
La sculpture, si elle le voulait, ne retrouverait-elle pas 
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les lignes pures de leurs corps élégants sous le cache- 
mire dont le pli dessine une nuque arrondie, et qui, du 
bout de sa frange, baise le talon d’unebottine mignonne; 
la draperie de la Polymnie ne se fripe pas d’une ma- 
nière plus souple que ces grands tapis de l’Inde sur les 
épaules et sur les reins de nos femmes comme il faut. 
Henri Heine, le grand plastique, ne s’y était pas trompé, 
et il suivait une Parisienne dans son. châle comme une 
déesse grecque dans sa chlamyde de Paros.Pour Balzac, 
il préférait certainement, à tout l’Olympe féminin, même 
à Vénus « adorablement épuisée, » comme dit Goethe, 
madame Firmiani, madame de Beauséant, madame de 
Mortsauf, la duchesse de Maufrigneuse, la princesse de 
Cadignan, lady Dudley, peut-être bien madame Marneffe. 
Sont-ils donc indignes d’une médaille, ces charmants 
visages d’une pâleur rosée qu’encadrent au fond de leurs 
frais chapeaux, comme des têtes d’anges souriant dans 
une fleur idéale, des cheveux ondés ou lissés que Praxi- 
tèle ne voudrait pas déranger, s’il avait à les copier en 
marbre? Les coiffures de bal n’offrent-elles pas à l’ar- 
tiste intelligent toutes les ressources imaginables, perles, 
fleurs, plumes, brindilles, réseaux, nœuds, torsades, 
bandeaux luisants, spirales alanguies, crêpures rebelles, 
boucles follettes, chignons lourds tournés en corne 
d’Ammon ou négligemment rattachés ? Les robes, malgré 
la passagère exagération des volants et des jupes à ar- 
matures, par la richesse des brocarts, des moires, des 
satins, par le froufrou et le miroitement des taffetas, 
par la transparence des dentelles, des gazes, des tulles, 
des tarlatanes, par l’éclat, la douceur et la variété des 
tons, semblent convier le pinceau du coloriste et lui pré- 
senter une palette de nuances séduisantes; mais le colo- 
riste ne regarde pas ces bouquets de tons épanouis dans 
les promenades, dans les soirées, aux loges des théâtres. 
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il aime mieux tremper sa brosse dans l’or roux de Rem- 
brandt, l’argent mat de Paul Véronèse, ou la pourpre 
enflammée de Rubens, tandis que le statuaire déshabille 
en place publique quelque frileuse nymphe toute hon- 
teuse et tout inquiète de sa nudité. 

Pour laisser les Grecs et les Romains de côté, Léonard 
de Vinci, Raphaël, André del Sarle, Titien, ont donné 
, des beautés de leurs temps d’éternels témoignages que, 
dans les galeries, les poètes regardent en rêvant et le 
cœur ému d’un irrésistible désir rétrospeclif. — Il n’est 
pas de femme un peu célèbre du seizième siècle, prin- 
cesse, courtisane, maîtresse de grand-duc ou de peintre, 
qui ne nous ait légué son image divinisée par l’art. 
Notre époque ne transmettra rien de pareil aux âges 
futurs; la femme semble avoir fait peur à nos artistes, 
la crainte de retomber dans le faux idéal classique les a 
poussés à l’énergie, aux caractères, aux effets violents, 
et bien peu se sont occupés de la beauté moderne ; pour 
en trouver quelques traces, il faudra consulter dans l’a- 
venir les portraits faits par certains peintres fashionables, 
qui ont eu plutôt pour but de satisfaire au goût des gens 
du monde que de remplir les rigoureuses exigences de 
l’art, tels que Winterhalter, Dubuffe père et fils, Péri- 
gnonet quelques autres. Vidal aurait pu, ce nous semble, 
s’il ne s’était pas laisser aller à de gracieuses et co- 
quettes fantaisies, rendre cette impression de beauté dé- 
licate et de fraîche élégance que nous fait éprouver une 
femme du monde partant pour le bal et mettant ses 
gants devant sa glace. 

Ce préambule, qui peut paraître un peu long, était 
nécessaire pour bien faire comprendre toute l’originalité 
de Gavarni et la valeur de cet œuvre éparpillé en livres, 
en albums, en séries et en planches détachés ; il n’a pas 
de prédécesseurs ni de rivaux dans notre époque; à lui 
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la gloire non médiocre d'être franchement, exclusive- 
ment, absolument moderne; comme Balzac, avec lequel 
il a plus d’un rapport, il a fait sa « Comédie humaine, » 
moins large et moins universelle sans doute, mais très- 
complète en son genre, quoique légèrement appuyée, 
car où le bec de la plume coupe le papier, la poinle du 
crayon lithographique s’écraserait sur la pierre. Gavarni, 
grdnd dessinateur et grand anatomiste à sa manière, n’a 
aucun souci des formes sculpturales traditionnelles. Il 
fait des hommes et non des statues habillées; nul ne 
connaît mieux que lui la pauvre charpente de nos corps 
étriqués par la civilisation ; il sait les maigreurs, les mi- 
sères, les défectuosités, les calvities des dandys parisiens, 
les embonpoints grotesques, les rides flasques, les pattes 
d’oie, les genoux cagneux, les jambes torses des protec- 
teurs, des banquiers et des hommes dits sérieux, et il 
habille tout ce monde comine Chevreuil om Renard 
pourrait le faire ; d’un coup de crayon il taille en sac un 
paletot, il tire les sous-pieds d’un pantalon, rejette les 
basques d’un frac sur la poitrine, èchancre - ou boutonne 
un gilet, lustre ou hérisse la peluche noire d’un chapeau 
de soie, chausse les gants ou les bottes, encastre le lor- 
gnon, fait plier le stick et brimballer les breloques, 
élime ou brosse les étoffes, serre ou débraille la tenue, 
et dessine aux coudes, aux entournures, aux tailles de 
chaque vêtement le pli caractéristique qui trahit la pré- 
tention, le tic, le vice, et raconte toute une vie. 

Si vous voulez retrouver le Parisien de 1850 à nos 
jours, avec son costume, son allure, son attitude et sa 
physionomie, sans mensonge et sans caricature, et seu- 
lement relevé de ce trait fin qui est l’esprit même de 
l’artiste, feuilletez l’œuvre de Gavarni. Il sera bientôt 
aussi instructif que les estampes deGravelot, d’Eisen, de 
Moreau, et que les gouaches de Baudoin pour le siècle 
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dernier. Mais la plus grande gloire de Gavarni, ce n’est 
pas d’avoir compris le Parisien dédaigné comme impos- 
sible par l’art contemporain ; il a compris la Parisienne ! 
il l’a non-seulement comprise, mais aimée ; ce qui est la 
vraie et bonne manière de comprendre. — Croyez qu’il 
ne s’est pas beaucoup soucié des figures du Parthénon, ni 
de la Vénus de Milo, ni de la Diane de Gabies, et qu’il 
a trouvé un idéal très-suffisant de la petite mine chif- 
fonnée de la Parisienne, dont les gentilles laideurs sont 
encore des grâces : si le nez ne fait pas une ligne droite 
avec le front, si les joues sont plus rondes qu’ovales, si 
la bouche se retrousse à ses coins, laissant frétiller le 
bout de queue du dragon, si le col est frêle et n’offre pas 
dans une chair épaisse les trois plis du colüer d’Aphro- 
dite, si le flanc pressé par le corset fait trop saillir la 
hanche ; qu’importe ! — Ce n’est pas une nymphe an- 
tique qu’il veut dessiner, mais la femme qui passe et que 
vous suivrez. Il ne lithographie pas d’après la bosse, 
mais d'après le vif. 

Bien avant Alexandre Dumas fils, Gavarni a crayonné 
la Dame aux camélias, et raconté — dessin et légende — 
la chronique du demi-monde, — ou, si vous l’aimez 
mieux, du quart de monde ; et avec quel esprit, quelle 
verve légère, quelle convenance parfaite ! mademoiselle 
de Beauperthuis, M. Coquardeau et Arthur sont devenus 
des types connus de tout le monde, des personnages 
vivants de l’éternelle comédie. La lorette, grâce à Roque- 
plan qui l’a baptisée, et à Gavarni qui en a fixé le signa- 
lement fugitif, parviendra jusqu’à la postérité la plus 
reculée : ce n’est ni l’hétaïre grecque, ni la courtisane 
romaine, ni l’impure de la Régence, ni la femme entre- 
tenue de l’Empire, ni la grisette de la Restauration ; 
mais un produit spécial de nos mœurs affairées, la maî- 
tresse sans façon d’un siècle qui n’a paale temps d’être 
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amoureux, et qui s’ennuie beaucoup à la maison. Chez 
elle on fume, on s’asseoit sur la tête, or. appuie ses ta- 
lons de boite à la tablette de la cheminée, on dit tout ce 
qui passe par la tête, même la plaisanierie crue et l’é- 
quivoque grossière ; on n’est pas plus gêné qu’entre 
hommes; on s’en va quand on veut, charme suprême ! 
— et puis ce sont après tout de drôles de filles! Elles 
ont été plus ou moins figurantes, actrices, maîtresses de 
piano ; elles savent l’argot du sport, de l’atelier, de la 
coulisse ; elles dansent admirablement, déchiffrent une 
valse, chantent un peu, et font des cigarettes comme des 
contrebandiers espagnols, — quelques-unes même s’é- 
lèvent jusqu’à l’orthographe! mais leur principal talent 
est de faire des patiences ou des réussites. Quant à leur 
toilette lustrale, les bayadères de la pagode deBénarèsne 
sont pas plus exactes à descendre l’escalier de marbre 
blanc qui mène au Gange et à faire leurs ablutions dans 
le fleuve sacré ; pour leur mise, il n’y a que le Parisien de 
race qui la distingue, à quelque luxe excessif ou à quel- 
que légère négligence, de celle des femmes du monde; 
les étrangers s’y trompent presque toujours, même les 
Russes, qui pourtant sont si Français. Quelquefois elles 
ne sont pas à la mode d’aujourd’hui ; — elles sont à la 
mode de demain. Elles savent tout porter, et la moire 
antique, et le velours, et le chapeau à plumes, et le 
mantelet en dentelles de Chantilly, et la bottine qui 
cambre le pied, et la manchette d’homme, et l’amazone 
de drap, — tout, excepté un cachemire long : là est la 
supériorité de l’honnête femme: aucune dame aux camé- 
lias, aucune fille de marbre, aucune lorette ne résistera 
à la tentation de tendre un peu le châle avec les coudes 
pour marquer la taille et faire ressortir inperceptible- 
ment le riche contour de la croupe. Gavarni saisit toutes 
ces nuances, et il les exprime d’un crayon rapide et fa- 
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cile, toujours sûr de lui-même. Avec lui nous entrons 
dans des boudoirs capitonnés, pleins de vases de Chine 
et de vieux sèvres, où miroitent des glaces de Venise, où 
les torchères entortillent leurs rocailles dorées, et nous 
voyons, couchée sur un divan, la divinité du lieu, à demi 
vêtue d’un large peignoir que ne rattache pas la cor- 
delière, faisant danser sa pantoufle au bout de son pied 
nu, et soufflant de ses lèvres roses la fumée d’un pape- 
lito, tandis qu’une amie lui fait quelque drolatique confi- 
dence, ou qu’un gentleman plus ou moins rider mord 
la pomme de sa canne en méditant quelque déclaration. 
Meubles, costumes, accessoires, modes, tout est rendu 
avec une propriété parfaite, avec une modernité intime, 
que personne ne possède au même degré. Le geste est 
vrai, juste, actuel surtout; c’est bien ainsi que nous 
nous levons, que nous nous asseyons, que nous tenons 
notre chapeau, que nous entrons nos gants, que nous 
saluons, que nous ouvrons et fermons la porte : sous les 
paletots, les talmas, les redingotes, le corps se retrouve 
toujours, ce qui n’arrive pas toujours sous les draperies 
pseudo-antiques des peintres d'histoire ; car, nous l’a- 
vons dit plus haut, Gavarni est un grand anatomiste. La 
fem/ne de nos jours, absente des tableaux, revit dans 
les historiques lithographies de notre artiste, avec son 
maniérisme coquet, sa grâce spirituelle, son élégance 
chiffonnée, sa beauté problématique, mais irrésistible : 
tous ces petits museaux sont charmants ! Quels yeux à 
prendre les alouettes ! quels nez à la Roxelane, retrous- 
sés par le doigt du caprice ! quelles jolies fossettes pour 
nicher les amours ! quels fins mentons, doucement ar- 
rondis au-dessus d’un nœud de rubans! quelles joues 
fraîches caressées d’une boucle de cheveux ! quelles dé- 
licieuses réalités et quels adorables mensonges sous ce 
Ilot de dentelle, de batiste et de taffetas î Certes il en est 
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de plus belles, de plus nobles, de plus pures, et ce n’est 
pas là encore l’expression suprême de la beauté féminine 
de notre époque ; mais Gavarni n’en a pas moins rendu 
un des profils de la beauté moderne. — Le carnaval de 
Pijris, auquel il ne manque que la Piazza, la Piazzella 
et le Grand-Canal pour effacer l’antique carnaval de 
Venise, a trouvé dans Gavarni son peintre et son his- 
torien. Pendant qu’au bruit d’un orchestre formidable 
tourne ce galop infernal, vraie ronde de sabbat du plai- 
sir, un homme se tient debout adossé contre une colonne; 
il regarde, il écoute, il observe, et demain, sur la pierre, 
se déhancheront les dèbardeuses avec le pantalon de ve- 
lours à volants de dentelle, la large ceinture de soie 
leur coupant la taille, la fine chemise de batiste aux 
transparences rosées ; chuchoteront les dominos sous la 
barbe de satin du masque ; agiteront leurs manches les 
pierrots blafards, battant de l’aile comme des pingouins; 
s’allongeront les nez de carton verni des hommes sé- 
rieux ; scintilleront et bruiront les grelots des Folies; se 
hérisseront les plumeaux sur les casques romains ; bal- 
lotteront les colliers de rassade des sauvages civilisés : à 
travers l’éblouissant tourbillon, la lumière embrumée 
des lustres, le tapage des voix et de l’orchestre, l’artiste 
a saisi chaque type, chaque allure, chaque physionomie. 
— Il prête son esprit à tous les masques, peut-être stu- 
pides; il résume d’un mot profond les causeries du 
foyer ; il traduit en légende drolatique l’engueulement 
enroué de la salle ; puispierrettes, pierrots, débardeurs, 
dèbardeuses, dominos et fashionables, il les emmène au 
Café anglais, à la Maison d’or , et les grise de sa* verve, 
plus exhilarante et plus mousseuse que le vin de Cham- 
pagne ! 

Qui ne connaît ses Enfants terribles — et surtout ses 
Parents terribles ? les uns trahissent tout, les autres dés- 
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et Visages, les Petits mordent, les Revenus d’ailleurs, et 
toutes ces séries d’un trait si vif, d’une philosophie si 
profonde, qu’on ne se lasse pas de feuilleter. — Les mots 
qui accompagnent chaque planche sont parfois une co- 
médie, souvent un vaudeville, toujours une maxime digne 
de Larochefoucauld. — Que d’emprunts ont faits à ces 
lignes incisives les vaudevillistes et les faiseurs de re- 
vues ! — Il est bien peu de pièces où Gavarni, s’il le 
voulait, n’aurait pas à revendiquer de droits d’auteur. 
Ne croyez pas, parce qu’il a dessiné surtout la Bohème 
du plaisir et crayonné les mœurs interlopes de ce monde 
où les plus sévères ont mis le pied, que Gavarni n’ait 
pas de sens moral; parcourez l’album intitulé « les Lo- 
rettes vieillies, » et vous verrez que son crayon litho- 
graphique sait punir le vice aussi bien qu’eut pu le faire 
le pinceau d’IIogarlh; ces jupes effilochées, ces tartans 
à plis flasques, ces marmottes à carreaux, ces savates 
feuilletées qui boivent l’eau, ces mines hâves, ces joues 
creuses, ces bouches froncées, ces yeux meurtris de 
bistre, compensent bien les robes à trente-deux falbalas, 
les châles de cachemire traînant par terre, les chapeaux 
à plumes, les brodequins à talons rouges, et tout le luxe 
insolent du passé. On peut leur pardonner à ces pauvres 
fdles d'avoir été jolies, superbes et triomphantes. Que la 
poudre de riz leur soit légère! 

Thomas Vireloque , bien qu’il soit un peu misanthrope, 
est aussi un bon compagnon ; Diogène, Rabelais et Sanchc 
Pansa acquiesceraient de la tète à plus d’un de ses apho- 
rismes. Celte création de Gavarni restera. 

Dans cette rapide esquisse, nous n’avons pas même 
essayé de décrire l’œuvre innombrable du maître; — c’en 
est un, — nous avons voulu seulement fixer, par ses traits 
principaux, cette physionomie d’artiste, si originale, si 


Digitized by Google 



336 


PORTRAITS CON TEMPORAINS. 


vivante, si moderne, que la critique, trop occupée de 
talents prétendus sérieux, n’a pas étudiée avec l’attention 
quelle lui devait à coup sûr. 

IL’Artictk, 1855.) 


Ce nom que Gavarni a illustré n’était pas le sien ; il 
s’appelait en réalité Sulpice-Paul Chevallier, et il avait 
pris d’une de ses premières publications ce gracieux 
pseudonyme qui allait si bien à son talent leste, élégant 
et dégagé. Les commencements de Gavarni furent péni- 
bles, et ce n’est guère qué le cap de la trentaine dépassé 
qu’il parvint à sortir de l’ombre et à se faire sa place au 
soleil. Nous l’avons connu vers cette époque. G’élait un 
beau jeune homme orné d'une abondante chevelure 
blonde aux boucles frisées et touffues, très-soigné de sa 
personne, très-fashionable dans sa mise, ayant quelque 
chose d’anglais pour la rigueur du détail en fait de toi- 
lette, et possédant au plus haut degré le sentiment des 
élégances modernes. 11 ne travaillait qu’en jaquette de 
velours noir, pantalon à pied de la meilleure coupe, fine 
chemise de batiste à jabot, souliers vernis à talons rou- 
ges, et tel qu’on peut le voir dans le portrait de dos qu’il 
a fait de lui-même sur la couverture d'une des publica- 
tions illustrées d’Hetzel. 11 avait plutôt l’air d’un dandy 
s’occupant d’art que d’un artiste, dans la signification 
un peu désordonnée qu’on attache d’ordinaire à ce mot; 
et cependant quel opiniâtre, quel incessant et quel fécond 
travailleur! On bâtirait une maison immense avec les 
pierres lithographiques qu’il a dessinées. 

On peut dire que Gavarni, quoique très-connu, très en 
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vogue et même célèbre, n'a pas été apprécié à sa juste 
valeur, non plus que Daumier, que ltaffet, que Gustave 
Doré, si éclatante que soit sa réputation. On aime en 
France les talents stériles et l'on se défie étrangement 
de la fécondité. Comment croire au mérite de ces œuvres 
multipliées qui viennent vous trouver chez vous chî pie 
matin, sous forme de journal ou de livraison, surtout 
lorsqu’elles sont vivantes, spirituelles, prises à même 
nos moeurs, pleines de feu, d’entrain et de jet, originales 
de pensée et d’exécution, ne devant rien à l’antique, 
exprimant nos amours, nos aversions, nos goûts, nos 
caprices, nos tics, les habits dont nous sommes vêtus, 
les types de grâce et de coquetterie qui nous plaisent, 
les milieux où nous passons notre vie? Tout cela ne 
semble pas sérieux ; et tel qui admire un Ajax, un Thé- 
sée et un Philoclète tout nus, traiterait volontiers de 
\ bonshommes les Parisiens de Gavarni. 

Personne mieux que Gavarni n’a su poser un habit 
noir sur un corps moderne, et ce n’est pas là chose fa- 
cile : demandez-le aux peintres de high life. Humann 
l’admirait. Sous cet habit, l’artiste, en trois coups de 
crayon, savait mettre une armature humaine aux articu- 
lations justes, aux mouvements aisés, un être vivant, en 
un mot, capable de se retourner, d’aller et de venir. 
Bien souvent Delacroix regardait d’un œil rêveur ces 
dessins si frivoles en apparence, et d’une science si 
profonde cependant. Il s’étonnait de cet aplomb si par- 
fait, de cette cohésion des membres, de ces attitudes 
qui portent si fermement, de cette mimique si simple et 
si naturelle. Chaque année rendait le dessin de Gavarni 
plus souple, plus libre, plus large; le crayon ni la pierre 
lithographique ne lui offraient plus de résistance, et il 
en faisait ce qu’il voulait. Chez cette nature d’une origi- 
nalité si particulière, outre l’artiste, il y avait un philo- 
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sophe, un écrivain qui, en deux lignes au bas de ses 
planches, a écrit plus de comédies, de vaudevilles et 
d’études de mœurs que tous les auteurs de ce temps-ci 
ensemble. Gavarni a fait l’esprit de son époque, et pres- 
que tous les mots de ces dernières années viennent de. 
lui. Son influence, sans être avouée, a été très-grande ; 
il a inventé un carnaval plus amusant, plus fantasque et 
iplus pittoresque que le vieux carnaval de Venise. Ses 
types, qu’on croit copiés, sont créés, et la réalité imita 
plus tard le dessin. C’est lui qui a fait vivre de la vie de 
l’art toutes les bohèmes, celle de l'étudiant, celle du 
rapin, celle de la lorette; il a montré les fourberies des 
femmes, les naïvetés terribles des enfants, ce qu’on dit 
et ce qu’on pense, non pas en sermonneur morose à la 
façon de Hogarth, mais en moraliste indulgent qui sait 
la fragilité humaine et lui pardonne beaucoup. Cepen- 
dant on se tromperait fort si l’on croyait Gavarni seule- 
ment gracieux, spirituel, élégant. Ses loreltes vieillies, 
avec leurs légendes comiquement macabres, atteignent 
au terrible. Thomas Vireloque, ce haillon déchiqueté à 
toutes les broussailles, jette de son œil borgne un regard 
sur la vie et l’humanité, aussi clairvoyant, aussi profond, 
aussi cynique que Rabelais, Swift ou Voltaire. Des misé- 
rables observés dans Saint-Gilles, pendant son séjour à 
Londres, Gavarni a rapporté d’elfrayanles silhouettes, 
de sinistres fantômes, plus hideux et plus lamentables 
que les visions du cauchemar. 

Sa manière de composer était singulière : il commen- 
çait à badiner sur la pierre, sans sujet, sans dessin ar- 
rêté ; peu à peu les figures se détachaient, prenaient 
une existence, une physionomie ; elles allaient et ve- 
naient, se livraient à une action quelconque. Gavarni 
les écoutait, cherchait à deviner ce qu’elles disaient, 
comme lorsqu’on voit marcher deux inconnus gesticu- 
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lant entre eux sur le boulevard. Puis, quand il avait 
entendu le mot caractéristique, il écrivait sa légende, ou 
plutôt il la dictait, car c’était une autre main qui moulait 
la lettre. 

Depuis quelques années, Gavarni, quoique toujours 
aussi recherché, avait un peu abandonné le dessin. Son 
esprit, de tout temps amoureux des sciences exactes, se 
portait vers les hautes mathématiques et s’adonnait à la 
poursuite de problèmes ardus auxquels il trouvait de 
curieuses et neuves solutions. Il se plaisait dans ce 
monde du chiffre où l’on voit le nombre grandir à l’in- 
fini et produire les combinaisons les plus étonnantes. 11 
n’était point un de ces chimériques qui cherchent la 
quadrature du cercle ou le mouvement perpétuel, mais 
bien un savant dont l’Institut faisait cas. 

11 s’est éteint dans cette villa d’Auteuil où nous étions 
son voisin il y a une vingtaine d’années et dont le jar 
din, entamé depuis par le chemin de fer de ceinture, 
ne contenait que des arbres à feuillages persistants, 
cèdres, pins, mélèzes, thuyas, buis, houx, chênes verts, 
lierres, sapinettes, et que sa verdure sombre faisait res- 
sembler à un jardin de cimetière. 11 parait que cette col- 
lection d’arbres verts était sans rivale, et l’artiste horli 
culteur y attachait le plus grand prix. 

(Le Moniteur, 26 novembre 1866.) 
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NÉ EN ISIS — MOB T EN 1866 


Joseph Thierry, le frère d’Édouard Thierry, le critique 
sagace et fin, l’habile directeur de la Comédie-Française, 
n’était ni un écrivain, ni un compositeur, ni un peintre 
dans le sens rigoureux où l’on entend le mot ; c’était un 
décorateur de théâtre, un grand artiste à coup sûr. C’est 
à ce titre que nous lui consacrons ces lignes. 

On ne se figure pas la quantité énorme de travail 
qu’exigent cette littérature et cet art de tous les jours 
dont on ne fait guère plus de cas que de l’air qu’on res- 
pire, tant il semble naturel d’être baigné par cet oxy- 
gène de l’esprit. Si cet air manquait, comme on se 
sentirait oppressé, comme on aurait la tête lourde, 
comme la conversation s’appauvrirait, comme vite 
l’Attique tournerait à la Béotie! On n’estime pas ces ta- 
lents faciles qui enlèvent toutes les difficultés, ces im- 
provisateurs toujours prêts, ces éruditions que rien ne 
surprend, ces originalités qui tirent tout de la substance 
de leur temps et qui n’empruntent rien aux traditions 
classiques. Le respect se réserve pour les gens dits sé- 
rieux. L’ennui en impose. Dès qu’on a bâillé, l’on admire 
et l’on dit : « C’est beau! » 
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Parmi ces sacrifiés,’ il faut mettre au premier rang 
les décorateurs. Certes, la place qu’ils tiennent dans l’arj, 
dramatique actuel est immense; personne ne le contes- 
tera. Que de pièces vantées leur doivent le succès, que 
de chutes ils ont empêchées, que de sots dénoùments 
ils ont sauvés par quelque apothéose ! Mais bien que des 
foules immenses sans cesse renouvelées viennent chaque 
soir contempler leurs œuvres faites pour disparaître, 
hélas! au bout d’un certain temps, un préjugé bizarre 
empêche de les apprécier à leur juste valeur. Le public 
s’imagine que pour produire une belle décoration il suffit 
de répandre des seaux de couleur sur une toile étendue 
à terre et de les mélanger avec des balais; le jeu des 
lumières fait le reste. C’est à peine si au bout de leurs 
analyses les feuilletonnistes signalent en quelques mots 
rapides ces merveilles qui demandent tant de talent, 
d’imagination et de science. Le moindre peintre ayant 
exposé au Salon un ou deux pelils tableaux est connu. 
Les reviewers de l’Exposition s’en occupent, la foule 
apprend à en retenir le nom, tandis que celui du plus 
habile décorateur reste souvent obscur, quoiqu’il figure 
à présent sur l’affiche. On pense à l'auteur, à la pièce, 
aux comédiens, aux costumes, aux maillots, aux trucs, 
à tout, avant d’arriver à lui. Et cependant quel art vaste, 
profond, compliqué, que le décor comme on l’entend 
de nos jours ! La perspective, que la plupart des peintres 
ignorent, les décorateurs la savent mieux que Paolo 
Ucello, qui l’inventa. Ils la savent d’une façon rigoureuse, 
géométrique, absolue. Ils connaissent la projection des 
ombres, dessinant l’architecture comme des architectes, 
et procèdent d’une manière complètement scientifique 
dans le tracé et la plantation de leurs décors. Rien n’est 
livré au hasard dans ces vastes machines dont les toiles 
de fond sont grandes trois ou quatre fois comme les 
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Noces de Cana. La moindre erreur, le plus léger gau- 
chissement y produiraient des déviations énormes. Ce 
n’est là que la partie matérielle de la décoration. Pour 
suffire aux exigences imprévues des auteurs, il faut pos- 
séder à fond tous les pays, toutes les époques, tous les 
styles ; il faut connaître la géologie, la flore et l’archi- 
tecture des cinq parties du monde. Cela n’est même pas 
assez. Les civilisations disparues, les splendeurs du 
monde antédiluvien, les verdures azurées du paradis, les 
flamboiements rouges de l’enfer, les grottes de madré- 
pores de l’Océan, Babel, Enochia, Ninive, Tyr, Memphis, 
et tout le domaine de la féerie, ce qui existe et ce qui 
n’existe pas, le décorateur doit être prêt à rendre ces 
spectacles si divers. Un auteur écrit en tête d’un acte: 
« La scène est à Byzance, » et vite l’artiste bâtit un 
palais byzantin, avec pleins cintres, coupoles, colonnes 
de porphyre, mosaïque à fond d’or auquel Anthémius 
de Tralles, l’architecte de Justinien, ne trouverait rien 
à reprendre. Si l'action se passe en Chine, tout aussitôt les 
tours en porcelaine aux toits recourbés, les ponts s’élèvent 
en forme de dragons, s’ouvrent dans les murailles les 
portes circulaires, flottent au vent lesenseigneshistoriées 
de caractères, s’échevèlent dans les lacs les saules d’un 
vert argenté. On dirait que le décorateur a fait le voyage 
d'Hildebrandt, le peintre prussien, et que le Céleste Em- 
pire lui est aussi familier que la banlieue. Et ainsi pour 
une pagode, pour un temple grec, pour une cathédrale 
gothique, pour une forêt vierge, pour le sommet de 
l’Ilimalaya, pour un intérieur pompéien ou pour un bou- 
doir de marquise. C’est lui qui fournit de couleur locale 
tant d’ouvrages qui en manquent, et plus d’une fois il 
nous est arrivé d’oublier l’action pour le décor infini- 
ment supérieur à la pièce. 

Le décor, comme la littérature, a eu sa rénovation 
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romantique vers 1850. Feuehères, Séchan, Diéterle et 
Desplèchin furent les Delacroix, les Decamps, les Ma- 
rilhat, les Cabat de la peinture de théâtre. Ils y appor- 
tèrent l’invention, 1 audace, la couleur, l’exactitude. Ce 
furent eux qui prêtèrent leurs merveilleuses brosses à 
tous les grands opéras de Meyerbeer, d'Ilalévy et d’Auber. 
C’est peut-être un blasphème, mais pour nous le cloître 
des nonnes, dans Robert le Diable, vaut, pour la magie, 
l’effet et le vague frisson du monde inconnu, la musique 
à laquelle il ajoute la profondeur mystérieuse de ses ar- 
ceaux. Thierry se rattachait à cette école, tout en conser- 
vant son originalité propre. On se rappelle cette admi- 
rable décoration du Juif-Errant, à l’Opéra, qui repré- 
sentait un temple en ruine au bord d’un promontoire 
éclairé d’un pâle rayon de lune. Quel style, quelle no- 
blesse, quelle poésie et quelle «illusion! L’impression 
était la même que celle produite par les Dieux en exil de 
Henri Heine. On partageait la mélancolie de ce sanctuaire 
écroulé, dont l’écho s’éveillait aux pas de l’éternel 
voyage. Quelles étaient charmantes encore et d’un pur 
sentiment grec, les décorations de Psyché', à l’Opéra- 
Comique ! 

Mais Thierry avait aussi le talent de rendre avec un 
ragoût à faire envie au peintre le plus habile, les maisons . 
aux étages surplombants, aux vitrages bouillonnés, aux 
colombages de poutrelles, aux crépis de chaux laissant 
voir la brique, aux brindilles de folle-vigne se suspendant 
au-dessus de la porte. Il faisait des villages et des bouts 
de jardin charmanls, et telle de ses coulisses vaut la 
meilleure aquarelle anglaise. Thierry était de celle 
époque où la décoration rivalisait avec la peinture et ne 
se faisait pas à grand renfort de clinquant, de miroirs 
et de lumières électriques. Quelquefois il mettait sa 
carte de visite au Salon, et cette année même il avait 
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exposé un Faust et un Mephistophélès passant auprès du , 
gibet qui se faisait remarquer par la singularité fantas-' 
tique de l’effet et la furie magistrale de l’exécution. Il est 
douloureux de penser que rien ne reste de ces chefs- 
d'œuvre destinés à vivre quelques soirs, et qu’ils dispa- 
raissent des toiles lavées pour faire place à d’autres 
merveilles également fugitives. Que d’invention, de ta- 
lent et de génie perdus, et sans même laisser toujours 
un nom! C’est pour protester autant qu’il est en nous 
contre ce déni ou plutôt cet oubli de justice que nous 
avons écrit ces quelques phrases à propos de ce véri- 
table artiste, qui serait à coup sûr célèbre s’il avait dé- 
pensé la môme quantité de talent sur des toiles restreintes . 
et entourées de cadres d’or. 

(Le Moniteur, 15 octobre 1860.) 
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Hébert, avec son teint olivâtre, ses grands yeux nos- 
lalgiques, ses longs cheveux noirs, sa barbe épaisse et 
brune, son air profondément italien, semble l’idéal et 
le modèle de ses propres tableaux. 

S’il n’est pas Italien, Ernest Hébert est au moins méri- 
dional. Il a vu le jour à Grenoble comme II. Beyle, qui, 
lui aussi, adora l'Italie jusqu’à la préférer à son pays 
môme et à faire mettre sur son épitaphe : « Arrigo 
Beyle, Milanese. » Hébert ne pousse pas les choses 
aussi loin, et il aime la France, où il a toujours trouvé 
admiration et sympathie : mais la patrie de son talent 
n’en n’est pas moins située au delà des monts. Quoique 
habitué aux élégances de la vie parisienne et homme du 
meilleur monde, Hébert n’a jamais oublié les brunes 
filles deCervaraetd’Alvita, etsecrètement il préfère leurs 
pittoresques haillons aux plus aristocratiques toilettes. 

La vie des artistes modernes, dans notre civilisation 
si parfaite, d’où l’accident est exclu, ne saurait être 
aventureuse ni romanesque comme celle des artistes de 
la renaissance, et leur biographie, en dehors de l’appré- 
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dation de leur œuvre, se borne nécessairement à quel- 
ques dates. Nous dirons donc qu’Ernest Hébert est né en 
1817 et qu’il vint à Paris en 1835 pour faire son droit, 
comme les fils de famille dont la vocation n’est pas 
encore décidée. A traveis ses études pour lesquelles on 
peut supposer qu’il n’avait pas grand goût, le jeune 
Hébert fréquentait l’atelier de David d’Angers, profitable 
préparation qui devait servir au peintre. • 

Hébert cependant ne devint pas sculpteur, et, protégé 
par Delaroche, il fut admis à concourir pour le prix de 
Rome, qu’il remporta dès la première année, en 1859. Le 
sujet du concours était « la coupe de Joseph trouvée dans 
le sac de Benjamin. » 

Certes, pendant son séjour dans la ville éternelle, qu’il 
prolongea de trois années, le pensionnaire de la villa 
Medici étudia avec amour les grands maîtres, fit de lon- 
gues stations devant les fresques de Michel-Ange et de 
Raphaël, admira les antiques du Vatican, mais il ne se 
laissa pas absorber uniquement par les chefs-d’œuvre ; 
à côté de l’art, il vit la nature, chose plus difficile qu’on 
ne pense. Bien des talents, distingués d’ailleurs, ne per- 
çoivent pas l'image directe. La représentation les frappe 
plus que l’objet, et pour qu’une figure leur arrive il faut 
qu’elle ait déjà été exprimée par l’art ou la poésie. De 
tous les artistes qui font depuis si longtemps le pèleri- 
nage de Rome, il en est deux ou trois à peine dont les 
œuvres laissent soupçonner le voyage. Les tableaux les 
ont empêchés de voir les hommes, et la nature qu’ils ont 
eue pendant plusieurs années sous les yeux est absente 
de leurs toiles. Schnetz, Léopold Robert et Hébert seuls 
ont profité de leur séjour. Ils ont pensé que ces types 
qui avaient posé pour les maîtres étaient encore bons à 
peindre, et qu’on pouvait à Rome faire autre chose que 
des copies. Chacun de ces peintres exprima l’Italie à sa 
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manière : Schnetz, robuste, halée, un peu lourde; Léo- 
pold Robert, avec ses types caractéristiques et ses cos- 
tumes de fête ; Hébert, passionnée, fiévreuse et mélan- 
colique. Mais ce goût particulier n’empêchait pas ce 
lauréat de satisfaire aux conditions du programme de 
l’école, et nous nous souvenons encore d’une copie de la 
Sibylle delphique et des Odalisques sur une terrasse, qu’il 
envoya de Rome. L’accord de la mer bleue, de la terrasse 
blanche et de la chair rose de ces beaux corps noncha- 
lamment étendus, nous fit pressentir dans le jeune 
peintre le coloriste délicat qu’il s’est montré depuis. Si 
nous avions le loisir de rechercher dans nos anciens 
feuilletons de la Presse, nous retrouverions les lignes 
élogieuses accordées à ces premières manifestations d’un 
talent qui a tenu ce qu’il promettait. Cette peinture s’é- 
cartait déjà du poncif académique et indiquait une ori- 
ginalité ne demandant pour s’affirmer que la liberté de 
l'étude et du sujet. 

Son temps d’école fini, Hébert se mit à parcourir la 
campagne de Rome, les monts de la Sabine et ces pau- 
vres villages délabrés hors de la route des voyageurs, 
où les types des races se sont conservés dans leur pureté 
sauvage ; il recueillait avec amour ces rest.es d’une bar- 
barie pittoresque qui va bientôt disparaître, dessinant, 
peignant, prenant un air de tète, croquant ici un cos- 
tume, copiant un bout de paysage, une de ces ruelles 
escarpées coupées de degrés de pierre où se vautrent 
des cochons bleus, une arcade laissant voir au fond d’une 
cour une plaque de soleil sur un mur blanc. Mais ce qui 
l’attirait surtout, c’étaient ces belles fillfs au teint liâlé, 
aux yeux de diamant noir, d’une grâce étrange et farouche, 
aux formes sveltes faisant prendre à leurs haillons des 
plis de statues antiques, la Maruccia, la Celestina, la 
Rosa-Nera, la Maria Pasqua, dont il a exprimé avec son 
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profond sentiment de la nature italienne la beauté déli- 
cieusement bizarre. 

Hébert, après celte longue absence de sept années, 
revint eu France. Il exposa à plusieurs salons, où ses 
œuvres furent appréciées comme elles le méritaient; 
mais sa popularité date de la Mal’aria, qui Fit un grand 
effet au Salon de 1850. Tout le monde se souvient de 
celte barque glissant sur un de ces canaux des marais 
Pontins où barbotent des buffles, et portant une famille 
de pauvres travailleurs. Quelle grâce malade el quel 
charme attendrissant avait celte jeune femme minée par 
la lièvre, couchée sur des joifcs au bout du bateau ! 

Rare bonheur dans la vie d’un artiste, Hébert avait 
celte fois trouvé le sujet où se résume, où se condense 
toute une originalité. Il venait de donner la formule de 
son talent, sa note toute personnelle. Ii ne resterait 
d’Hébert que ce tableau, qu’on le reconnaîtrait tout 
entier avec ses qualités rares, exquises et caractéris- 
tiques. 

Malgré sa passion pour la nature italienne, Hébert sait 
aussi, quand il veut, peindre l’histoire. Le Baiser de 
Judas est une œuvre de premier ordre, et la tète du 
Christ, si fièreetsi triste, où se lit le suprême dégoût de 
la trahison, est d’une admirable beauté. 

Après un autre voyage en Italie, car Hébert, lorsqu’il 
est resté trop longtemps éloigné de cette terre aimée, 
tombe dans une langueur nostalgique, notre artiste 
exposa successivement Crescenza, les Fienarolles, les 
Filles d'Alvito, qui figuraient à l'exposition de 1855; les 
Fienarolles de Sant’Angelo, les Filles de Cervara, Iiosa - 
Nera à la fontaine, sans parler de plusieurs portraits de 
femmesd’une délicatesse et d’une distinction exquises et 
de tôles italiennes d’une morbidesse délicieuse avec ces 
grands yeux noirs passionnément morts, et ces lèvres 
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arquées par une smorfia qif Hébert seul sait rendre. Il 
peignit aussi pour la Bibliothèque du Louvre deux grands 
médaillons allégoriques encastrés dans la boiserie des 
cheminées, représentant : l’un Napoléon I er et l’autre 
Napoléon III. Ge dernier tableau renferme une, figure de 
femme personnifiant l’ilalie délivrée, et se relevant avec 
une pose de Juliette sortant du tombeau, qui est le chef- 
d’œuvre de l'artiste. 

Honoré deux fois de la première médaille, Hébert a 
été décoré en 1855 et fut en 4866 nommé directeur de 
lecole de Rome, où il succéda à Robert Fleury, dont le 
climat altérait la santé. C’est là un choix qui sera ap- 
prouvé de tout le monde, car jamais homme ne fut mieux 
fait pour cette place qu’Ilébert, vieux Romain habitué à 
la ville éternelle par de longs et fréquents séjours. Il 
sera là dans son véritable centre, et son influence sur les 
élèves ne saurait être qu’heureuse. Outre son talent que 
nul ne conteste, Hébert a un caractère charmant, des 
manières parfaites, une cordialité sincère, une absence 
de vanité et d’envie que nous souhaiterions à beaucoup 
de ses confrères. II admire ses rivaux et sait reconnaître 
les talents qui diffèrent. Chez lui, nul parti pris, nul 
système. Quoique nourri des plus excellentes études, il 
écoute sa propre originalité, et ne gênera pas celle des 
autres. 

(L’Illusiratio.n, 19 janvier 1807.) 
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NÉ EN 1820 — MUaT EN 1867 


Quand Appert débuta, les luttes des romantiques et 
des classiques étaient finies. Il était élève d’Ingres, et 
certes on lui eût volontiers attribué un autre maître, car 
il avait le tempérament d’un coloriste, et semblait dans 
son œuvre plus dévot à Titien et à Paul Véronèse qu’à 
Phidias et à Raphaël ; mais cependant on sentait à la 
tenue de son dessin qu’il avait été élevé sous une forte 
discipline. Un beau contour peut contenir une belle cou- 
leur. 

Appert débuta au Salon de- 1 837 par un Berger jouant 
avec une tortue: l’année suivante, il exposa une Bac- 
chante ivre , puis Néron à Baies; plus tard, Néron de- 
vant le cadavre d' Agrippine, des tableaux de sainteté, 
V Assomption de la Vierge, la Vision de saint Orens, le 
Christ descendu de la croix, toiles d’une composition 
bien entendue, d’une facture énergique et solide, où 
la nature propre de l’artiste s’accentue et devient plus 
visible à chaque Salon. Appert, quoiqu’il eût étudié 
sous le grand prêtre du style, avait un vif penchan 
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pour la réalité : — nous disons la réalité, et non le réa- 
lisme comme on l'entend de nos jours; — et à ses ta- 
bleaux d’histoire il commençait à mêler des tableaux 
de nature morte, morceaux excellents, faits avec gra- 
vité et conscience dans la manière de Velasquez et de 
Chardin, si l’on peut appeler manière ce qui est la traduc- 
tion la plus élevée, la plus ferme et la plus exacte des 
choses. Il peignit ainsi des instruments de musique, des 
armures, des fruits,' des fleurs, des vases, des trophées 
de chasse d’une couleur superbe et d’une exécution ma. 
gistrale ; nous possédons de lui un énorme bouquet de 
pivoines et de pavots qu’t déborderaient magnifiquement 
d’un vase de marbre dans le coin de qualque festin de 
Paul Véronèse. Pour la grandeur du jet, l’ampleur de la 
forme et la force de la touche, ce sont vraiment des 
fleurs historiques. Il fit aussi, avec un égal succès, des 
tableaux de genre : le Délateur jetant sa dénonciation 
dans la gueule de bronze ; des Baigneuses auLido , scène 
vénitienne ; la Sœur de charité en Crimée , la Fileuse, 
Sedaine, tailleur de pierres ; une grande figure allégo- 
rique de Venise, rappelant les apothéoses du palais ducal ; 
le Pape Alexandre III et la Confession au couvent , une 
de ses dernières œuvres. 

Mais ce n’était pas là tout le talent d’Appert. Il enten- 
dait à merveille la peinture décorative, et il a peint dans 
la salle à manger de l’hôtel Fould toute une ornementa- 
tion de feuillages, de fruits, de fleurs, et d’oiseaux du 
plus grand goût. Il a fait des travaux analogues pour la 
salle à manger du ministère d’État, et on admire.de lui, 
^dans l’appartement de l’Impératrice, un plafond et quatre 
dessus de portes de cette couleur claire, solide et gaie 
dont il avait le secret. 

En dehors de son talent de peintre, Appert était un 
homme d’un esprit vif et charmant, il abondait en re- 
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parties heureuses, il causait bien de toutes choses et do 
son art en particulier. La vie lui souriait, on l’aimait, et 
sa perte est vivement sentie. Angers, sa ville natale, 
l'honore et le regrette, car chez lui le citoyen valait 
l’artiste. 

(Jæ MoNiTF.nn, 1**' avril 18ü7.) 
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NÉ EN 1803 — MORT EN 1*69 


Dauzats est un des premiers peintres voyageurs d» 
notre école; il erra pendant bien des années sur la 
terre et la mer et, comme le patient et subtil Odys- 
seus, fils de Laerte, il vit les cités de peuples nom- 
breux et il connut leur esprit. Au temps où l’on sé con- 
tentait du classique voyage en Italie, il a visité l’Es- 
pagne, la Grèce, la Turquie, l’Égypte, l’Asie Mineure, la 
Palestine, le mont Sinaï. Il précéda en Orient Decamps, 
Marilhat, et en Afrique IK-lacroix. Aucune fatigue ne le 
rebutait, aucun péril ne l’effrayait ; il affrontait le dé- 
sert et la sierra sauvage aux défilés hasardeux, bordés 
de croix sinistres. Les inscriptions Aqui murio de man 
airada... ne lui faisaient pas tourner bride, et ses bras 
percés de coups de navaja témoignaient de la vivacité de 
ses dialogues avec les bandits de la montagne. Certes, il 
aimait les âpres et féroces paysages, les horizons sau- 
vages et grandioses, la mer implacablement bleue, la 
lumière blanche et crue du Midi ; mais ce qu’il aimait 
encore mieux, c’étaient les monuments, les temples, les 
palais, les forteresses, les portes de villes et les ruines 
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gardant l’empreinte magnifique ou pittoresque du passé; 
car dans ce peintre il y avait un architecte, et dans l’ar- 
chitecte un décorateur. Il savait sa ligne, et au besoin 
il eût bâti les édifices qu’il dessinait, mais il y mettait 
l’effet, et le soleil, et l’ombre, et l’atmosphère ambiante, 
et la profondeur de perspective. Il -exprimait avec sa 
puissante horizontalité le lourd temple égyptien, la har- 
diesse élancée de la cathédrale, l’élégance mystérieuse de 
la mosquée, le dôme blanc du marabout s’arrondissant 
près de son bouquet de palmiers, les luxueux intérieurs 
orientaux d'Alep ou de Damas, rafraîchis de fontaines 
embaumées de fleurs, tapissés d 'azulejos et d’arabesques 
semblables à des guipures, les salles capitulaires, les 
sacristies et les cloîtres de couvent. On se rappelle, 
parmi les tableaux de Dauzats, le Passage des Portes de 
' Fer , les Environs de Damas, les Ruines de Djimilah, le 
Couvent du Sinaï, le Choeur de la cathédrale de Tolède, 
la Mosquée de Cor doue, une Rue du Caire, la Vue des 
bords du Nil, la Place du marché de Jaën. Mais c’est là 
certainement la moindre partie de son œuvre : il avait 
des matériaux pour peindre pendant deux ou trois cents- 
ans. Ses portefeuilles regorgeaient de croquis, de dessins, 
d’études d’après nature, de pochades à l’aquarelle d’une 
vérité et d’une vigueur de ton admirables, où se repro- 
duisaient le climat, l’effet et l’impression du moment. 11 
y en avait de tous les pays, mais les peintures faites en 
Espagne nous plaisaient surtout; il nous semblait, en les 
voyant, refaire notre voyage. Dauzats avait accompagné le 
baron Taylor dans sa mission pour former une galerie 
de l’école espagnole. C’était un charmant compagnon, 
très lettré, homme du monde, d’une bonté et d’une 
politesse exquises. 

(Le Moniteur, 24 février 1808.) 
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Gabriel Tyr, dont la gloire modeste n’a pas beaucoup 
dépassé les sanctuaires où son talent s’exerçait, s’était 
adonné de toute âme à la peinture religieuse. Élève et 
admirateur d’Orsel, il avait complété, après la mort de 
cet artiste délicat et pur comme un peintre de l’école 
ombrienne, cette délicieuse chapelle des Litanies de la 
Vierge, à Notre-Dame de Lorelte, où chaque épithète est 
traduite par un charmant symbole, et l’esprit du 
maître semble avoir guidé la main du disciple. Orsel, 
Hippôlyte Flandrin et Gabriel Tyr morts, il ne reste plus 
de peintre religieux, dans le vrai sens du mot, que 
M. Périn, l’auteur de cette belle chapelle de l'Eucha- 
ristie qui fait face à la chapelle des Litanies dans cette 
même église. 

On eût dit que Gabriel Tyr avait appris son art dans le 
couvent où peignait l’Ange de Fiesole, tant il semblait 
étranger aux subterfuges et au charlatanisme de la pein- 
ture moderne. Bien mieux et bien plus profondément 
qu’Overbeck, il s’était empreint de la naïve poésie des 
peintres primitifs, mais sans imitai ion d’imagerie. Il 
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if était pas gauche à plaisir et ne cassait pas par piété les 
pieds de ses figures. Personne n’eut un dessin plus fin, 
plus pur, plus élégant, plus soigneux des extrémités. II. 
rappelait sous ce rapport Amaury-Duval et Flandrin.^ 
11 disait qu’il fallait baptiser l’art grec et le faire age- 
nouiller sous l’arceau byzantin ou l’ogive gothique, et 
nul ne tint plus fidèlement ce programme difficile. Ses 
types de tête ont une onction, une candeur et une spiri- 
tualité qu’on ne rencontre guère aujourd’hui dans les 
œuvres, d’ailleurs pleines de mérite, consacrées à la dé- 
coration des églises. Gabriel Tyr s’est rarement montré 
aux expositions. Un Cfrrist enfant au Salon de 1849, mo- 
ment peu favorable à la peinture mystique, quelques 
portraits de l’Ange gardien conduisant l’âme au ciel à 
travers les épreuves de la vie, sont à peu près tout ce 
que le public a pu voir de lui. La peinture murale dans 
des églises ou des couvents éloignés de Paris, foyer de 
toute réputation, l’a absorbé tout entier. Sur ces longues 
parois silencieuses il a déroulé de pieuses et séraphiques 
compositions, tendres et claires de ton comme les pein- 
tures à l’eau d’œuf ou les gouaches des missels sobre- 
ment rehaussées d’or, où sous les dalmatiques et les 
robes d’azur du Fiesole on devine la beauté des formes 
antiques dépouillées de leur sensualisme. Ses dernières 
fresques sont aux Chartreux de Lyon et aux Jésuites de 
Villefranche, dans la chapelle de Montgré. 

(Le Moniteur, 24 février 1868.) 
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M. Simart', l’une des gloires de la statuaire française, 
mourut par une fatalité vulgaire, à la suite d’un acci- 
dent qui pouvait parfaitement bien ne pas arriver, — un 
accident d’omnibus. — Supposez que la voiture eût porté 
ce jour-là l’écriteau « complet », l’artiste continuait son 
chemin à pied et vivrait encore pour faire de belles œu- 
vres, car il était dans la force de l’âge, — quarante-neuf 
ou cinquante ans au plus, — et rendu robuste par ce 
dur métier de la statuaire. 

Raconter maintenant la vie d’un artiste, ce n’est 
autre chose qu’analyser ses idées, marquer sa place in- 
tellectuelle parmi ses contemporains et donner le cata- 
logue de son œuvre; l’individu disparaît, l’idée seule 
se dégage. 

Quand nous aurons dit que M. Simart est né à Troyes 
en Champagne, vers 1808 ou 1807, — nous ignorons la 
date précise, — qu’il a étudié successivement sous Du- 
paty, Cortot et Pradier, obtenu le prix de Rome en 1837 
avec Ottin, qu’il a été fait chevalier, puis officier de la 
Légion d’honneur, et enfin membre de l’Inslitut, nous 
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aurons tracé le cadre de cette existence honorable cl 
bien remplie, et nous pourrons étudier sans être plus 
distrait par ces détails, le caractère, le sens et la portée 
de l’artiste. 

Ce qui distingue M. Simart dans cette époque de doute 
et de trouble, c’est l’unité singulière du talent. Chez lui 
on n’aperçoit aucune trace d’hésitation ; dès le commen- 
cement il vit le but et il y tendit d'un effort invariable. 
— Ce but, disons-le tout de suite, était la perfection 
grecque, le classique le plus pur (bien différent du goût 
académique avec lequel on affecte de le confondre). — 
Le dieu de M. Simart, et nous concevons cette idolâtrie, 
était Phidias ; et pour lui la statuaire n’avait eu que des 
variétés de décadence depuis le grand siècle de Périclès. 
Il s’enferma en pensée sur le plateau de l’Acropole et 
n’en voulut jamais descendre. — Un statuaire ne saurait 
mieux choisir sa patrie idéale, car les Grecs resteront 
tou jours les maîtres divins du marbre comme ils le sont 
de la poésie et comme ils l’étaient sans doute de la pein- 
ture. 

Déjà, dans l’atelier de Dupaty, le jeune Simart s’était 
assimilé les formes, les altitudes, les jets de draperie de 
la statuaire antique, non par un plagiat servile, mais par 
une assimilation naturelle. 11 enveloppait les fragments 
imités ou copiés de ce contour élégant, flexible, dégagé 
de détails se continuant de la tête aux pieds, dont Flax- 
mann dessinait ses compositions de Ylliade et de l’Odys- 
sée; — déjà, comme plus tard, l’artiste se préoccupait 
plus de l’harmonie générale, du rhythmedes lignes, delà 
pureté des profils que de l’étude des morceaux. Il était, 
qu'on nous permette celle distinction essentielle, plus 
statuaire que sculpteur. 11 sacrifia toujours la vérité de 
détail, le grain de la peau, le frisson de l’épiderme, le 
tressaillement de la vie-, tout le caprice et le ragoût du 
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ciseau, à une sorte de sérénité limpide et blanche dont 
l’art antique est le plus pur modèle. Il n’acceptait la 
forme humaine qu’idéalisée, régularisée, pour ainsi dire, 
dégagée de tout accident vulgaire et ramenée à un type 
préconçu ; ainsi il fit des statues plutôt que des corps de 
marbre, comme beaucoup d’artistes que nous sommes 
loin d’ailleurs de blâmer. L’effet produit par ses œuvres 
résulte principalement de la composition de la figure 
arrangée et balancée d’après ces mathématiques de l’at- 
titude dont les Grecs avaient le secret tant cherché de- 
puis. M. Simart n’avait pas cette fièvre d’originalité à 
tout prix qui a tant tourmenté certains talents de notre 
époque, — noble inquiétude après tout et qui nous a 
valu bien des œuvres remarquables 1 — Le beau lui suf- 
fisait, ne fût-il pas neuf; et, au risque de tomber quel- 
quefois dans le poncif, comme on dit en argot d’atelier, 
il adoptait les grandes divisions du corps humain, les 
poses favorites, les façons de faire piéter ou trancher 
une figure, le style et le jet de draperie des anciens : 
selon lui, l’art ne pouvait trouver mieux, et s’éloigner de 
ces types divins c’était s’exposer à errer. — Beaucoup 
de classiques eurent sans doute ces principes, mais ils 
ne possédaient pas comme Simart ce sentiment fin et pur 
de l’antiquité, cette grâce aisée et charmante dans l’imita- 
ion. Il y a entre eux et lui la différence qui existe entre 
les gracieux fragments grecs d’André Chénier et le fatras 
mythologique de Lebrun-Pindare. Cette adoration de 
l’antiquité est d’autant plus remarquable qu’à cette épo- 
que les hordes romantiques tatouées de couleurs vives 
et poussant des cris sauvages assaillaient la blanche ci- 
tadelle grecque, gardée par quelques pauvres vieux dieux 
invalides à perruque de marbre, qu’elles jetaient par- 
dessus les remparts en riant aux éclats, aux grands ap- 
plaudissements des rapins et de la foule ; mais Simart* 
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fort de sa foi païenne en Jupiter, Apollon, Vénus, Minerve 
et autres divinités de Phidias, ne s’émut nullement du 
tumulte des barbares et ne s’affilia pas aux nouvelles re- 
ligions. — Il regarda une heure de plus chaque jour la 
Vénus de Milo, les Panathénées du Parthénon, la Femme 
dénouant sa sandale, le torse du Thésée, les divines figu- 
res décapitées par les bombes vénitiennes, et les guer- 
riers du fronton d’Égine, n’admettant pas que rien eût 
existé depuis l’an 450 avant Jésus-Christ. 

Il exposa vers 1853 un buste de Gustave Pldnche, dont 
nous n’avons pas gardé souvenir, mais YOreste à l'autel 
de Minerve qu’il envoya de Rome fixa sur lui l’attention 
publique. C’était un morceau très-élégant, très-fin, très- 
pur de style ; le torse d'Oreste s’évanouissant au pied de 
l’autel, si on l’eût trouvé dans des fouilles, .eut pu passer 
pour une œuvre du bon temps de la statuaire grecque. 
L’auteur a fait depuis aussi bien, mais non pas mieux. 

La perfection de cette statue inspira aux classiques en 
désarroi l’idée de se servir de Simart pour l’opposer aux 
romantiques comme ils firent d’Ingres, malgré la haine 
qu’ils nourrissaient contre lui ; car ils n’étaient pas en 
état de comprendre et d’aimer réellement deux talents 
si sobres, si purs et si véritablement grecs. Puisque 
nous avons prononcé le nom d’Ingres, disons que Simart 
ressentait à l’endroit de ce gi and maître un amour, une 
admiration et un respect qui ne se sont jamais démentis. 
Ingres, de son côté, professait une haute estime pour Si- 
mart, et le louait en toute rencontre, et l’on sait com- 
bien l’artiste austère est sobre de pareils témoignages. 

Simart, quoique apprécié des romantiques, qui ai- 
ment beaucoup l’art grec s’ils haïssent l’art académique, 
fut donc très-vanlé, très-poussé, très-prôné par le parti 
contraire, par les soi-disant fanatiques de l’antiquité, qui 
ne sont pas capables de discerner une statue grecque 
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d’une statue romaine. — 11 fut proclamé comme le sau- 
veur des bonnes doctrines ; et, on le fit servir, bien mal- 
gré lui, à une sorte de réaction pareille à celle de la tra- 
gédie contre le drame, de Ponsard contre Hugo. Heureu- 
sement sur sa tête, qu’on a essayé de coiffer d’une per- 
ruque, il n’est resté qu’une simple branche de laurier 
dont les feuilles ne se flétriront pas, car Simart a sincè- 
rement aimé le beau, et l’a puisé à l’éternelle source. 

Les travaux lui vinrent avec la renommée ; il fit une 
statue de la Philosophie d’une beauté calme et sévère, 
d’un ajustement plein de noblesse, d’un style élevé et 
simple, qu’on prendrait pour un dessin d’Ingres réalisé 
en marbre. Ses Renommées à la barrière du Trône pour- 
raient se déployer sur quelque monument antique que 
ce soit ; sa Vierge avec l’Enfant Jésus, — bien qu'en art 
le statuaire ne fût pas de cette religion, — a une grâce 
austère et charmante; et peut dignement tenir sa place 
dans tout sanctuaire chrétien. — M. le duc de Luynes, 
qui use en grand seigneur de sa fortune, et au milieu 
d’un siècle occupé du cours de la Bourse, se livre à des 
dilettantismes de prince italien du temps de la Renais- 
sance, commanda à Simart une suite de bas-reliefs, for- 
mant frise pour la salle peinte par Ingres au château de 
Dampierre et non achevée encore. Ces bas-reliefs, qui se 
rattachent à l’idée décoratrice de la salle et représentent 
les diverses phases de l’activité humaine, — la Guerre, la 
Chasse, l’Agriculture et autres motifs analogues, — sont 
une des œuvres les plus hardies, les plus vivantes et 
les plus originales de l’auteur; ces compositions, sans 
manquer aux rigides principes que Simart' s’était im- 
posés, ont beaucoup de mouvement, 'de caractère et de 
variété. 

Dans les grands travaux du tombeau de l’empereur 
qu’il partagea avec Pradier et Duret, il surmonta, non 

31 


Digitized by Google 



362 • 


PORTRAITS CONTEMPORAINS. 


pas entièrement, mais avec toute l’habileté possible, 
cette difficulté de traduire sous des formes antiques des 
idées toutes modernes ; il n’est pas aisé de représenter 
en marbre le Code civil et autres institutions analogues. 
Au Louvre, il sculpta le fronton où la Paix et les Arts en- 
tourent allégoriquement Napoléon III, debout au centre 
de la composition. 11 y a là de belles et charmantes figu- 
res, dont l’élévation ne permet pas d’apprécier toute la 
finesse ; il fit aussi les cariatides de l’un des deux pa- 
villons dans un beau goût grec, légèrement adultéré de 
renaissance, pour se conformer au style de l’édifice. — 
On dirait les figures qui supportent l’entablement du 
petit temple de Pandirose, copiées par Jean Goujon. Mais 
l’œuvre qu’il caressa avec le plus d’amour, ce fut la 
restitution de la Minerve de Phidias, commandée par le 
duc de Luynes; il y mit tout son talent, toute son âme, 
toute sa piété, et la main dut plus d’une fois lui trem- 
bler comme si l’esprit invisible de Phidias le regardait 
travailler par-dessus l’épaule. 

Lorsque cette figure, le seul essai de statuaire chrysé- 
léphantine qu’ait tenté l’art moderne, fut découverte à 
la grande exposition de 1855, nous en rendîmes compte 
avec le détail qu’elle méritait, et quelques lignes de 
notre appréciation ne seront pas déplacées ici. 

« M. Simart, s’aidant de toutes les ressources que la 
science archéologique mettait à sa disposition, a res- 
tauré heureusement la silhouette générale de la statue 
de Phidias ; il a consulté les textes et les médailles : sa 
Minerve n’a pas, comme on le pense bien, la taille delà 
Minerve du Parthénon ; il a dû se borner à l’exécution au 
quart, ce qui donne encore une proportion de huit 
pieds. — La tête de sa statue, au profil ferme et sévère, 
a bien l'expression de sérénité froide et de virginité dé- 
daigneuse qui convient à la plus chaste divinité de l’O- 
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Jympe : une pièce d’azurite enchâssée dans sa prunelle, 
rappelle l’épithète de glaucopis, qu’Hoinère ne manque^ 
jamais d’appliquer à Pallas-Athènè, et prête à son re- 
gard une lueur étrange ; — on dirait un œil vivant qui 
scintille à travers un masque. — Nous aimons assez cette 
bizarrerie inquiétante ; des boucles d’oreille d’or et des 
pierres bleu es accompagnent les joues pâles de la déesse : 
les bras, taillés d’une seule pièce dans deux énormes dé- 
fenses d’ivoire fossile, sont d’une rare beauté; la trans- 
parence éburnéenne traversée de veines bleuâtres et de 
blancheurs rosées, joue la chair à faire illusion : on croi- 
rait voir la vie courir sous cette belle substance si polie, 
d’un grain si fin, qui imite le derme délicat d’une jeune 
femme. Les pieds sont purs de forme, comme des pieds 
qui n’ont jamais foulé que l’azur du ciel ou la neige étin- 
celante de l’Olympe. La tunique d’un or pâle, semblable 
à cet electrum si célèbre dans l’antiquité, descend à plis 
simples et graves, et fait le plus heureux contraste avec 
les teintes de l’ivoire ; les bas-reliefs du bouclier et des 
sandales ont bien le caractère hellénique et le serpent 
Érechthée déroule d’une façon pittoresque ses écailles 
d’or vert. — Au lieu de la Méduse de l’Égide, M. Simart, 
se fondant sur certains textes, a mis un masque d’Hécate 
dont la bouche au rictus monstrueux laisse passer quatre 
crocs, symbole des quatre quartiers de la lune. Nous 
doutons que Phidias eût placé sur la virginale et robuste 
poitrine de sa déesse ce mascaron grimaçant, relevant 
plutôt des religions symboliques de l'Asie que du génie 
grec. La Victoire que Minerve tient dans sa main et qui 
fait palpiter éperdument ses frissonnantes ailes d’or est 
la plus délicieuse statuette chryséléphantine qu’on puisse 
rêver, et M. Simart a cette ressemblance avec Phidias 
d’avoir principalement réussi cette figurine. 

« L’artiste, poursuivant sa restauration, a restitué sur 
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le piédestal de sa statue la Naissance de Panuore douee 
.par les dieux comme une princesse de conte de fées, dont 
on dit que Phidias avait orné le socle de son colosse. Ce 
bas-relief est charmant et semble détaché d’une frise du 
temple de la Victoire Aptère, et complète la statue dont 
la richesse avait besoin de cette base élégante. » 

Dire que, voulant restituer d’après les récits des an- 
ciens ce chef-d’œuvre de Phidias, M. de Luynes, le plus 
fin connaisseur de ce temps-ci, songea à Simart, et mit 
à sa disposition l’ivoire, l'argent et l’or nécessaires pour 
ce coûteux travail, c’est faire le plus bel éloge possible 
de l’artiste ; s’il n’a pas réalisé complètement ce rêve, 
personne du moins n’eût pu en rapprocher plus que lui, 
de l’aveu même de ses rivaux. 

On sait que dans le délire qui précéda sa mort, Simart 
eut un étrange cauchemar. Il voyait ses cariatides se 
pencher sur lui comme pour l’étouffer, en statues mé- 
contentes de leur sculpteur ; — pure modestie de la fiè- 
vre, humilité trop grande de l’hallucination ! Les statues 
de Simart n’ont rien à lui reprocher : il les a faites belles, 
nobles, pures, vivantes de la vie sereine de l’art, au-des- 
sus des agitations contemporaines. Que peuvent-elles lui 
demander de plus : elles n’ont qu’à prendre son âme 
entre leurs bras de marbre, et à lui dire comme la fian- 
cée de Corinthe à son amant : 

Viens! vers nos anciens dieux nous volerons ensemble! 

Artiste, 18ÿ7.) 
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On peut réunir dans sa bibliothèque toutes les œuvres 
d'un poêle ou d’un auteur qu’on aime. L’impression les 
multiplie assez pour satisfaire leurs admirateurs. Mais 
les statues et les tableaux, nécessairement uniques, d’un 
artiste, se dispersent, vont décorer des monuments loin- 
tains, occupent des places que souvent on ignore, dis- 
paraissent de la circulation, s’enterrent au fond de quel- 
que collection jalouse, quelquefois sont détruits par l’in- 
cendie, le temps, le manque de soin, la malveillance ou 
toute autre cause. Quelque attention qu’on apporte à 
suivre dans sa carrière un statuaire ou un peintre, tou- 
jours quelque production vous échappe ; et nous, qui 
pensions connaître David d'Angers, nous avons été sur- 
pris, en feuilletant le recueil de son œuvre l , de la quan- 
tité de morceaux inédits, pour nous, qu’il contenait ; 
car ce fut un rude travailleur que ce David. Ce que, de 
1810 à 1855, il a pétri d’argile, taillé de marbre, coulé 
de bronze, est vraiment prodigieux; on ferait presque un 
peuple avec ses statues. 

* L'Œuvre de David d’Angers, publié par M. Haro. 

3t. 
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L’Ouvrage s’ouvre par un de ces fins crayons où M. In- 
gres sait créer en quelques traits une ressemblance in- 
time et vivante, et où il se montre sans effort le rival des 
plus grands maîtres. Le portrait est daté de Rome 1815. 
David s’y trouvait alors en qualité de lauréat. Son 
Othryadas mourant lui avait valu un second prix, et son 
bas-relief de la Mort d’Épaminondas l’envoya dans la 
ville éternelle, h’ Othryadas, malgré son style nécessaire- 
ment classique, trahit déjà de l’originalité, et ses formes 
étudiées indiquent la préoccupation du yrai. Le bas-re- 
lief de la Mort d’ Épaminondas a plus de mouvement que 
n’en offrent d’ordinaire ces sortes de compositions où 
l’élève, pour se concilier des juges sévères, cherche plus 
la sagesse que tout autre mérite. 

La Néréide portant le casque d’Achille , bas-relief en 
marbre, est une figure d’une grâce purement grecque. 

• Dans cet envoi de Rome, daté de 1815, le jeune David, 
alors âgé de vingt-trois ans, semble subir l’influence ex- 
clusive de l’antiquité. Les chefs-d’œuvre de la statuaire 
grecque et romaine durent l’impressionner vivement et 
l’emporter sur ses propres instincts. La Néréide vue de 
dos, couchée sur un dauphin, soulève d’une main le cas- 
que d’Achille et de l’autre retient le bout d’une draperie 
volante dont les plis se chiffonnent et se frangent comme 
un feston d’écume. La ligne, qui part de la taille ployèe, 
s’arrondit avec la hanche et s’allonge jusqu’à l’orteil, 
est d’uhe élégance charmante. Comme pendant à cette 
figure, David esquissa une Néréide portant le bouclier 
d’Achille ; mais celte composition n'a pas été exécutée 
définitivement, et c’est dommage. La pose est heureuse. 
La nymphe chevauchant un monstre marin se présente 
de face. Ses bras entourent le bouclier avec un mouve- 
ment plein de grâce, et ses pieds croisés la tiennent en 
équilibre sur le flanc de sa monture. 
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Le Berger (envoi de Rome 1817) est une figure très- 
simple, très-naïve, d’une gracilité juvénile qui rappelle 
un peu la manière du Donatello, mais où le sentiment 
particulier du maître ne se prononce pas encore ; car 
David fut plus tard un statuaire romantique dans la li- 
mite que peut admettre la sculpture, cet art sévère et 
précis dont le véritable milieu fut l’antiquité avec son 
polythéisme anthropomorphe. Davjd, dès qu’il fut maître 
de son outil et de ses moyens, qu’il put exprimer libre- 
ment son idée, se préoccupa plus du caractère que de la 
beauté. Les lignes savamment rhythmées des Grecs lui 
parurent froides et souvent conventionnelles. Il trouva 
que les têtes antiques, avec leur placidité sereine, man- 
quaient presque toujours d’expression, du moins à nos 
yeux habitués aux complications de la vie moderne. Il 
s’inquiéta beaucoup plus qu’aucun statuaire de la face 
humaine. Pour les sculpteurs en général, la tête n’est 
qu’un détail du corps ; le torse a autant d’importance, 
sinon davantage. Païens inconscients, ils ne s’attachent 
pas assez à ce masque transparent où l’âme laisse sa 
trace visible. 

David d’Angers poussa très-loin cette curiosité ; il re- 
cherchait l’occasion de reproduire en bustes ou en mé- 
dailles les célébrités contemporaines. Il alla à Weimar 
pour faire le buste de Goethe, il fit celui de Chateau- 
briand, de Béranger, de Lamennais, d’Arago, de Bal- 
zac, etc. C’était un plaisir pour lui de voir comment le 
génie, par une sorte de repoussé, se modèle à l’extérieur, 
bossèle le crâne et le front de protubérances, martèle, 
meurtrit et sillonne les joues. Chez lui le physiognomo- 
niste et le phrénologiste se mêlaient au statuaire dans 
des proportions même un peu trop fortes, car il a sou- 
vent exagéré au delà du possible les organes de telle ou 
telle faculté qu’il croyait découvrir dans son modèle ou 
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qui y existaient réellement. Ces bustes monumentaux 
n’en sont pas moins des œuvres du plus grand caractère. 
Ils passeront à la postérité comme types définitifs et ac- 
ceptés des illustrations qu’ils représentent. Il est difficile 
de se figurer Gœthe sous une autre apparence que le 
buste olympien de David d’Angers. 

' Les profils qu’il pétrissait d’un doigt rapide et sûr avec 
un vif sentiment de la.physionomie formeront le mèdail- 
lier complet du dix-neuvième siècle ; car presque tous 
les genres de notabilités y ont leurs représentants essen- 
tiels ; ce n’est pas la partie la moins intéressante de l’œu- 
vre de David d’Angers. Ces médaillons, d’un modelé 
très-souple, très-fin et très-vrai, ne sont pas du tout 
conçus au point de vue antique. Le statuaire n’a pas 
cherché à faire de ses contemporains des médailles de 
Syracuse; il les accepte avec leurs cheveux longs ou 
courts, hérissés ou plats, leur calvitie, leurs mousta- 
ches, leurs favoris, leur menton rasé, leur collet d’ha. 
bit et leur cravate, s’il le faut, et là il est franchement 
moderno. ' 

Peu de statuaires se sont autant mêlés au mouvement 
intellectuel de leur temps. Non que David fût un littéra- 
teur; mais des idées l’agitaient, et il croyait qu’il était 
du devoir de l’artiste de les représenter, ou du moins 
d’en faire rayonner un reflet sur son œuvre. Aussi vivait- 
il dans l’intimité des poètes, et plus d’une ode magnifique 
témoigne de ces nobles échanges d’admiration fréquents 
à la belle époque du romantisme. Souvent son marbre 
lui fut rendu en vers non moins solides et durables. 
Quant à nous qui croyons que le paros et le corinthe doi- 
vent exprimer avant tout la beauté et non telle ou telle 
idée politique ou philosophique , nous regrettons les 
peines souvent inutiles que s’est données David d’Angers 
pour faire cadrer son art avec son système. Heureuse- 
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ment dans son œuvre, grand est le nombre des statues 
qu’il oublia d’y rattacher. 

La jeune fille au tombeau de Marco Botzaris, écrivant 
du doigt sur la poussière le nom du mort illustre, mal- 
gré la, préoccupation philhellène du moment, rentre 
dans les conditions de l’art pur; ce corps charmant, dans 
sa chaste nudité, a toute la grâce d’une nymphe avec la 
vérité en plus et une morbidesse qui transforme le mar- 
bre en chair. Le Jeune tambour Bara n’a gardé de son 
uniforme que la baguette qu’il tient encore d'une main 
mourante, et il montre un torse fin aux formes un peu 
grêles, aussi délicat et pur que celui d’un Hyacinthe 
tombé sous le palet d’Apollon. L’Enfant à la grappe, 
célébré par Sainte-Beuve en vers délicieux sur un vieux 
rhylhme de Ronsard, vaut les rimes qu’il a inspirées. 
C’est un morceau digne de l’antique. Le Phitopœmen re- 
tirant la (lèche de sa blessure , en dépit de son sujet grec, 
représente un corps tout moderne, mais d’une si profonde 
étude, d’une vérité si grande, qu’on n’y désire pas ces 
formes plus pures et plus pleines qu’un statuaire athé- 
nien lui eût sans doute données. Celte figure excellente 
. fait le plus grand honneur à David, et elle peut compter 
au nombre des meilleures qu’aient produites l’art de no- 
tre temps. 

Une grande question, qui n’est pas résolue encore, 
passionnait alors les ateliers et les cénacles. Faut-il repré- 
senter les personnages de notre époque avec leur costume 
ou à l’état d’apothéose avec une nudité idéale, comme 
faisaient les sculpteurs de l’antiquité pour leurs contem- 
porains? Les romantiques, par une sorte de réaction con- 
tre le pseudo-classicisme, étaient pour la vérité absolue 
du vêtement; ils voulaient l’Empereur en petit chapeau 
et en redingote grise, et non en pallium de César ro- 
main. David d’Angers ne s’est pas nettement prononcé 
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Quoique son goût du vrai le fit pencher vers le costume 
exact, ses instincts de statuaire le rappelaient au nu sans 
lequel il n’y a pas de véritable sculpture. Ainsi il repré- 
sente Corneille en habit du temps un peu arrangé dans 
un manteau et Racine nu sous une chlamyde grecque 
dont il ramène les plis sur sa poitrine comme un poète 
tragique d’Athènes. Le général Foy n’a qu’un manteau, 
dans la figure qui couronne son monument, mais il est 
habillé dans le bas-relief qui le représente au milieu de 
ses contemporains illustres. 

Cette contradiction apparente peut s’expliquer : le bas- 
relief reproduit l’homme tel qu’il était, la statue le trans- 
forme, le divinise en quelque sorte et représente son gé- 
nie. Dans son remarquable fronton du Panthéon, David 
a mêlé les figures allégoriques aux figures réelles. Les 
premières sont nues ou drapées ; les autres conservent 
le costume du temps. La statue de Talma pourrait être 
celle de Roscius, mais l’acteur n’a pas de costume pro- 
pre, et il est permis de donner au plus grand tragédien 
des temps modernes l’attitude et la nudité antiques. Ce- 
pendant, plus tard, et sans doute poussé par des raison- 
nements littéraires, David d’Angers a donné résolument . 
à ses statues de personnages illustres l’habit de l’époque 
où ils vivaient, et ne pouvant déployer sa science d’ana- 
tomiste sous les formes plus ou moins bizarres des vête- 
ments, il a concentré tout son talent dans les têtes et les 
masques. 

A la statue de Bernardin de Saint-Pierre il ajoute un 
délicieux groupe de Paul et Virginie qui dorment, entre- 
laçant leurs bras enfantins, sous une plante du tropique : 
il sculpte de superbes Victoires dans les tympans de l’Arc 
de triomphe de Marseille ; il y taille de grandes figures 
allégoriques, d’une tournure robuste et magistrale; il 
accoude de belles femmes à l’œil-de-bœuf du Louvre, el 
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toutes les fois que l’occasion se présente de faire pleurer 
un Génie ou une Vertu sur un tombeau, il ne la manque 
pas; mais, malgré le nombre de ces morceaux, ce qui 
prédomine dans son œuvre, c’est la représentation de 
l’homme illustre, la glorification du génie humain. Cor- 
neille, Racine, Gœlhe, Humboldt, Cuvier, Byron, Ros- 
sini, Alfred de Musset y ont leur statue, leur buste ou 
leur médaille. Nous citons au hasard ; les guerriers et 
les politiques tiennent aussi leur place dans ce Panthéon 
sculptural que David d’Angers fit, de son propre gré, 
souvent pour le marbre ou la fonte, bien des fois pour 
rien, mû par une admiration, un enthousiasme ou une 
sympathie. 

Sa dernière œuvre fut la statue d’Arago, allongée dans 
le repos éternel sur le marbre de la tombe. Il était fidèle 
à la mission de sa vie entière : fixer les traits du génie 
et lui donner l’éternité la plus longue dont l’art dispose, 
celle de la sculpture. Ainsi le nom de David d’Angers se 
trouve lié à ceux de tous les hommes célèbres qui rem- 
plirent la première moitié de ce siècle, et il s’inscrit au 
bas de leur image auguste. Ce fut là son originalité et son 
caractère distinctif. 

(Le Moniteur, 38 novembre 1859.) 
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On ne s’occupe guère dans les feuilletons que du ta- 
lent et du jeu des actrices. On n’analyse pas leur beauté, 
on ne les envisage jamais sous le côté purement plasti- 
que. Quelquefois seulement on parie de leur grâce, de 
leur gentillesse, et c’est tout. 

Cependant une actrice est une statue ou un tableau 
qui vient poser devant vous, et l’on peut la critiquer en 
toute sûreté de conscience, lui reprocher sa laideur 
comme on reprocherait à un peintre une faute de dessin 
(la question de pitié pour les défectuosités humaines 
n’est pas ici de saison) , et la louer pour ses charmes, 
avec le même sang-froid qu’un sculpteur qui, placé de- 
vant un marbre, dit : Voici une belle épaule ou un bras 
bien tourné. 

Aucun feuilletoniste n’insiste sur ce côté important ; 
en sorte que les renommées de jolies actrices se font au 
hasard, et sont la plupart du temps fort loin d’être mé- 
ritées; d'ailleurs, beaucoup de ces réputations de beauté 
durent depuis tantôt un demi-siècle : c’est trop en vé- 
rité. 
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Une multitude d’héroïques généraux, de délicieux 
fonctionnaires de l’empire et de non moins délicieux 
provinciaux, voire même de Parisiens de race, en sont 
encore à admirer la fraîcheur traditionnelle, mythologique 
et remontant aux âges fabuleux de mademoiselle Mars, 
l’inimitable Célimène. 

En général, les belles actrices sont assez laides, c’est 
une justice à leur rendre, et si elles n’avaient pas le théâ- 
tre pour piédestal, personne n’y ferait attention ; elles 
rentreraient dans la classe des femmes ordinaires ou des 
femmes honnêtes, qui elles-mêmes n’ont d’autre mérite 
que de n’ètre pas des hommes, comme on peut s’en con- 
vaincre lorsqu’elles quittent les habits de leur sexe pour 
prendre les nôtres. 

Ceci ne regarde pas mademoiselle Fanny Elssler, qui 
est dans toute la fleur de sa jeunesse et de sa beauté, et 
a l’avantage de ne pas avoir été admirée par nos grands- 
pères. 

Mademoiselle Fanny Elssler est grande, souple et bien 
découplée ; elle a les poignets minces et les chevilles 
fines ; ses jambes, d’un tour élégant et pur, rappellent la 
sveltesse vigoureuse des jambes de Diane, la chasseresse 
virginale ; les rotules sont nettes, bien détachées, et tout 
le genou est irréprochable ; ses jambes diffèrent beau- 
coup des jambes habituelles des danseuses, dont tout le 
corps semble avoir coulé dans les bas et s’y être lassé , 
ce ne sont pas ces mollets de suisse de paroisse ou de 
valet de trèfle qui excitent l’enthousiasme des vieillards 
anacrôontiques de l’orchestre .et leur font récurer acti- 
vement les verres de leur télescope, mais bien deux 
belles jambes de statue antique dignes d’être moulées et 
amoureusement étudiées. 

On nous pardonnera, je l’espère, d’insister si long- 
temps sur les jambes, mais nous parlons d’une daftseuse. 

32 
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Autre sujet d’éloge : mademoiselle Elssler a des bras 
ronds, bien tournés, ne laissant pas percer les os du 
coude, et n’ayant rien de la misère de formes des bras 
de ses compagnes, que leur affreuse maigreur fait res- 
sembler à des pinces de homard passées au blanc d’Es- 
pagne. Sa poitrine môme est assez remplie, chose rare 
dans le pays des entrechats, où la double colline et les 
monts de neige tant célébrés par les lycéens et les mem- 
bres du caveau paraissent totalement inconnus. L’on ne 
voit pas non plus s’agiter sur son dos ces deux équerres 
osseuses qui ont l’air des racines d’une aile arrachée. 

Quant au caractère de sa tête, nous avouons qu’il ne 
nous paraît pas aussi gracieux qu’on le dit. Mademoiselle 
Elssler possède de superbes cheveux qui s’abattent de 
chaque côté de ses tempes, lustrés et vernissés comme 
deux ailes d’oiseau ; la teinte foncée de cette chevelure 
tranche un peu trop méridionalement sur le germanisme 
bien caractérisé de sa physionomie : ce ne sont pas les 
cheveux de cette tête et de Ce corps. Celte bizarrerie in- 
quiète l’œil et trouble l’harmonie de l’ensemble; ses 
yeux, très-noirs, dont les prunelles ont l’air de deux pe- 
tites étoiles de jais sur un ciel de cristal, contrarient le 
nez qui est tout allemand, ainsi que le front. 

On a appelé mademoiselle Elssler une Espagnole du 
Nord, et en cela, on a prétendu lui faire un compli- 
ment : c’est son défaut. Elle est Allemande par le sourire, 
par la blancheur de la peau, la coupe de la figure, la 
placidité du front ; Espagnole par sa chevelure, par ses 
petits pieds, ses mains fluettes et mignonnes, la cambrure 
un peu hardie de ses reins. Deux natures et deux tempé- 
raments se combattent en elle; sa beauté gagnerait à se 
décider pour l’un de ces deux types. Elle est jolie, mais 
elle manque de race; elle hésite entre l’Espagne et l’Al- 
lemagne. Et cette môme indécision se remarque dans le 
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caractère du sexe : ses hanches sont peu développées, sa 
poitrine ne va pas au delà des rondeurs de l’hermaphrodite 
antique; comme elle est une très-charmante femme, elle 
serait le plus charmant garçon du monde . 

Nous terminerons ce portrait par quelques avis. Le 
sourire de mademoiselle Elssler ne s’épanouit pas assez 
souvent; il est quelquefois bridé et contraint; il laisse 
trop voir les gencives. Dans certaines attitudes penchées, 
les lignes, de la figure se présentent mal, les sourcils 
s’effilent, les coins de la bouche remontent, le nez fait 
pointe ; ce qui donne à la face une expression de malice 
sournoise peu agréable. Mademoiselle Elssler devrait 
aussi se coiffer avec plus de fond de tête ; ses cheveux, 
placés plus bas, rompraient la ligne trop droite des épau- 
les et de la nuque. Nous lui recommandons aussi détein- 
dre d’un rose moins vif le bout de ses jolis doigts effilés : 
c’est un agrément inutile. 

(Le FiGAiio^ 19 octobre 1837.) 
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MADEMOISELLE GEORGES 


NÉE EN 1788 — ItOnTE EN 1867 


Il y a bien longtemps que mademoiselle Georges est 
belle, et l'on pourrait dire d’elle ce que le paysan disait 
d’Aristide : « Je te bannis parce que cela m’ennuie de 
t’entendre appeler Juste. » 

Nous ne ferons pas comme ce brave manant grec, 
quoiqu’il soit évidemment plus difficile d’être toujours 
beau que d’être toujours juste. Cependant mademoiselle 
Georges semble avoir résolu cet important problème ; les 
années glissent sur sa face de marbre sans altérer en rien 
la pureté de son profil de Melpomène grecque. 

Sa conservation est bien autrement miraculeuse que 
celle de mademoiselle Mars, qui n’est, du reste, aucune- 
ment conservée, et ne peut plus faire illusion dans les 
rôles de jeune première qu’à des fournisseurs de la Ré- 
publique et à des généraux de l’Empire. 

Malgré le nambre exagéré de lustres qu’elle compte, 
mademoiselle Georges est réellement belle et très- 
belle. 4 

Elle ressemble à s’y méprendre à une médaille de Sy- 
racuse ou à une Isis des bas-reliefs éginétiques 
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Lare *de ses sourcils, tracé avec une purelé et une 
finesse incomparables, s’étend sur deux yeux noirs pleins 
de flammes et d’éclairs tragiques; le nez, mince et droit, 
coupé d’une narine oblique et passionnément dilatée, 
s’unit avec son front par une ligne d’une simplicité ma- 
gnifique; la bouche est puissante, arquée à ses coins, 
superbement dédaigneuse, comme celle de la Némésis 
vengeresse qui attend l'heure de démuseler son lion aux 
ongles d’airain. Cette bouche a pourtant de charmants 
sourires épanouis avec une grâce tout impériale, et l’on 
ne dirait pas, quand elle veut exprimer les passions ten- 
dres, qu’elle vient de lancer l’imprécation antique ou 
l’anathème moderne. 

Le menton, plein de force et de résolution, se relève 
fermement, et, termine par un contour majestueux ce 
profil, qui est plutôt d’une déesse que d’une femme. 

Comme toutes les belles femmes du cycle païen, ma- 
demoiselle Georges a le front plein, large, renflé aux 
tempes, mais peu élevé, assez semblable à celui de la 
Vénus de Milo, un front volontaire, voluptueux et puis- 
sant, qui convient également à la Clytemneslre et à da 
Messaline. 

Une singularité remarquable du col de mademoiselle 
Georges, c’est qu’au lieu de s’arrondir intérieurement du 
côté de la nuque, il forme un contour renflé et soutenu 
qui lie les épaules au fond de la tête sans aucune sinuo- 
sité, diagnostic de tempérament athlétique, développé 
au plus haut point chez l’hercule Farnèse. 

L’attache des bras a quelque chose de formidable 
pour la vigueur des muscles et la violence du contour. * 
Un de leurs bracelets ferait une ceinture pour une femme 
de taille moyenne. Mais ils sont très-blancs, très-purs, 
terminés par un poignet d’une délicatesse enfantine et 
des ma ; ns mignonnes frappées de fossettes, de vraies 

32. 
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mains royales, faites pour porter le sceptre et pétrir le 
manche du poignard d’Eschyle et d’Euripide. 

Mademoiselle Georges semble appartenir à une race 
prodigieuse et disparue; elle vous étonne autant qu’elle 
vous charme. L’on dirait une femme de Titan, une Cybèle 
mère des dieux et des hommes, avec sa couronne de 
tours crénelées; sa construction a quelque chose de 
cyclopéen et de pélasgique. On sent en la voyant qu’elle 
reste debout, comme une colonne de granit, pour ser- 
vir de témoin à une génération anéantie, et qu’elle est le 
dernier représentant du type épique et surhumain. 

C’est une admirable statue à poser sur le tombeau de 
la tragédie, ensevelie à tout jamais. 

(Le Figaro, 26 octobre 1837.) 
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MADEMOISELLE JULIETTE 


La disette de beautés est si grande parmi les femmes 
de théâtre, qui devraient être un choix entre les plus 
charmantes, que nous sommes obligés d’aller chercher 
loin de la scène, dans le demi-jour de la vie privée, une 
blanche et svelte figure dont les rares apparitions ont 
laissé un vif souvenir à tous les gens qui s’inquiètent en- 
core en ce siècle de la grâce, de la finesse et de l’élé- 
gance, et qui lisent de ravissants et d’harmonieux poè- 
mes dans une inflexion de ligne, dans un geste, dans une 
œillade, dans une certaine manière de retirer ou d’avan- 
cer le pied ; choses, après tout-, bien plus sérieuses et 
plus importantes que les niaiseries prétentieuses dont 
s’occupent les hommes graves. 

C'est dans le petit rôle de la princesse Negroni de Lu- 
crèce Borgia que mademoiselle Juliette a jeté le plus vif 
rayonnement. Elle avait deux mots à dire et ne faisait en 
quelque sorte que traverser la scène. Avec si peu de 
temps et si peu de paroles elle a trouvé le moyen de 
créer une ravissante figure, une vraie princesse italienne 
au sourire gracieux et mortel, aux yeux pleins d’enivre- 
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ments perfides ; visage rose et frais qui vient de déposer 
tout à l’heure le masque de verre de l’empoisonneuse, si 
charmante d’ailleurs qu’on oublie de plaindre les infor- 
tunés convives, et qu’on les trouve heureux de mourir 
après lui avoir baisé la main. 

Son costume était d’un caractère et d’un goût ravis- 
sants : une robe de damas rose à ramages d’argent, des 
plumes et des perles dans les cheveux; tout cela d’un 
tour capricieux et romanesque comme un dessin de 
Tempeste ou de délia Bella. On aurait dit une couleuvre 
debout sur sa queue, tant elle avait une démarche ondu. 
leuse, souple et serpentine. A travers toutes ses grâces, 
comme elle savait jeter quelque chose de venimeux ! Avec 
quelle prestesse inquiétante et railleuse elle se dérobait 
aux adorations prosternées des beaux seigneurs véni- 
nitiens! 

Nous avons rarement vu un type dessiné d’une manière 
si nette et si franche; et, quoique mademoiselle Juliette 
ait une plus grande réputation comme jolie femme que 
comme actrice, nous ne savons pas trop quelle comé- 
dienne aurait découpé aussi rapidement une silhouette 
étincelante sur le fond sombre de l’action. 

La tête de mademoiselle Juliette est d’une beauté ré- 
gulière et délicate qui la rend plus propre au sourire de 
la comédie qu’aux convulsions du drame; le nez est pur, 
d’une coupe nette et bien profilée, les yeux sont diaman- 
tés et limpides, peut-être un peu trop rapprochés, défaut 
qui vient de la trop grande finesse des attaches du nez ; 
la bouche, d’un incarnat humide et vivace, reste fort 
petite même dans les éclats de la plus folle gaieté. Tous 
ces traits, charmants en eux-mêrties, sont entourés par 
un ovale, du contour le plus suave et le plus harmonieux; 
un front clair et serein comme le fronton de marbre blanc 
d’un temple grec, couronne lumineusement cette déli- 
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cieuse figure; des cheveux noirs abondants, d’un reflet 
admirable, en font ressortir merveilleusement, par la 
vigueur du contraste, l’éclat diaphane et lustré. 

Le col, les épaules, les bras sont d’une perfection tout 
antique chez mademoiselle Juliette; elle pourrait inspi- 
rer dignement les sculpteurs, et être admise au concours 
de beauté avec les jeunes Athéniennes qui laissaient tom- 
ber leurs voiles devant Praxitèle méditant sa Vénus. 

iLi: Figaro, 29 octobre 1837.1 
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NÉE EN 1808 — MORTE EN 18VS 


Jusqu’à présent les belles actrices de notre galerie sont 
des types de beautés brunes; mademoiselle Elssler rap- 
pelle les belles danseuses ioniennes qui voltigent si légère- 
ment sur le fond noir des vases étrusques et des fresques 
d’Herculanum; mademoiselle Georges est une Melpomène 
antique, œil noir faisant tache sur une face de marbre : 
mademoiselle Juliette réalise les nymphes élégantes et 
sveltes des bas-reliefs de la Renaissance, jolie comme 
une Parisienne de nos jours, belle comme une Grecque 
du temps de Périclès. Ce sont plutôt des modèles pour' 
le sculpteur que pour le peintre ; leur beauté tient plu- 
tôt à la finesse ou à la sévérité des lignes qu’à l’agrément 
de la physionomie ou à la richesse de la couleur. 

Consignons ici une remarque que l’on n’a pas encore 
faite : c’est à savoir que le type blond tend à disparaître 
complètement, et qu’il se fait dans les races un mouve- 
ment contraire à celui que l’on avait constaté : le Nord 
recule devant le Midi ; les femmes qui sont aujourd’hui 
proclamées reines de beauté appartiennent presque tou- 
tes au caractère méridional. 


Digitized by Googl 



MADAME JENNY COLON-LEPLUS. 385 

Il y a quelque temps, un peu ennuyé des cheveux d’é- 
bène, des teints de bistre, des prunelles couleur de jais 
et des épaules peau d’orange, nous avions résolu de 
faire, contrairement à la tendance espagnole de l’époque, 
un roman blond, et môme, s’il nous était possible, un 
roman roux. 

Comme nous sommes le plus consciencieux roman- 
cier du monde, nous nous décidâmes, après de vaines 
perquisitions dans Paris pour trouver un modèle de la 
nuance désirée, à nous mettre à la recherche, au pour- 
chas du blond, comme diraient les anciens romans de 
chevalerie. 

La patrie de Rubens et de Jordaëns nous semblait na- 
turellement devoir fournir le type que nous cherchions ; 
mais, après avoir traversé les Flandres dans tous les 
sens, après avoir hanté les Kermesses, les bals, les égli- 
ses, les promenades et les comédies, nous demeurâmes 
convaincus qu’il n’y avait dans les Flandres et la Hollande 
que des négresses, des albinos et des Andalouses au sein 
bruni , plus brûlées que les marquises d’aucune romance. 

Le type que nous cherchions si loin existait, à l’Opéra- 
Comique, en la personne de madame Colon-Leplus. 

Madame Leplus, qui au premier coup d’œil rappelle 
les figures des nymphes allégoriques de la vie de Cathe- 
rine de Médicis, a cependant quelque chose de plus 
choisi et de plus élégant que le type ordinaire de la 
beauté flamande, rêvé plutôt que copié par Rubens- Elle 
est forte et grasse, mais il y a loin de son embonpoint, 
potelé et soutenu, aux avalanches de chair Jiumaine du 
peintre d’Anvers ; son teint, blanc, délicat, avec quelque 
chose de soyeux et de pulpeux comme une feuille de ca- 
mélia ou de papier de riz, n’est pas traversé par des ré- 
seaux bleuâtres, martelé de plaques rouges, ainsi que ce- 
lui des robustes divinités de l’artiste néerlandais. Elle 
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se rapproche plus du type vénitien, biondo et grassotto, 
célébré par Gozzi. Certaines Madeleines de Paul Véronèse, 
quelques portraits de Giorgione, la Judith d’AUori ren- 
trent tout à fait dans son caractère de beauté. 

Le front, large, plein, bombé, beaucoup plus déve- 
loppé qu'il ne l’est habituellement chez les femmes, 
attire et retient bien la lumière, qui s’y joue en luisants 
satinés; le nez, fin et mince, d’un contour assez aqui- 
lin et presque royal, tempère heureusement la gaîté un 
peu folle du reste de la figure. Singularité charmante, 
une prunelle brune scintille sous un sourcil pâle et ve- 
louté d’une extrême douceur, quaut à la bouche, elle est 
pure, bien coupée, aisément souriante, avec une certaine 
inflexion moqueuse à la lèvre inférieure qui lui ajoute un 
grand charme. L’ovale de ses joues se distingue par la 
gracieuse plénitude de contour et l’absence de saillie 
des pommettes ; le menton est frappé, au milieu, d’une 
petite fossette, excellent nid pour les amours, comme 
aurait dit un poète du temps de Louis XV. 

Les cheveux sont drus et plantureux, d’un blond po- 
sitif ; ils n’ont pas cette couleur poussiéreuse et cen- 
drée des chevelures anglaises; ils sont flaves, rutilants, 
avec des effets fauves comme les teintes du soleil cou- 
chant, comme le nimbe lumineux de quelques tètes de 
Rembrandt; détachés de la masse, ils scintillent et se 
contournent aux faux jours en manière de filigranes d’or 
bruni. 

La transition de cette belle teinte chaude aux nuances 
mates et blanches de la nuque et du col se fait très-har- 
monieusement au moyen de petits cheveux follets, d’un 
tour capricieux, où s’accroche toujours quelque paillette 
de lumière. 

Ce col est du reste admirablement attaché, et conduit 
par une ligne onduleuse et riche aux magnificences des 
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épaules, qui sont les plus belles et les plus blanches du 
inonde. La poitrine n’a pas l’exubérance de contour de 
la beauté flamande ; mais elle est ronde et pleine d’une 
saillie modérée, mais cependant complètement fémi- 
nine; car un des agréments de madame Leplus, c’est 
qu’elle est femme dans toute l’acception du mot, par ses 
cheveux blonds, par sa taille fine et ses hanches puissam- 
ment développées, par le timbre argentin de sa voix, par 
la molle rondeur de ses bras ; au lieu que les beautés 
brunes offrent beaucoup moins de dissemblances avec 
les hommes. Un très-joli et très-jeune garçon habillé en 
femme, passera aisément pour une belle brune, mais ja- 
mais pour une belle blonde. Nous avons fait, à propos de 
mademoiselle Elssler, cette remarque qu’elle pourrait 
être un beau garçon aussi bien qu’elle est une jolie 
femme : en effet, les brunes sont presque des hommes, 
et le caractère de leurs formes a plus de rapport avec 
celles de l’hermaphrodite qu’avec celles de l’Ève bibli- 
que; les épaules, les reins, les bras, les genoux diffèrent 
peu. Souvent même, chez les brunes tout à fait caracté- 
risées, la ressemblance va jusqu’au duvet aux commissu- 
res de la bouche. 

Les grandes robes de lampas ou de brocatelle aux plis 
soutenus et puissants, les hautes fraises goudronnées et 
frappées à l’emporte-pièce, comme on en voit dans les 
dessins de Romain de Hooge ; les manches à crevés et à 
jabots de dentelles, dont la main sort comme le pistil du 
calice d’une fleur ; les feutres à ganse de perles, à plumes 
crespelées ; les chaînes et les rivières de diamants, écail- 
lant d’étincelles papillotantes la blancheur mate de la 
poitrine, les corsets pointus à échelles de rubans s’élan- 
çant minces et frêles de l’ampleur étoffée des jupes ; 
toute la toilette abondante et fantasque du seizième 
siècle, s’adapte merveilleusement à la physionomie de 
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madame Leplus, que l’on prendrait dans un de ces 
costumes capricieux, pour une de ces belles dames des 
gravures d’Abrahain Boss, qui marchent gravement une 
tulipe à la main, suivies du petit page nègre qui porte 
leur queue, leur chien et leur manchon, dans les allées 
bordées de buis d’un parterre du tgmps de Louis XIII. 

(Le FifAKo, 0 novembre 1837,) 
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Jusqu’ici, nous n’avons passé en revue que certains 
marbres d’actrices, plus ou moins beaux, plus ou moins 
8uaves d’harmonie et de contour. La ligne nous a plus 
préoccupé que l’expression ; nous avons cherché à scul- 
pter à l'encre , pour ainsi dire, chaque belle comédienne 
de nos jours. 

Dans cette galerie des belles actrices, toutes ont le re- 
gard fier et le front haut ; elles marchent du pas de Vé- 
nus ou d’Aspasie. Même assurance du triomphe en leur 
maintien, même grâce, même sourire. Vous diriez du 
Cortège des Heures , où toutes les figures de Guido Reni 
sont belles, où chaque déesse sème l’air de son par- 
fum. 

Nous nous sommes complu à décrire toutes ces figu- 
res. Chez les unes, c’était la sévère pureté d’un profil 
grec; chez d’autres, les allures vives et enjouées d’une 
bergère de Valteau. Aujourd’hui, nous allens ouvrir la 
galerie des actrices d’esprit. Les actrices d’esprit ne 
pourront se plaindre que nous ayons fait passer avant 
elles les belles actrices, ces fieurs d’un matin dont le 
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vent brise la tige ; il est si à craindre qu’elles n’aient ni 
vieillesse ni durée ! 

Ce n’est pas à dire pour cela que toutes les actrices 
d’esprit ne soient pas belles. Il en est seulement chez 
* lesquelles l’esprit fait oublier jusqu’aux agréments de 
la personne, comme le motif dominant d’une sym- 
phonie laisse dans l’ombre ses autres mérites. Je ne 
sache pas de tyran au monde plus absolu que celui de 
l’esprit. 

Voyez plutôt : voici, même dans le monde, de char- 
mantes jeunes femmes, qu’on pourrait trouver jolies à bon 
droit, même à côté des plus jolies ; elles ont le sourire 
joyeux, et les dents blanches, les cheveux abondants, le 
teint rosé; mais aussi, ô malheur! elles ont avec tout 
cela de l’esprit ; et l’impitoyable générosité du ciel a tant 
déversé de dons sur elles que les femmes laides, pour 
se consoler d’être laides, semblent oublier à chaque 
instant, elles-mêmes, que ces rivales de salon sont jolies, 
Elles se bornent à dire ; qu’elle a d’esprit! Et ce mot 
chez elles est une vengeance. 

L’esprit, c’est le livre dont il est donné à peu de monde 
d’écrire ou de comprendre les pages. Il y a dans un seul 
geste de femme, dans une seule nuance de toilette, dans 
une seule inflexion de voix, plus d’esprit que dans Can- 
dide. Ajoutez à cela que l’esprit se perd, et qu’il de- 
vient plus rare chaque jour, au théâtre comme dans le 
monde. 

Qui nous rendra ces divins modèles de l’esprit fran- 
çais au dix-septième et au dix-huitième siècle, depuis 
madame de Sévigné jusqu’à madame de Montesson? 
Quel analyste patient prendra la peine d’expliquer com- 
ment peu à peu l’esprit, ce diamant si rare de nos jours 
au doigt des actrices, passa des salons de la grande dame 
au théâtre, comme par un admirable échange de grâce et 
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d’urbanité? Entre les diverses natures d’esprit que peut 
posséder une actrice, l’esprit le plus rare est à coup sur 
l’esprit de société. Eh bien ! c’est cet esprit qui, malgré 
le préjugé, réconcilia la société française qui vient de fi- 
nir avec la naïveté de lafiaussin, les reparties de Sophie 
Arnould et les hardiesses de mademoiselle Desmares. 
Ces dames avaient acquis le privilège de tout dire à force 
d’esprit, elles en revendaient à tous ces petits mémoires 
du dix-huitième siècle, si vaniteux et si impudents. Les 
Cydalises d’alors ne se faisaient pas un bagage de cer- 
tains mots empruntés çà et là, sur ia scène ou dans le 
foyer, elles avaient de l’esprit marqué au bon coin, de 
l’esprit à elles, de l’esprit argent comptant. Les filles de 
théâtre s’entendaient alors, vous le voyez, avec le grand 
monde : ces deux puissances se prêtaient entre elles mu- 
tuellement. 

Aujourd’hui, quelle est la comédienne assez entendue 
pour se poser hors de la scène sur ce terrain dangereux 
de l’esprit, s’y soutenir et y triompher des autres? 
Quelle femme assez maîtresse d’elle pour s’y observer 
toujours et n’être jamais extrême? Et puis, lorsqu’elle 
est belle et jeune, comment se résoudre à se faire une' 
arme de son esprit, quand on pourrait très-bien s’en faire 
une de sa grâce? 

Il y a de ces sacrifices que nul ne peut s’expliquer. De 
môme que de jeunes et ravissantes femmes de la cour du 
grand roi, les cheveux encore nattés de perles, tout im- 
prégnées des roses de Versailles et des billets musqués 
de vingt amants, se jetèrent craintives dans les bras de 
la solitude et du cloître, il existe aussi des courages peu 
issurés de comédiennes qui se réfugient dans l’esprit 
comme dans une défense. L’esprit devient dès lors leur 
arme contre les médisances et les petites tyrannies de 
coulisse ; l’esprit, c’est l’éventail dont elles donnent dqs 
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coups sur les doigts des sots. Mademoiselle de l’Étoile, 
dans le Roman comique, se sert de son buse de cette fa- 
çon-là pour corriger Ragotin. 

Il ne nous appartient pas d’approfondir ces motifs qui 
font qu’une jolie actrice entre brusquement et pour le 
reste de ses jours, dans l’esprit, comme l’on entrait au 
trefois en religion. Cette résolûtion, après tout, ne peut 
venir que d’un grand mérite personnel. Le trône, en fait 
d’esprit, est d’ailleurs un fort beau thème d’ambition. Ce 
trône, resté vide depuis mademoiselle Contât à la Comé- 
die française, n’a guère maintenant que trois ou quatre 
prétendantes qui aient des titres. A leur tête, il nous 
faut placer mademoiselle Brohan. 

Toutes nos réflexions précédentes sur l’esprit s’appli- 
quent merveilleusement à la nature de cette actrice. Ma- 
demoiselle Brohan, cette charmante comédienne que 
vous voyez marcher si sérieuse, parla nie et vers le foyer 
même de son théâtre, vous l’allez voir tout à l’heure rire 
sur la scène à gorge déployée, pétiller d’esprit, de verve 
et de grâce. Tous ses mots seront justes, toutes ses 
reparties piquantes. La comédie de Marivaux respire en 
elle, c’est la même gerbe d’étincelles et de saillies. A la 
scène, mademoiselle Brohan produit l’effet du vin d’Aï ; 
on n’a pas le temps de voir les défauts de l’œuvre, on est 
ébloui, chancelant sur sa banquette. La mobilité de son 
masque donne à son ironie ou à sa passion une admira- 
ble portée. Aussi déliée qu’une abeille, elle pique avant 
qu’on songe à parer le trait. 

Rentrez au foyer des acteurs après cet étourdissement 
de votre soirée, et vous y retrouvez la plus aimable 
femme du monde, qui vous reçoit, mais avec des airs de 
femme du monde, avec cette réserve et cet esprit, celte 
délicatesse et celte dignité de manières que nulle corné, 
dienne n’a hors du théâtre, pas même mademoiselle 
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Mars. Gracieuse et fine comme un émail de Petitot, la 
physionomie de mademoiselle Brohan pourrait se passer 
au besoin du mot : esprit; mais ne fût-ce que comme 
politique, elle a bien fait de le prendre, l’esprit est le 
meilleur ajustement de la beauté. 

(Le Figaro, 25 novembre 1837.) 
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NÉE EN 1801 — MORTE EN ISOS 


Madame Damorcau est maintenant dans tout l’éclat de 
sa seconde beauté. .L’automne quelquefois n’est pas 
moins favorable aux jolies femmes que le printemps. 

Le printemps, célébré avec tant d’acharnement par les 
poètes descriptifs et les faiseurs d’idylles, nous semble 
une des plus odieuses saisons de l’année : un vert épinard 
s’étend sur toute la nature ; il n’y a encore ni cerises, ni 
raisins, ni pêches, ni poires, ni aucun de ces beaux 
fruits blonds et vermeils que l’automne laisse tomber 
nonchalamment de sa corbeille d’or. C’est une stérile, 
froide et ennuyeuse saison qui n’a de poétique que l’es- 
pérance. 

Sans aller aussi loin que M. de Balzac, nous trouvons 
chez certaines femmes des août et des septembre de 
beauté qui valent tous les mois d,’ avril et tous les mois 
de mai du monde ; quelques regains ne le cèdent en 
rien aux premières moissons. 

Pour les femmes brunes comme madame Damoreau, 
cet âge tant redouté de trente ans (ce chiffre est ici une 
pure politesse de notre part) apporte de sensibles amé- 
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lioralions : les leintes fauves de la nuque s'éclaircissent, 
les bras prennent de la rondeur, la peau mieux tendue 
par un embonpoint naissant, devient d’un grain plus fin, 
se lustre et se satine ; les contours acquièrent de la plé- 
nitude ; les lignes, plus soutenues, sont d’un galbe plus 
gras et plus ondoyant ; toute la physionomie se tasse en 
quelque sorte et prend du caractère. 

A la seconde beauté appartiennent exclusivement les 
mains et les épaules. 

Il faut bien se l’avouer, aucune femme n’a de mains et 
d’épaules avant trente ans ; et beaucoup de femmes, 
charmantes d’ailleurs, désirent presque d’avoir vingt- 
neuf ans pour jouir de ce précieux privilège. 

Nous n’appellerons pas du nom de mains ces morceaux 
de chair rouge, violacée, grivelée de taches bleues, que 
les jeunes filles ont au bout de leurs manches, et qu’elles 
cachent plus ou moins élégamment avec des mitaines de ■ 
filet ou des gants de Suède. Les deux ossements en 
équerre qui font saillie sur le dos, et que les guimpes 
et les pèlerines dissimulent souvent assez mal, ne res- 
semblent que de fort loin à des épaules. 

La véritable main, la main blanche comme une hostie, 
la main royale frappée de fossettes, aux ongles longs et 
nacrés, à la peau fine et pulpeuse traversée de filets d’a- 
zur, moite et douce au toucher comme une feuille de ca- 
mélia, n’est pas une beauté de jeune fille. 

Les épaules fermes, rebondies, mates et blanches 
comme le marbre dépoli des statues antiques, ne se des- 
sinent qu’assez tard ; c’est un fruit d’automne, juste com- 
pensation de la perte de quelques fleurs de printemps. 

Tout ceci est pour dire que madame Damoreau a de 
jolies mains et de belles épaules. 

, Le caractère de tète de madame Damoreau est pur, 
correct, d’une précision un peu dure, tempérée cepcn- 
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dant par un cnarmant sourire; les tempes sont légère- 
ment comprimées comme celles de Fanny Elssler; le 
front n’a pas une grande hauteur, la coupe en est tout à 
fait grecque et rappelle le front de la Venus Viclrix ; la 
forme du haut de la tête est une des plus gracieuses que 
nous connaissions ; c’est une belle ligne ovale qui va 
s’élargissant et se lie à la nuque par des passages très- 
doux et très-fins ; les cheveux n’ont guère de ri vaux pour 
l’abondance et la noirceur. C’est ici que toutes les com- 
paraisons sont d’une exactitude mathématique : les ailes 
vernissées du corbeau, le jais, l’ébène n’approchent pas 
de ce lustre miroitant. 


On dirait, à les voir, 

Une jeune guerrière avec son casque noir. 

La lumière frissonne en reflets métalliques et bleuâtres 
sur ces bandeaux si bien séparés, dont pas un seul che- 
veu ne déborde ; d’étroites raies de chair blanche se des- 
sinent vivement dans ce parterre d’ébène, sentiers char- 
mants où se promènent les désirs aux pieds furtifs, l’o- 
reille, remarquablement petite, s’enroule comme un co- 
quillage de nacre et se détache très-purement sur le fond 
sombre de la chevelure. 

Quant à la nuque, elle est hardie, provoquante et 
superbe, d’une violence de tempérament incroyable; 
une pénombre fauve sert de transition entre sa blan- 
cheur et le noir de ses cheveux. Elle nous a fait penser à 
un passage de la Confession d'un enfant du siècle où 
Octave, éperdu de douleur de la trahison de sa maîtresse, 
va chez elle et la trouve à sa toilette : les cheveux de sa 
maîtresse sont relevés par derrière avec de petits pei- 
gnes, et quelques boucles rebelles se tordent fortement àla 
naissance du col ; celte nuque aux tons chauds et vivaces, 
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ces cheveux d’un noir d’enfer, toute celte insolence et ce 
luxe de santé contrastant si fort avec son désespoir lui 
inspirent une rage tellement effrénée qu’il frappe sa per- 
fide d’un grand revers de main qui lui fait ployer la tête 
jusque sur le rebord de la toilette. 

Les nuques ainsi faites sont un signe de finesse et de 
pureté de race. — Nous avons beaucoup insisté sur les 
cheveux et cette nuque, parce qu’ils sont les traits les 
plus caractéristiques de madame Damoreau, si régulière 
et si classique étant d’égards. Nous terminerons en disant 
qu’elle a un vrai pied d Andalouse et de comtesse. Le do- 
mino de satin noir, le costume aragonais, et le voile 
d’abbesse lui vont également bien et lui font trois beau- 
tés différentes. Elle est surtout charmante en domino ; 

\ 

c’est une vraie grande dame espagnole à faire tourner 
des têtes plus solides que celle d’Horace de Massarena. 

(Le Figaro, 15 décembre 1837.) 
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Lehmann, un des élèves les plus distingués de M. In- 
gres, affeclionne particulièrement les scènes de la Bible 
et le caractère de la nature hébraïque ; il a fait le Départ 
du jeune Tobie et la Fille de Jephté pleurant sa virginité 
sur les montagnes. Ce sont de longs visages d’un ton d’i- 
voire blondissant, des bouches rouges comme des gre- 
nades en fleur, des yeux aux paupières arquées, entou- 
rées d’un léger cercle bleu avec un cristallin diamanté ; 
des prunelles de jais, un regard languissant trempé de 
soleil, où brillent 'toutes les ardeurs de l’Orient ; des 
bras ronds et poli3 chargés de bracelets, des doigts tour- 
nés en fuseaux, des épaules dorées inondées de cheveux 
bleuâtres. Toute une poésie de beauté singulière et d’é- 
légance étrange qui vous transporte à mille lieues de 
notre petit monde coquet, où la prétention a remplacé 
la grâce, et où le chiffonné succède aux lignes simples 
et pures de l’idéal antique. 

Le pinceau de Lehman» rendrait assurément mieux 
que noire plume le caractère de tète de mademoiselle 
taleon; sijainai- elle se fait portraire, nous lui conseil- 
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Ions de confier celle tâche à Lehmann : c’est un peintre 
fait tout exprès pour le modèle. 

A défaut de Lehmann, nous tâcherons d’esquisser au 
trait le beau masque de mademoiselle Falcon. La coupe 
en est éminemment tragique et merveilleusement dis- 
posée pour rendre les grands mouvements de passion ; 
les yeux surtout sont parfaitement beaux ; des sourcils 
d’un noir velouté, d’une courbure orientale, se joignent 
presque à la racine d’un nez mince et un peu trop aqui- 
lin peut-être; ces sourcils, dessinés fermement, contri- 
buent beaucoup par leur contractilité à donner à la face 
une expression de passion jalouse et d’emportement tra- 
gique très-bien appropriée aux rôles que joue habituel- 
lement mademoiselle Falcon. Le front est noble, intelli- 
gent, lustré par des frissons de lumière sur les portions 
saillantes, et baigné de tons fauves aux endroits ombrés 
j>ar les cheveux. 

Le défaut de cette figure si noble et si régulière con- 
siste dans le peu de développement du menton. La 
distance, à partir du nez jusqu’à l’extrême bord de 
l’ovale, nous parait légèrement courte ; plus d’ampleur 
dans ce contour achèverait mieux la figure et lui donne- 
rait plus d'harmonie. 

Le rôle où la beauté de mademoiselle Falcon ressort 
le plus avantageusement et semble, pour ainsi dire, 
dans son milieu naturel, c’est le rôle de la Juive : le 
turban hébraïque, avec la blanche bandelette qui fait 
mentonnière et encadre austèrement l’ovale de la tête, 
lui sied admirablement ; nulle coiffure ne va mieux à sa 
physionomie; ni le diadème d’or, ni les fleurs épanouies, 
ni les perles laiteuses au blond reflet ne s’accommodent 
aussi bien à sa figure ; elle ressemble tout à fait à une 
des compagnes de la fille de Jephté, si ce n’est à la fille 
de Jephté elle-même ; et c’est ce qui nous a fait revenir 
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eu mémoire le nom et le tableau de Lehmann au com- 
mencement de cet article. 

Malheureusement le public de l’Opéra, où les jolies 
femmes sont si rares malgré la spécialité de beauté de 
l’endroit, ne verra pas mademoiselle Falcon de long- 
temps : mademoiselle Falcon, ce charmant rossignol, a 
perdu la voix ;• et l’air balsamique et velouté de l’Italie 
n’a pu lui rendre ses notes envolées. 

[Le Figaro, 5 janvier 1838.) 
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Il y a une erreur enracinée chez tous les gens qui 
voient seulement l’extérieur du théâtre, une erreur ba- 
nale et béotienne, c’est que les auteurs ou les acteurs 
du drame proprement dit, doivent avoir communément 
la mine allongée, l’extérieur sombre et • un poignard 
catalan dans leur gousset. La gaieté semblerait une ano- 
malie choquante à ces bons bourgeois s’ils la rencon- 
traient sur le visage d’Alexandre Dumas ou de Bocage, 
de Victor Hugo ou de Frédérick Lemaître. Ils vous racon- 
teront .que Dumas a tué plusieurs matelots dans son 
voyage de Sicile, que Bocage va chaque matin pleurer 
au cimetière Vaugirard, que Victor Hugo habite une ca- 
verne non loin de Paris, et que Frédérick Lemaître a 
tenté nombre de fois de s’asphyxier sous les fenêtres d’une 
princesse russe. 

L’esprit et la verve joyeuse qui caractérisent la con- 
versation de Dumas, les allures tranquilles et paternelles 
de Victor Hugo, Bocage et Frédérick Lemaître, vêtus de 
bleu barbeau et jouant au billard près de l’Ambigu, les 
confondraient de surprise. 
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Jugez ce que ce gros public doit penser nécessaire- 
ment des actrices qui jouent le drame ! 

A leur tête se place naturellement madame Dorval. 
Madame Dorval leur paraît une véritable victime. Quelle 
âme, quelle tristesse élégiaque empreinte dans ce regard 
doux et voilé ! Je suis sûr que c’est une femme qui pleure 
huit heures par jour, dit un miroitier à son voisin. — 
On m’a dit qu’elle avait une chambre en velours noir. 
Elle va à l’église, etc., etc. 

C’est ainsi que le miroitier ingénu, qui a vu madame 
Dorval dans Adèle A'Antony , dans la femme du Joueur, 
dans Charlotte Corday, et surtout dans Marguerite, du 
Fatist de Goethe, rôles empreints de tout le génie doulou- 
reux et de la passion résignée de madame Dorval, juge 
cette grande comédienne. Heureusement que le bour- 
geois et le miroitier (nous l’espérons bien pour l’honneur 
du corps des journalistes) n’écrivent ni biographies ni 
feuilletons. 

Madame Dorval estime de ces natures privilégiées qui 
doivent échapper au sens vulgaire, elle ne se révèle 
guère qu’à son monde d’initiés, à ses amis ou à ses au- 
teurs habituels. Cette Adèle A'Antony, dont le sourire a 
tant de tristesse et de larmes, déploie chez elle tous les 
trésors de son esprit naturellement vif et joyeux. Le pro- 
pre de l’esprit de madame Dorval, c’est une gaieté fran- 
che et de bon aloi, naïve - et jeune comme la chanson de 
l’oiseau qui court les épis, obligeante et vous mettant 
tout de.suite à l’aise, qui que vous soyez, ce qui est le 
propre des véritables riches en fait d’esprit, nobles cœurs 
qui tendent la main aux plus pauvres. La conversation 
de madame Dorval ne s’alimente jamais de ces lieux 
communs si tristes que Voisenon appelle de bons amis 
qui ne manquent jamais au besoin; elle se pend, au con- 
traire, le plus follement du monde, aux branches de la 
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folie ou du paradoxe, secouant l'arbre à le briser, ani- 
mant tout, raillant tout, imprudente à se dépenser de 
mille façons et ne concevant pas que l’on puisse faire 
des économies. 

Nullement ambitieuse de l’effet, n’affichant aucune 
prétention au mot , madame Dorval l’atteint sûrement, 
toutes ses témérités d’esprit sont heureuses. La can- 
deur de cet esprit est son cachet, il vous monte au 
nez comme le bouquet du meilleur vin. Ce qu’il y a 
d’inouï chez madame Dorval, c’est qu’elle pourrait à 
coup sûr en tirer un autre parti. Nous ne craignons pas 
de dire que si madame Dorval voulait écrire n’imporle 
quel livre sans le signer, le livre serait lu. Nous tenons 
en main un album où madame Dorval a consigné quel- 
ques pensées et maximes d’écrivains de tous les pays ; 
cet album est une Babylone de choses, on y rencontre 
les noms de Schiller, de Victor Hugo, de Napoléon, de 
Jésus-Christ, de Mahomet, de Sainte-Beuve, etc., etc. 
Ces extraits divers sont le résultat des lectures de ma- 
dame Dorval, mais leur choix indique une fantaisie et une 
humour que rien ne peut rendre. Vous diriez, à parcou- 
rir ce livre, écrit en entier de la main de Marie Dorval, 
que vous suivez le fil d’une de ces bacchanales admira- 
bles de Jordaëns ; les pensées se croisent avec les his- 
toires, la poésie avec la prose; il y a des calculs d’arith- 
métique et des prédictions d’astronomie ; tout cela danse 
en spirale fantasque, tout cela forme autant de fusées 
qui semblent éclairer la route parcourue jusqu’ici par 
madame Dorval. 

Nous nous sommes entendu demander plus d’une fois 
par des gens de province, moins béotiens que le miroi- 
tier précité : « Madame Dorval a-t-elle de l’esprit? » 
Nous avons répondu à ces gens que nous ne pouvions 
décemment présenter chez l’aimable actrice. « L’avez- 
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vous vue dans la Jeanne Vaubemier, de M. Balissan de 
Rougemont? # 

Ce rôle est, en effet, une des meilleures preuves de 
l’esprit de madame Dorval. Elle le joue en comédienne 
quia de l’ironie et du trait dans chaque pli de son éven- 
tail. Il ne faut pas que M. Balissan de Rougemont se 
rengorge pour cela, car c’est bien malgré lui que ma- 
dame Dorval a déployé tant de finesse joyeuse dans celle 
fable banale. Les bonnes comédiennes jouent quelque- 
fois de bons lours aux mauvais auteurs ; un tour comme 
celui-ci est une noble vengeance. 

Afin que cet article rassure pleinement les gens qui 
persistent à croire que madame Dorval habite un tom- 
beau, nous voulons bien leur dire que son salon a l’air 
d’une véritable succursale de celui de Marion Delorme. 
On y trouve tout le confortable et toute l’élégance du 
jour, des albums, des tableaux, des statuettes, un piano, 
des fleurs, de la tapisserie et des porcelaines. Nous n’y 
avons pas vu de voile noir, de poison Borgia, de lame de 
Tolède, ni de stylets. On y prend du thé, on s’y étend sur 
de bons sophas, on y cause avec des gens d’esprit, on se 
permet d’y rire de certaines actrices, et l’on y voit assez 
rarement des acteurs. 

(Le Figaro, 16 janvier 18380 
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Vous avez peut-être cru jusqu’ici que les lis étaient 
blancs, que la neige était blanche, que l’albâtre était 
blanc ; je vous plains. Il n’y a de blanc dans le monde 
que les mains de mademoiselle Ida. 

Si nous commençons par la main, ce n’est pas que 
mademoiselle Ida n’ait une figure très-charmante et tout 
à fait à l’avenant du reste ; mais c’est que la main est le 
signe aristocratique et, pour ainsi dire, le vrai blason de 
beauté. 

Les belles mains sont, à la vérité, peu remarquées de 
la foule : les regards d’une salle .vont tout de suite à la 
figure et à la taille d’une actrice ; mais c’est dans ceux 
qui les recherchent un goût pur et raffiné de connais- 
seur, de même que les botanistes ne s’adressent pas tou- 
jours aux fleurs les plus apparentes, il y a toujours dans 
une grande foule quelques artistes qui sous des touffes 
de rubans ou de dentelles vont chercher les mains, 
comme les fleurs les plus rares et les plus choisies du 
jardin d’amour. 

La blancheur éblouissante des mains de mademoiselle 
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Ida est tempérée par une molle transparence de veines 
bleues ; les attaches du poignet ont une souplesse et 
une fermeté telles que nous ne saurions les comparer 
qu’aux anneaux d’une couleuvre ; le dos de la main est 
lisse, ciselé comme un camée grec, et fouillé de belles 
fossettes pleines d’ombres , l’intérieur, relevé de petits 
monlicules (terme de chiromancie) et traversé de lignes 
calmes, est une charmante carte de géographie du monde 
de beauté; les doigts, aisément pénétrés de lumière, 
blondissent, au soleil comme des perles ; ils pourraient 
au reste se passer de bagues, car ils ont tous un ongle • 
fait de la plus belle nacre, un vrai bijou, pour lequel je 
donnerais le diamant de Cléopâtre si je l’avais. 

Les autres femmes mettent des gants pour se parer ; 
mademoiselle Ida ne s’en sert, je crois bien, que pour 
préserver ses mains du grand air et des regards pro- 
fanes. 

Elle a reçu de la nature une paire de gants, très-belle, 
très-habillée et de la plus blanche peau, que nous l’en- 
gageons à ne montrer que les jours de toilette. 

Les mains de mademoiselle Ida vont merveilleusement 
aux rôles qu’elle joue : mains de reine comme celles de 
Catherine Howard, mains d’ange comme celles de la 
blonde Angèle. 

Nous avons dit que tout était chez mademoiselle Ida à 
l’avenant des mains : la tête nous semble, en effet, la 
plus belle qu’on puisse rêver avec celle de mademoiselle 
Georges; seulement, ici c’est mademoiselle Georges 
blonde. Ce que nous avons avancé de la blancheur des 
mains, nous pouvons le redire avec la même vérité de la 
couleur des cheveux : il n’y a pas d’épi, il n’y a pas d’or, 
il n’y a pas de pistils de fleurs qui soient d’un blond com- 
parable. Le front est calme, poli et court comme les 
fronts antiques; les yeux, encadrés de sourcils tran- 
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chants, arqués et nets, jettent un rayonnement doux et 
suave qui rendrait meilleur à les regarder. L’un des 
sourcils de mademoiselle Ida est véritablement l’arc du 
petit dieu Bros. 

Cette partie supérieure de la tête commande merveil- 
leusement au bas. Le nez est d’utie ligne docile et fine, 
avec des narines mobiles qui rendent bien la passion, la 
bouche a grâce, tant elle est fraîche et bien formée, à 
dire les choses du cœur ; le tour de la figure, d’un ovale 
plein et oriental, se rehausse encore par un éclat uni- 
que ; le teint de mademoiselle Ida est, avec ses cheveux, 
ce que nous connaissons au monde qui ressemble mieux 
au printemps. 

Je ne dirai rien des épaules, des bras et de la gorge : 
la main de l’écrivain le plus froid ne pourrait guère les 
décrire sans trembler sur toutes ces choses comme celle 
du peintre Van Dick sur le sein de la princesse Bri— 
gnolle. 

Ici j’éprouve, je l’avoue, en embarras, celui de trou- 
ver matière à critique dans une personne si accomplie ; 
et, si je ne trouve ou n’invente môme quelque défaut, 
vous ne croirez pas mon portrait sincère, ô lecteur ! Es- 
sayons ! Que dire des cheveux ? Ils sont les plus fins et les 
plus abondants du monde ! Des mains? adorables! Des 
pieds? minces et délicats ! De la figure? ravissante ! Du. 
cou ? blanc et renflé comme celui d'un cygne ! Des épau- 
les? divines! De la taille? Enfin nous y voilà ! Mademoi- 
selle Ida a en luxe et en excès ce que la moitié des fem- 
mes de Paris n’a pas du tout ; aussi les maigres de la 
trouver trop grasse, trop puissante, et de dire que made- 
moiselle Ida n’a que la tête. C’est déjà quelque chose. 
Nous avouons, du reste, au risque de passer pour Turc, 
que la santé et l’abondance sont pour nous chez les fem- 
mes de charmants défauts. Toute femme, dit quelque 
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part Victor Hugo, contient un squelette : nous aimons 
que ce squelette soit enveloppé et dissimulé le mieux 
possible. 

Mademoiselle Ida n’a d’ailleurs pas toujours été ainsi, 
et nous nous souvenons de l’avoir vue, dans la Chambre 
ardente , svelte et presque mince. 

La nature de ses moyens l’appelle maintenant à jouer 
des rôles de reine ou de femme du monde, sans mouve- 
ments exagérés, sans poses violentes, sans situations 
tourmentées et bruyantes. Mademoiselle Ida représente 
le calme. Elle a, du reste, si peu à faire pour émouvoir 
une salle! Il lui suffit presque delà regarder; sa beauté 
est le plus grand moyen d’action à la scène comme 
à la ville. Mais après tout il faut contempler mademoi- 
selle Ida assise dans son salon avec un sourire sur les 
lèvres. 

Ne croyez pas un mot du portrait que je viens de vous 
faire: il est impossible de rendre avec de l'encre noire ce 
blond, cette fraîcheur, ce rose des lèvres et des joues. 
Nous espérons seulement le faire comprendre à ceux 
qui ont eu le bonheur de la voir. 

(I.ES Bem.es Femjies UE Paris, 1 vol, 1859.) 
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La célébrité de madame Anna Thillon comme actrice 
et comme jolie femme est encore toute neuve : elle daté 
de l’ouverture du théâtre de la Renaissance. 

La charmante cantatrice avait donné ses premières ro- 
ses de jeunesse et de beauté à des publics de province. 
Notre ville, à force de faire la superbe et la dédaigneuse, 
finit, en repoussant les débuts et les commencements, 
par ne plus avoir la fleur de ses comédiennes. Il en est, 
au reste, de la beauté comme du talent, qui a toujours 
besoin d’un peu de hasard pour réussir et qui perd sou- 
vent des prémices faute d’être connu; 

Tout ceci ne veut pas dire que madame Anna Thillon 
-ne soit encore très-jeune et tout à fait dans son prin- 
temps, mais que Nantes l’a eue avant Paris. M. Anténor 
Joly, ayant entrepris l’année dernière un voyage à la re- 
cherche des jolies actrices, la recueillit sur son chemin, 
comme une perle enfouie et perdue qui appartient de 
droite la grande ville. 

Madame Anna Thillon est Anglaise; on l’a depuis 
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longtemps surnommée lu blonde Malibran; c’est du Nord 
aujourd’hui que nous viennent les rossignols. 

Sa voix est claire, agréable et roucoulante ; mais nous 
avouons entendre fort peu de choses à la musique. Ce qui 
‘,hante le mieux pour nous dans madame Thillon, ce 
sont ses yeux, ses mains, sa taille, ses cheveux blonds; 
nous voyons courir sur tout cela des notes ailées et fré- 
missantes qui sont de la meilleure harmonie. 

Le rôle où madame Anna Thillon demande d’être 
vue, est le rôle. d’Argentine dans l 'Eau merveilleuse : l’on 
dirait d'un sylphe et d’un lutin. Une toilette folle, souf- 
flée, aérienne, fait admirablement valoir cette gentillesse 
anglaise que la jeune cantatrice possède au plus haut 
degré ; ses cheveux fins, doux, crépelés, pendant de cha- 
que côté en grappes blondes et abondantes; les yeux, le 
nez, la bouche sont d’une ligne nette et charmante ; le 
col est rond, blanc et bien dégagé des épaules ; les seins, 
d’une protubérance modérée, plaisent par la pureté du 
contour ; la taille s’amincit comme une vraie taille de 
guêpe ; il n’y a guère que le pied qui ne soit pas irrépro. 
chable. Encore ne faut-il pas être trop sévère pour les 
actrices à l’endroit du pied ; une femme de salon qui 
passe toute la journée dans son fauteuil peut se chausser 
si juste et si étroit que son pied, en dépit de lui-même, 
semble mince : mais une actrice qui marche, qui s’agite 
à la scène, a besoin d’être à l’aise dans sa chaussure et 
de poser fermement sur ses bases. Ses bras, quoique 
d’un contour encore peu dilaté, sont pleins, fraiset termi- 
nés par des mains de lady très-aristocratiques et très- 
charmantes, des mains douces, blondes, souples, ondu- 
leuses, avec des doigts en fdière qui s’insinuent adroite- 
ment et comme furtivement dans les cœurs. 

Disons-le pourtant, le théâtre de la Renaissance est uii 
cadre trop grand pour la jolie madame Anna Thillon ; le 
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Gymnase ou l’Opéra-Comique lui iraient mieux : il faut 
dans les grandes salles des beautés vastes et théâtrales 
comme celle de mademoiselle Georges il y a dix ans. 

Madame Anna Thillon est une fleur, une fantaisie, un 
rêve, quelque chose de charmant et frêle que la lu- 
mière irritante de la rampe et le gros souffle du public 
n’osent toucher de peur qu’elle ne se déflore ou s’éva- 
nouisse. Un brouillard de cheveux crépelés ajoute encore 
à l’ensemble vaporeux de cette actrice, qui comme toutes 
les belles du Nord est plutôt cendrée que blonde. Son 
regard a cette lumière passionnément douce que nous ne 
saurions définir autrement, sinon que c’est un regard 
d’Anglaise ; l’œil fendu en long et aminci aux coins, 
avec des paupières plissées et des cils blonds qui tem- 
pèrent, sous le voile, le feu humide de la prunelle. 
La voix de madame Anna Thillon a comme sa figure 
un léger accent anglais, qui plairait fort dans un salon, 
mais qui, à la scène, manque de sévérité; ceci concourt 
à justifier ce que nous avons à peine laissé entrevoir plus 
haut, que madame Anna Thillon ferait encore plutôt 
par son bon ton, par la délicatesse de ses traits, par 
sa gentillesse, par son charme d’étrangère, une joüe 
femme du monde qu’une belle actrice. 

(Les Belles Femmes de Paris, 1 vol. 1839.) 
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La biographie de Carlotta Grisi n’est pas bien longue 
à faire, et nous l’en félicitons ; elle n’a pour tout incident 
que des succès et encore des succès. — Charmante mo- 
notonie ! pas la moindre bizarrerie, pas la moindre aven- 
ture extraordinaire, rien d’excentrique, rien de romanes- 
que. — Elle est née, elle a dansé ! — Voilà tout. 

C'est à Visinada, village de la haute Islrie, dans un pa- 
lais bâti pour l’empereur François II, lorsqu’il visita ses 
États de Lombardie, que Carlotta est née, sur le lit même 
où il avait couché ! — Ayant eu un tel lit pour berceau, 
elle ne pouvait manquer de devenir reine. Elle l’est de- 
venue en effet ; et reine d’Opéra ! ce qui vaut mieux at- 
jourd’hui. 

A sept ans elle montra de si précoces dispositions pour 
la danse qu’il fallut la faire entrer à l’école de Milan, où 
elle eut pour maître un Français, M. Guillet. Ses progrès 
furent si rapides que M. Lefèvre, de l’Opéra, hyant à faire 
représenter, au théâtre de la Scala, un pas de sa compo- 
sition qui nécessitait le concours de quelques élèves, 
choisit parmi les plus fortes de la classe la .jeune Car- 
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lot ta, qui montra tant de grâce et de légèreté, que le pu- 
blic de Milan ne l’appela plus que la petite Ileberlé, 
comme vous l’auriez appelée la petite Taglioni ou la petite 
Elssler, car mademoiselle Heberlé régnait alors sans ri- 
val e dans l’empire des pirouettes et des ronds de jambe ; 
c’était l'adorée, la diva, c’était ce que Garlotta fut à 
son tour. 

Le public est cruel dans ses plaisirs comme un vrai 
sultan qu’il est. Il prit la petite Heberlé dans une telle 
affection qu’il faillit la faire périr ; il la voulait toujours 
et encore, et l’enfant, dansait, dansait, sans repos, sans 
relâche, comme si déjà elle eût été une Willi. A un tel jeu 
sa santé s’altéra : le colibri lui-même, dont la vie est un 
vol perpétuel, se repose quelquefois dans le calice d’une 
fleur; il faut que de temps à autre les danseuses les plus 
légères descendent sur la terre où nous sommes ; car la 
danse, cet art si facile au coup d’œil, si plein de joie, 
d’entrainement et de volupté, est le plus pénible des mé- 
tiers, même pour les mieux douées, même pour celles qui 
ont des ailes aux talons, comme le Mercure de la Fable, 
pour celles auxquelles on n’a pas besoin de démontrer 
la grâce au moyen de la pochette. 

Carlotta fut donc obligée de poser un instant sur terre 
le petit bout de son pied mignon comme une colombe 
lassée : on la crut perdue pour la danse, mais elle n’eût 
pas dansé qu’elle n’eut pas été perdue pour l’art ; avec 
les ailes la nature lui avait donné la voix. Le vol et le ra- 
mage, elle avait tout : c’était un oiseau complet. Elle 
était cousine de Giuletta Grisi, ce sublime marbre grec 
qui réunit sur son front le triple diadème de la beauté, 
du chant et dé la tragédie. Un tel nom est un talisman. 

Madame Pasta, cette grande passion, cette âme tou- 
jours débordée, ce lyrisme inépuisable qui pressentait et 
comprenait tout, ayant entendu partir de l’angle de quel- 
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que coulisse, comme une fusée étincelante, un jet de voix 
limpide, frais, argentin, sympathique, fut droit à la voix 
et trouva une danseuse. Elle lui promit le plus brillant 
avenir de virtuose et voulut l’emmener à Londres avec 
elle; mais madame Grisin’y consentit pas, ni Carlotla 
non plus ; car bien qu’elle aimât passionnément la mu- 
sique, quelle ne manquât pas une représentation d’O- 
péra, qu’elle sût par cœur, pour les avoir entendus, les 
principaux morceaux des chefs-d’œuvre à la mode, elle 
préférait encore la danse au chant, elle ne voulut pas 
faire d’infidélité à Terpsichore en faveur de Polymnie, 
comme on eût dit autrefois en style mythologique. 

La santé de Carlotta se rétablit vite, elle fut engagée 
par Yimpressario Lanari, qui l’exploita suivant l’usage 
des directeurs italiens, en l’envoyant en tournée dans les 
villes. Elle fut d’abord à Venise, de là elle se rendit à Flo- 
rence et à Naples par Rome ; elle marqua son passage 
dans chaque ville par des triomphes, et fit fanatisme par- 
tout. 

Mais pendant qu’elle dansait et triomphait ainsi, elle 
était abandonnée au hasard de l’inspiration ; depuis deux 
ans elle n’avait plus de maître; il est vrai que bien peu 
eussent pu lui donner des leçons. A Naples, par une de ces 
combinaisons heureuses qui ne se renconlrent du reste 
que dans la vie des gens qui les méritent, elle se trouva 
avec Perrot, c’est-à-dire avec la danse incarnée, un de 
ces hommes qui donnent à la fois l’exemple et le pré- 
. cepte, avec Perrot, le plus grand danseur du monde. 

Perrot n’eut qu’à lui voir faire un pas pour compren- 
dre tout l’avenir réservé à un présent, déjà si brillant qu’il 
eût pu être proposé comme une espérance aux plus am- 
bitieuses. Carlotta devint son élève chérie ; à des heu- 
reux dons naturels il lui fit joindre les qualités acquises; 
à la grâce il ajouta la force, à la vivacité la précision, 
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à la hardiesse la sûreté ; et par-dessus tout, cette har- 
monie rhythmique de mouvements, ce fini de détails, celte 
élégance, cette netteté de poses dont il possède seul le 
secret, et qu’il n'a révélé qu’à Carlotta. Laporte, sur la 
recommandation de Perrot, engagea Carlotta au théâtre 
de Londres, où elle produisit son effet accoutumé. 

La musique, battue une fois, ne se décidait pas à aban- 
donner Carlotta à la danse. En effet, lorsque l’on a 
une voix signée Grisi, il est bien difficile de ne pas deve- 
nir prima donna. Madame Malibran, qui l’avait entendue 
chez Lablache, renouvela les instances de madame Pasta, 
pour faire paraître la jeune danseuse sur la scène lyri- 
que, et les instances furent si vives, que Perrot dut 
s’abstenir de toute influence et laissa le choix libre à la 
jeune femme. Elle refusa tout et resta fidèle à son art. 

Elle chanta une seule fois à Londres, et ce fut au béné- 
fice de Perrot, l’air de Lucia, Reynava nel sïlenzio. 

De Londres, les deux artistes se rendirent à Vienne; la 
Nymphe et le Papillon, la Sylphide, furent pour Carlotta 
l’occasion de nouveaux triomphes. Le Pêcheur napolitain 
et Kobold firent voir Perrot sous le jour le plus favora- 
ble comme danseur et comme chorégraphe. 

De Vienne, Perrot et Carlotta se rendirent à Milan, pour 
les fêtes du couronnement; ils passèrent par Munich, où 
ils se firent applaudir comme partout (excusez ces répé- 
tions, nous avons promis de la monotonie en commen- 
çant). Munich, la ville artiste et poétique par excellence, 
ne pouvait manquer de comprendre et d’accueillir avec 
enthousiasme la charmante fée et le prodigieux lutin. 

A Milan, Carlotta se rencontra avec la célèbre Cerito 
et supporta glorieusement ce dangereux voisinage. 

De Milan, Perrot et Carlotta se rendirent à Naples. Pa- 
ris seul n’avait pas encore vu la charmante danseuse; 
Paris, qui met le sceau à toutes les réputations et pose 
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définitivement la couronne d’or et de rayons sur la tête 
des jeunes renommées. 

Perrot, qui l’avait trouvée assez forte dans son art pour 
affronter le jugement de Londres, de Vienne, de Milan, 
de Naples, de toutes ces intelligentes capitales, hésitait 
encore devant la suprême épreuve de Paris; mais elle eut 
un tel succès à ce joyeux carnaval, elle fut si légère, si 
charmante, que le maître sévère sentit que ie moment 
était venu. 

Ce fut au théâtre de la Renaissance, le 28 février 1840, 
que Carlolta parut pour la première fois dans un ballet 
mêlé de chants, intitulé le Zingaro, qui aurait sauvé le 
malheureux Anténor Joly, si plein de zèle, d’intelligence 
et d’activité, si quelque chose pouvait sauver un théâ- 
tre sur le penchant de sa ruine. Elle fit voir au public qui 
se serait déjà, et au delà, contenté de l’un de ses deux 
talents , une danseuse qui chantait et une chanteuse qui 
dansait. Elle chanta si bien de sa jolie voix fraîche, per- 
lée, argentine, elle fit de si jolies pointes sur le bout de 
son petit pied, qu’elle paraissait bien danser, même à 
côté de Perrot, et que personne ne s’étonna qu’elle fût 
cousine de Grisi. Le pas du bouquet acheva tous les ap- 
plaudissements ; quant à l’effet produit par Perrot, il fut 
prodigieux: il semblait qu’on eût retrouvé un art perdu. 

Depuis cette époque jusqu’au jour de son début à l’O- 
péra, Carlotta Grisi resta à Paris, et se livra, sous la di- 
rection de Perrot, à de sérieuses études. 

Un pas ravissant au deuxième acte de la Favorite , la 
révéla tout d’un coup au public charmé, qui croyait, 
comme cela arrive toujours, lorsque les grands talents 
s’éloignent de la scène, qu’après Taglioni, qu’après Els- 
sler, il n’y aurait plus de danseuse. — Un autre pas dans 
Don Juan, un autre dans la Juive furent applaudis fréné- 
tiquement. 
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Cependant, Carlotta n’avait pas encore, paru dans un 
ballet composé pour elle, et il lui restait à se faire accep- 
ter comme mime. Giselle ou les Willis, dont elle fit la vo- 
gue, lui en fournit l’occasion. Ce n’est pas à nous qu’il 
appartient de parler de la réussite de pet ouvrage, le plus 
grand succès chorégraphique obtenu depuis la Sylphide. 
Gentillesse, naïveté, sentiment, expression, Carlotta ne 
laissa rien à désirer dans le rôle de Giselle, sous le rap- 
port de la pantomime ; comme danse, elle y déploya une 
grâce, une légèreté, une hardiesse et une vigueur in- 
comparables, ajoutez à cela une grâce et un physique 
charmants. 

Carlotta, malgré sa naissance et son nom italiens, est 
blonde ou du. moins châtain clair, elle a les yeux bleus, 
d’une limpidité et d’une douceur extrêmes. Sa bouche est 
petite, mignarde, enfantine, et presque toujours égayée 
d’un frais sourire paturel, bien différent de ce sourire 
stéréotypé qui fait grimacer ordinairement les lèvres 
d’acîrices. Son teint est d’une délicatesse et d’une fraî- 
cheur bien rares : on dirait une rose thé qui vient de 
s’ouvrir. Elle est bien prise dans sa taille, et quoique fine 
et légère, elle n’a pas cette maigreur anatomique qui 
fait ressembler trop souvent les danseuses à des che- 
vaux entraînés pour la course qui n’ont plus que des os 
et des muscles. Rien chez elle ne trahit la fatigue ni le 
travail, elle est heureuse de danser pour son compte, 
comme une jeune fille à son premier bal ; et cependant 
elle exécute des choses d'une difficulté excessive, mais en 
jouant, cflmme cela doit être ; car dans les arts rien n’est 
désagréable comme une difficulté difficilement vaincue. 

(Galerie des Artistes dramatiques de Paris, ,1841.) 
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A peine connaissions-nous mademoiselle Mars et, par 
les dernières rougeurs de son déclin, pouvons-nous pré* 
sumer quelles furent les splendeurs de son midi. 

Elle vivait encore, et déjà son talent n’existait plus que 
dans la mémoire d’admirateurs fidèles. Les jeunes gens 
secouaient la tête d’un air incrédule en écoutant le récit 
de succès qu’ils, avaient peine à comprendre, et sou- 
riaient aux transports de ces hommes d’âge : c’est là, en 
effet, l’inquiétude de ces existences d’artistes si fêtées, si 
heureuses, si splendides, et qui semblent avoir eu toutes 
les fées à leur baptême ; on a beau les combler d’or et 
de couronnes, ces idoles d’un jour, l’oubli les attend ; elles 
sentent l’eau, qui ne garde aucun pli, monter silencieuse 
et noire autour du piédestal que l’amour des contempo- 
rains leur élève ; elles savent qu’elles mourront tout en- 
tières ; aussi comme elles se cramponnent à la'jeunesse ! 
quelle lutte vaillante elles soutiennent contre le temps, 
qui, parfois a la galanterie de se laisser vaincre ! comme 
elles disputent, cheveu par cheveu, l’ébène de leurs tres- 
ses, perle par perle l’émail de leurs dents, œillet par 
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oeillet la finesse de leur taille ! quelle défense héroïque 
elles font de leur beauté ! Non moins courageuses que la 
garde, elles meurent mais ne se rendent pas ! 

Hélas ! ce charmant sourire, d’oû jaillissait l’esprit 
avec un éclair de nacre, ces yeux furtifs et pleins de sé- 
ductions dont chaque étincelle tombait sur de la poudre A , 
ce langage si doux, si rhythmé, si mélodieux, qu’il fai- 
sait demander à quoi pouvait servir la musique ; cette in- 
telligence qui semblait comprendre tout, qui ajoutait à 
tout et surprenait le poète par les sens nouveaux et les 
percées inattendues quelle lui révélait dans son œuvre, 
rien de tout cela n’a laissé de traces, pas plus que la bar- 
que sur l’eau, que le vol du papillon dans l’air ; et encore 
le papillon colore-t-il les doigts qui le poursuivent de la 
poussière de ses ailes. Personne n’a pu écrire ce geste, 
peindre cette intenlion, noter cette inflexion de voix. Les 
comédiens sont semblables à ce personnage d’un conte 
fantastique d’Hoffmann, qui, assis devant une toile blan- 
che, donnait avec un pinceau sans couleur toutes les 
touches nécessaires pour réaliser un tableau. Ils dessi- 
nent et peignent en l’air, et leurs compositions s’éva- 
nouissent à mesure qu’ils les créent. 

Un jour peut-être, lorsque la critique, perfectionnée 
parlepro’grôs universel, aura à sa disposition des moyens 
de notation sténographique pour fixer toutes les nuances 
du jeu d’un afcteur, n’aura-t-on plus à regretter tout ce gé- 
nie dépensé au théâtre en pure perte pour les absents et 
la postérité. De même qu’on a forcé la lumière à moirer 
d’images une plaque polie, l’on parviendra à faire rece- 
voir et garder, par une matière plus subtile et plus sen- 
sible encore que l’iode, les ondulations de la sonorité, et 
à conserver ainsi l’exécution d’un air de Mario, d’une ti- 
rade de mademoiselle Raehel ou d’un couplet de Frédé- 
rick Lemaître : on conserverait de la sorte, suspendues à 
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la muraille, la serenata de don Pasquale, les impréca- 
tions de Camille, la déclaration d’amour de Ruy Blas, da- 
guerréotypêes un soir où l’artiste était en verve. — Quel 
dommage pour Tafma et Malibran d’être venus si tôt! 
Quant à Malibran, elle vivra : le cœur d’un poète a fait ce 
miracle en sa faveur; les vers immortels d’Alfred do. 
Musset ont retenu et fixé les chants sublimes de Rosine 
et de Desdemona. 

Du moins, nous autres humbles poètes, qui, tous en- 
semble, depuis que la terre, accompagnée de son pâle 
satellite, tourne autour de ce vieux soleil, n’avons pas 
gagné autant qu’un ténor, une danseuse ou une comé- 
dienne, nos rêves et nos pensées, réunies en in-8° ou en 
in-18, peuvent durer après nous, et nous avons la chance 
que, dans cent ans, quelque jeune fille ouvre notre vo- 
lume poudreux et sente tressaillir son cœur aux soupirs 
du nôtre ; notre art n’est pas fugitif et vain. Homère et 
Virgile excitent les mêmes extases qu’au temps où ils 
vécurent, et, prodige étrange! ils ont empêché le monde 
d’oublier la langue qu’ils parlaient. 

Si quelquefois une jalousie secrète a pu nous prendre 
à la vue de tant d’applaudissements frénétiques, de tant 
d’ovations folles, de tant.de bouquets et de couronnes, 
de tant de sommes exorbitantes, jetés à la comédienne 
pour avoir bien récité les vers du poète, cette seule pen- 
sée du silence qui doit suivre tout ce bruit, nous en a 
guéri instantanément. Mademoiselle Mars est aussi loin 
de nous que Roscius ou Bathylle; Phidias, Virgile et Ra- 
phaël sont nos amis et nos contemporains. Us sont aussi 
vivants aujourd’hui qu’au temps de Périclès, d’Auguste 
ou de Léon X. 

(La Presse, 24 mai 1847.) 
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On l’a dit souvent avec raison, Vernet était un des pre- 
miers comédiens de l’époque. Sa tête, empreinte d’une 
bonhomie énorme, savait au besoin s’animer par deux 
yeux chargés d’esprit. Cette curieuse et bonne tête, 
bruyante, riante, grondante et solidement rivée à- ce 
corps de plomb, comme un canon à son affût, excellait 
surtout dans les drames d’intérieur. Son jeu, d’une réa- 
lité fantastique et profonde, trouvait des lointains nou- 1 
veaux dans l’horizon de la bêtise. Vrai comme une corné- 1 
die de Molière, sa place était au Théâtre-Français, cette 
académie des artistes dramatiques. * 

Il se rattache lumineusement à cette pléiade d’acteurs 
curieux, Potier, Perlet, Brunet, Gontier, dont il fut l’ami 
jusqu’au bout, hommes d’étude populaire, qui ciselaient 
un rôle et élevaient souvent la farce à la hauteur de l’art. 
Pourtant il avait commencé par jouer les amoureux ; 
il est vrai que vers ce temps, Arnal jouait bien la tra- 
gédie, la tragédie chez Doyen. Si vous n’avez pas vu 
Vernet dans Phœbus l'écrivain public, tirant la langue et 
dardant ses yeux pour couler un paraphe au bas d'une 
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lettre, vous le connaissez à peine. Si vous ne l’avez pas 
entendu dans Ma femme et mon parapluie , tuant sous lui 
des pianos, comme Frantz Liszt, vous ignorez une des 
faces de son talent-protée. 

Si vous ne l’avez pas surpris dans Mathias l’invalide, 
au tournant d’un cabaret de l’Esplanade, offrant des vio- 
lettes de deux sous aux jeunes filles, vous avez laissé par- 
tir le grand comédien sans avoir assisté à l’un de ses 
plus vrais triomphes. Mais au moins avez-vous goûté du 
tlie infernal de Madame Gibou ; et vous êtes-vous ren- 
contré plus d’une fois à la salle Chantereine, avec le Père 
de la débutante, cette magnifique basse-taille de Montau- 
ban et de Bordeaux, qui mettait chaque fois sa perru- 
que sur sa carafe. 

A dire vrai, les créations de Vernet ont été peu nom- 
breuses ; mais chacune d’elles a été marquée au coin du 
succès; citons : Madame et monsieur Pinchon, Pi'osper 
et Vincent , MadelonFriquet, les Bonnes d'enfants, l’Homme 
qui balsa femme , Pierre et Jean, et les Trois portiers. Au- 
tant de rôles, autant de types. La dernière pièce faite 
pour lui est la Filleule à Nicot, par M. Deligny. Ce fut sa 
dernière ovation. 

(La Presse, 11 mars 1848.) 
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Odry s'était fondu dans la création de Bilboquet, et il 
semblait éternel comme un type. Il vivait parmi celle fa- 
mille intellectuelle des Panurge, des Sancho Panza, des 
Lazaritle de Torme, des Jocrisse, des Robert Macaire, 
qui n’a pas d’âge, et dans cent ans sera aussi jeune 
qu’aujourd’hui, car l’humanité ne vieillit pas. Il parait 
cependant que Bilboquet était plein de jours, comme un 
patriarche, lorsqu’il s’est éteint dans sa retraite cham- 
pêtre de Courbevoie. M. le maire de Meaux et son au- 
guste épouse vont être bien affligés, eux qui appréciaient 
à sa valeur le talent de Bilboquet, et laissaient tomber, 
du balcon municipal, le : Très-bien! très-bien! si doux 
au cœur de l’artiste. 

C’était un homme, après tout, ce comique, qui avait des 
parents, des amis, des enfants comme tout le monde ; le 
rouge effacé et la perruque de chiendent pendue au clou, 
celte face grotesque pouvait être vénérable à ses heures, 
avec ses vrais cheveux blancs; cette bouche tordue par le 
boniment de saltimbanque avait sans doute dans la famille 
de doux sourires et de sages paroles ; Bilboquet était 
M. Odry gros comme le bras, et non Bilboquet tout court. 

. 30 
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Mais nous qui ne l’avons vu que sur son tréteau, con- 
duisant avec maestria l'immortelle odyssée des saltim- 
banques, nous ne savons comment nous y prendre pour 
exprimer nos regrets. Les pleurs que nous voudrions ver- , 
ser sur le drap mortuaire tombent sur le fameux carrick 
« eau du Nil plombée, » et le premier mot qui s’est pré- 
senté à notre esprit hésitant, lorsque nous avons pris la 
plume pour déplorer sa mort, c’est le déterminatif : « il 
le faâllait, » modulé avec l’intonation la plus juste par 
la voix du souvenir. 

O sublime nez décaèdre ! ô petit œil voiron ! ô sourcil 
circonflexe! ô pommettes vermillonnèes ! ô front sillonné 
de rides malicieuses ! ô bouche fendue en gueule ! ô phy- 
sionomie stupide, ahurie et narquoise ! ô voix fausse, 
enrouée et bredouillante, comment faire pour vous chan- 
ter dignement et vous transmettre à la postérité la plus 
reculée? Qui aura désormais cet indescriptible mouve- 
ment d’épaules qui entraînait tout l’Olympe? Qui pourra 
porter ce pantalon rouge, ancienne défroque de tourlou- 
rou, retenu par des bretelles de lisière? Qui dansera laCat- 
chucha, en costume classique d’Espagnol, satin blanc 
à crevés bleus? Qui dira avec cet organe traînant, nasil- 
lard et moqueur, ces paroles dignes d’être gravées sur 
l’airain : « Sauvons la caisse! . — Je repasserai dans huit 
jours! — Elle doit êtreànous! — C’est de la haute comé- 
die: Monsieur le maire est-il content ? » Que serait-ce 
si à la déploration du comédien nous ajoutions celle du 
poète ? car Odry était poète ; il avait chanté les bons, les 
excellents gendarmes que, depuis, Ourliac a célébrés en 
prose; il avait chanté, burlesquement pindarique, le 
'•hume de cerveau perpétuel dont ces honnêtes agents de 
la force publique sont affligés, et ce poème s’est débité 
à des millions d’exemplaires. 

(Là Presse, 2 mai 1853.) 
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Nous n’avons pas envie de faire la biographie de ma- 
demoiselle Rachel. Cette curiosité vulgaire qui cherche 
des détails insignifiants ou mesquins, nous déplaît plus 
que nous ne saurions le dire. Cependant, nous croyons 
pouvoir, sans manquer aux convenances, fixer quelques 
traits de la physionomie générale de l’illustre tragé- 
dienne, dont cette périphrase remplaçait presque le 
nom. 

Mademoiselle Rachel, sans avoir de connaissances ni 
de goûts plastiques, possédait instinctivement un senti- 
ment profond de la statuaire. Ses poses, ses attitudes, 
ses gestes s’arrangeaient naturellement d’une façon 
sculpturale et se décomposaient en une suite de bas-re- 
liefs. Les draperies se plissaient, comme fripées par la 
main de Phidias, sur son corps long, élégant et souple ; 
aucun mouvement moderne ne troublait l’harmonie et le 
rhythme de sa démarche ; elle était née antique, et sa 
chair pâle semblait faite avec du marbre grec. Sa beauté 
méconnue, car elle était admirablement belle, n’avait 
rien de coquet, de joli, de français, en un mot; — long- 
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temps même elle passa pour laide, tandis que les artistes 
étudiaient avec amour et reproduisaient comme un type 
de perfection ce masque aux yeux noirs, détaché de la 
face même de Melponiène ! Quel beau front, fait pour le 
cercle d’or ou la bandelette blanche ! quel regard fatal 
et profond ! quel ovale purement allongé ! quelles lèvres 
dédaigneusement arquées à leurs coins ! quelles élégan- 
tes attaches de col ! Quand elle paraissait, malgré les 
fauteuils à serviette et les colonnades corinthiennes sup- 
portant des voûtes à rosaces en pleine Grèce héroïque, 
malgré l’anachronisme trop fréquent du langage, elle 
vous reportait tout de suite à l’antiquité la plus pure. 
C’était la Phèdre d’Euripide, non plus celle de Racine, 
que vous aviez devant les yeux : elle ébauchait à main 
levée, en traits légers, hardis et primitifs comme les 
peintres des vases grecs, une figure aux longues drape- 
ries, aux sobres ornements, d’une austérité gracieuse et 
d’un charme archaïque qu’il était impossible d’oublier 
désormais. Nous ne voudrions en rien diminuer sa gloire, 
mais là était l’originalité de son talent : mademoiselle 
Rachel fut plutôt une mime tragique qu’une tragédienne 
dans le sens qu'on attache à ce mot. Son succès, déjà si 
grand chez nous, eût été plus grand encore sur le théâ- 
tre deBacchus, à Athènes, si les Grecs avaient admis les 
femmes à chausser le cothurne ; non pas qu’elle gesti- 
culât, car l’immobilité fut au contraire l’un de ses plus 
puissants moyens, mais elle réalisait par son aspect tous 
les rêves de reines, d’héroïnes et de victimes antiques 
que le spectateur pouvait faire. Avec un pli de manteau 
elle en disait souvent plus que l’auteur avec une longue 
tirade, et ramenait d’un geste aux temps fabuleux et 
mythologiques la tragédie qui s’oubliait à Versailles. 

Seule, elle avait fait vivre pendant dix-huit ans une 
forme morte, non pas en la rajeunissant, comme on 
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pourrait le croire, mais en la rendant antique, de suran- 
née qu’elle était peut-être ; sa voix grave, profonde, vi- 
brante, ménagère d’éclats et de cris, allait bien avec son 
jeu contenu et d’une tranquillité souveraine. Personne 
n’eut moins recours aux contorsions épileptiques, aux 
rauquements convulsifs du mélodrame, ou du drame, si 
vous l’aimez mieux. Quelquefois même on l’accusa de 
manquer de sensibilité, reproche inintelligent à coup 
sûr; mademoiselle Racliel fut froide comme l’antiquité, 
qui trouvait indécentes les manifestations exagérées de 
la douleur, permettant à peine au Laocoon de se tordre 
entre les nœuds des serpents et aux Niobides de se con- 
tracter sous les flèches d’Apollon et de Diane. Le monde 
héroïque était calme, robuste et mâle. Il eût craint d'al- 
térer sa beauté par des grimaces, et d’ailleurs nos souf- 
frances nerveuses, nos désespoirs puérils, nos surexci- 
tations sentimentales eussent glissé comme de l’eau sur 
ces natures de marbre, sur ces individualités sculptu- 
rales que la fatalité pouvait seule briser après une longue 
lutte. Les héros tragiques étaient presque les égaux des 
dieux dont ils descendaient souvent, et ils se rebellaient 
contre le sort plus qu'ils ne pleurnichaient. Mademoi- 
selle Rachel eut donc raison de ne pas avoir, comme on 
dit, de larmes dans la voix, et de ne pas faire trembloter 
et chevroter l’alexandrin avec la sensiblerie moderne. La 
haine, la colère, la vengeance, la révolte contre la desti- 
née, la passion, mais terrible et farouche, l’amour aux 
fureurs implacables, l’ironie sanglante, le désespoir hau- 
tain, l’égarement fatal, voilà les sentiments que doit et 
peut exprimer la tragédie, mais comme le feraient des 
bas-reliefs de marbre aux parois d’un palais ou d’un 
temple, sans violenter les lignes de la sculpture et en 
gardant l’éternelle sérénité de l’art. 

Aucune actrice mieux que mademoiselle Rachel n’a 

36. 
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rendu ces expressions synthétiques de la passion humaine 
personnifiées par la tragédie sous l’apparence de dieux, 
de héros, de rois, de princes et de princesses, comme 
pour mieux les éloigner de la réalité vulgaire et du petit 
détail prosaïque. Elle fut simple, belle, grande et mâle 
comme l’art grec qu’elle représentait à travers la tragé- 
die française. 

Les auteurs dramatiques, voyant la vogue immense 
qui s’attachait à ses représentations, rêvèrent souvent de 
l’avoir pour interprète. Si quelquefois elle accéda à ces 
désirs, ce ne fut, on peut le dire, qu’à regret et après 
de longues hésitations. Bien qiùon la blâmât de ne rien 
faire pour l’art de son époque, elle sentait avec son tact 
si profond et si sûr qu’elle n’était pas moderne, et qu’à 
jouer ces rôles offerts de toutes parts, elle altérerait les 
lignes antiques et pures de son talent. Elle garda toute 
sa vie son attitude de statue et sa blancheur de marbre. 
Les quelques pièces jouées en dehors de son vieux réper- 
toire ne doivent pas compter, et elles les quitta aussitôt 
qu’elle le put. 

Ainsi donc mademoiselle Rachel n’a exercé aucune in- 
fluence sur l’art de notre temps; mais, en revanche, elle 
n’en a pas subi. C’est une figure à part, isolée sur son 
socle au milieu du Ihymélé, et autour de laquelle les 
chœurs et les demi-chœurs tragiques ont fait leurs évo- 
lutions selon le rhythme ancien. On peut l’y laisser, ce 
sera la meilleure figure funèbre sur le tombeau de la 
tragédie. 

Nous disions tout à l’heure que mademoiselle Rachel 
n’avait exercé aucune influence sur la littérature contem- 
poraine ; nous avons parlé d’une manière trop absolue : 
elle ne s’y mêla pas, il est vrai, mais, en ressuscitant k 
vieille tragédie morte, elle enraya le grand mouvement 
romantique qui eût peut-être doté la France d’une forme 
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nouvelle de drame. Elle rejeta aux scènes inférieurs 
plus d'un talent découragé ; mate, d’un autre côté, par 
sa beauté, par son génie, elle fit revivre l’idéal antique, 
et donna le rêve d’un art plus grand que celui qu’elle 
nterprétait. 

t Dans la vie privée, mademoiselle Rachel ne détruisait 
pas, comme beaucoup d’actrices, l’illusion qu’elle produi- 
sait en scène ; elle gardait au contraire tout son prestige. 
Personne n’était plus simplement grande dame. La sta- 
tue n’avait aucune peine à devenir une duchesse, et por- 
tait le long cachemire comme le manteau de pourpre à 
palmettes d’or ; ses petites mains, à peine assez grandes 
pour entourer le manche du poignard tragique, ma- 
niaient l’éventail comme des mains de reine. De près, 
les détails délicats de sa figure charmante se révélaient, 
sous son profil de camée, dans la corolle du chapeau et 
s’éclairaient d'un spirituel sourire. Du reste, nulle ten- 
sion, nulle pose, et parfois un enjouement qu’on n’eût 
pas attendu d’une reine de tragédie ; plus d’un mot fin, 
d’une repartie ingénieuse, d’un trait heureux qu’on a 
recueillis sans doute, ont jailli de cette belle bouche 
dessinée comme l’arc d’Eros et muette maintenant à ja- 
mais. 

Triste destinée, après tout, que celle de l’acteur. Il ne 
peut pas dire comme le poêle : Non omnis moriar. Son 
œuvre passagère ne reste pas, et toute sa gloire descend 
au tombeau avec lui. Seul, son nom flotte et voltige quel- 
que temps sur les lèvres des hommes. Parmi la généra- 
tion actuelle, qui se fait une idée bien nette de Talma, 
de Malibran, de mademoiselle Mars, de madame Dorval? 
Quel est le jeune homme qui ne sourie aux récits mer- 
veilleux de quelque vieil amateur se passionnant encore 
de souvenir, et ne préfère in petto une médiocrité fraî- 
che et vivante jouant l’œuvre éphémère du moment, aux 
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clartés flambantes de la rampe? Aussi, nous autres 
sculpteurs patients de ce dur paros qu'on appelle le vers, 
n’envions pas, dans îïotre misère et notre solitude, ce 
bruit, ces applaudissements, ces éloges, ces couronnes, 
ces pluies d’or et de (leurs, ces voitures dételées, ces 
sérénades aux flambeaux, ni même, après la mort, ces 
cortèges immenses qui semblent vider une ville de ses 
habitants. Pauvres belles comédiennes, pauvres reines 
sublimes ! — L’oubli les enveloppe tout entières, et le 
rideau de la dernière représentation, en tombant, les 
fait disparaître pour toujours. Parfums évaporés, sons 
évanouis, images fugitives! La gloire sait qu’elles ne 
doivent pas vivre, et leur escompte les faveurs qu’elle 
fait si longtemps attendre aux noëtes immortels. 

(Le Moniteur, 11 janvier 1858.) 
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Emma Livry avait vingt et un ans à peine. Dès ses dé- 
buts dans le pas à'Herculqnum, elle s’étaît révélée dan- 
seuse de premier ordre, et l’attention publique ne l’avait 
plus quittée. Elle appartenait à cette chaste école de Ta- 
glioni, qui fait de la danse un art presque immatériel à 
force de grâce pudique, de réserve décente et de virgi- 
nale diaphanéité. A l’entrevoir à travers les transpa- 
rences de ses voiles dont son pied ne faisait que soulever 
le bord, on eût dit une ombre heureuse, une apparition 
élyséenne jouant dans un rayon bleuâtre; elle en avait 
la légèreté impondérable et son vol silencieux traversait 
l’espace sans qu’on entendît le frisson de l’air. Dans le 
ballet, le seul qu’elle ait créé, hélas! elle faisait le rôle 
d’un papillon, et ce n’était pas là une banale galanterie 
chorégraphique. Elle pouvait imiter ce vol fantasque et 
charmant qui se pose sur les fleurs et ne les courbe pas. 
Elle ressemblait trop au papillon : ainsi que lui, elle a 
brûlé ses ailes à .la flamme, et comme s’ils voulaient es- 
corter le convoi d’une sœur, deux papillons blancs n’ont 
cessé de voltiger au-dessus du blanc cercueil pendant le 
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trajet de l’église au cimetière. Ce détail où la Grèce eût 
vu un poétique symbole, a été remarqué par des mil- 
liers de personnes, car une foule immense accompagnait 
le char funèbre. Sur la simple tombe de la jeune dan- 
seuse, quelle épitaphe écrire, sinon celle trouvée par un 
poète de l’Anthologie pour une Emma Livry de l’anti- 
quité : « O terre, sois-moi légère ; j’ai si peu pesé sur 
toi! » 

Certes, dans cet intérêt si vif et si tendre de toute une 
population, le talent, la jeunesse, la mort fatale de la 
victime et sa longue souffrance étaient pour beaucoup; 
mais il y avait encore une autre raison : on voulait hono- 
rer cette vie pure dans une carrière facile aux entraîne- 
ments, cette vertu modeste devant laquelle se taisait la 
médisance, cet amour de l’art et du travail, qui ne de- 
mandait de séductions qu’à la danse seule ; on- voulait 
montrer qu’on respecte l’artiste qui sait se respecter lui- 
même. Si quelque chose peut consoler les regrets d’une 
mère, c’est ce convoi si grave, si attendri, d’un recueil- 
lement si religieux, que suivaient dans une voiture de 
deuil, parmi les célébrités de l’Opéra, les deux sœui'sdc 
Charité qui avaient soigné la méritoire et chrétienne 
agonie de la pauvre fille. 

(Le Moniteur, 2 août 1863.) 
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Dans une époque de féeries stupides, de vaudevilles 
idiots et d’opérettes sans musique, Rouvière s’est fait 
avec une foi inébranlable le prêlre du grand William 
Shakespeare. Cette création gigantesque d ’Hamlet, qui 
semblait intraduisible sur la scène française, il en a pé- 
nétré les mystérieuses profondeurs. Sagace comme la 
critique de Gœthe dans Wilhelm Meister , pittoresque 
comme des illustrations d’Eugène Delacroix, fantasque 
comme Kean ou Kemble, il a fait vivre, respirer, mar- 
cher, rêver le prince de Danemark. Toutes les fois qu’un 
tréteau vacant a bien voulu prêter ses planches au chef- 
d’œuvre, personne n’a rendu comme Rouvière cette hési- 
tation de la pensée devant l’action, ce mélange de folie 
jouée et de folie involontaire, cet œil visionnaire où se 
réfléchissent des fantômes invisibles pour les autres, 
cette rêverie profonde, interrompue de réveils convulsifs 
au contact de la réalité, cet amour intermittent d’une 
âme qui n’est plus maîtresse d’elle-même, cette horreur 
sacrée en lace de la tâche sanglante imposée par le spec- 
tre paternel, celte inquiétude philosophique interrogeant 
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l’autre vie un pied sur le bord de la fosse, un crâne dans 
la main, toutes les nuances si délicates et si diverses de 
ce rôle immense qu’on pourrait croire injouable. Dans 
Hatnlet, Rouvière a obtenu un succès bien rare. On lui a 
fait répéter le célèbre monologue : « Être ou bien n’êlre 
pas, voilà la question, » comme on fait bisser le grand 
air d’un ténor italien. Qu’il était magnifique dans le More 
de Venise, dont il donna quelques représentations à l’an- 
cien Théâtre-Lyrique, attendant le premier coup de pio- 
che des démoliseurs ! Il n’exprima pas moins bien la 
fauve passion africaine d’Othello que la rêverie germani- 
que d’Hamlet ; le chaud soleil d’Orient illuminait l’un, le 
froid clair de lune, blêmissant la plate-forme d’Elseneur, 
jetait son rayon pâle à l’autre, et cette teinte, l’artiste, 
avec son instinct de peintre, la maintenait dans chaque 
rôle comme teinte locale du tableau. En effet, ce qui dis- 
tingue Rouvière des autres comédiens, outre sa compré- 
hension passionnée et romantique de Shakespeare, c'est 
le soin extrême qu’il apporte à la composition extérieure 
des personnages qu'il représente. 11 dessine Hamlet avec 
son corps comme Delacroix avec son crayon lithographi- 
que. Dans Othello, il rappelle, par ses poses, par ses costu- 
mes, par ses gestes, par son style, les magnifiques eaux- 
fortes de Théodore Chassériau. Il ne joue pas seulement 
son poète, il l’illustre, et fait de chaque scène un ta- 
bleau. 

On sait quelles figures saisissantes de réalité histori- 
que il a faites de Charles IX et de Henri III. On eût dit des 
portraits de Janet ou de Clouet sans cadre. Il a été char- 
mant dans Maîlre Favilla et dans Jacques le mélancoli- 
que de Comme il vous plaira, arrangé par George Sand ; 
en mainte occasion il a montré du talent, de la passion 
toujours, du génie parfois. Enfin, avec ses qualités et ses 
défauts, ses clartés et ses ombres, ses cris sublimes et 
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ses incohérences, il est seul capable de jouer aujourd'hui, * 
en leur donnant leur sens intime, leur âcre saveur an- 
glaise, les grands rôles de Shakspeare : Hamlet, Othello, 
Macbeth, Richard III, Shylock... Eh bien, cela ne lui a 
servi de rien. Notre époque est si fertile en admirables co- 
médiens, qu’aucun théâtre n’a pu trouver une place pour 
Rouvière. Il a erré çà et là comme un acteur nomade, 
après avoir traversé de hautes scènes, jouant Shakspeare 
en province, de bourg en ville, jusque dans des gran- 
ges, tandis que des comédiens de bois ou de carton, des 
médiocrités désespérantes, s’installent dans des emplois, 
y prospèrent et y vieillissent, bien payés, au bruit des 
applaudissements de la claque. Cela n’étonne pas Rou- 
vière et ne lui inspire aucune envie, car il a pour se con 
soler une petite chose qui manque à ces messieurs, l’a- 
mour du beau. 

Cependant, à ce métier, si Ton ne se décourage pas, 
on se fatigue; quelque modeste, quelque sobre, quelque 
austère que soit la vie acceptée, les ressources s’épuisent, 
la vigueur diminue, la maladie peut venir ; un peu de re- 
pos, de certitude et de bien-être sous un ciel plus clé- 
ment seraient nécessaires. 

(Le Moniteur, 13 février 1865.) 
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NÉ EN 1798 — MORT EN 1865 


Provost laisse dans les rangs de cet le vaillante troupe 
de comédiens, sans égale au monde, une lacune qui 11e 
sera pas de longtemps comblée; car ce qu’il faut d’intel- 
ligence, d’étude, d’observation, de pratique, de qualités 
de l’esprit et du corps, de mérites naturels et acquis pour 
produire un pareil artiste, ceux-là seuls le savent dont 
le théâtre est l’occupation, le devoir et à la fois le plai- 
sir. 

Provost, du moins, n’a pas eu cette douleur si sensi- 
ble au comédien d’être envahi prématurément par l’om- 
bre et l’oubli de la vie privée. Il n’a pas reçu ces couron- 
nes et ces bouquets d’adieu de la représentation suprême 
qui semblent déjà parfumer un tombeau. Celte tristesse 
lui a été épargnée, et il a quitté le public, qui l’applau- 
dissait encore la veille, comme on interrompt un entre- 
tien commencé, pour s’acheminer vers sa dernière de- 
meure entouré d’honneurs, de respects et de regrets. 

Comme d’autres comédiens dont l’emploi, pour avoir 
tout son succès, exige l’œil passionné, la taille svelte, la 
démarche alerte, la voix argentine et fraîche de la jeu- 
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nesse, il n'a pas eu ce chagrin de voir chaque année lui 
enlever une grâce un charme, une séduction. Destiné à 
représenter ies grands veillards de l’ancien répertoire, le 
temps, loin de le détruire, le perfectionnait. Les rides, si 
redoutées des jeunes premiers, modelaient de plus en 
plus son masque comiquement sérieux, et lui donnaient 
ce dernier coup de pinceau qui, vers la fin de sa vie, le 
faisait ressembler à un portrait de Rigaud ou de Largil- 
lière. Il avait pris, en vieillissant, ce grand air du dix- 
septième siècle qui se retrouve même dans les physiono- 
mies bourgeoises de lepoque. Ainsi qu’on disait autre- 
fois, il était de « la vieille roche, » et la maison de Mo- 
lière paraissait être son domicile légal. Chez lui point de 
décadence, mais, au contraire, un progrès incessant. 
Comme ces vins généreux d’âpre et forte sève qui se dé- 
pouillent et gagnent sous le cachet de l’amphore, chaque 
jour il devenait meilleur. Aussi acceptait-il allègrement 
cette couronne de cheveux blancs qu’on voit s’argenter 
avec tant de mélancolie. 

Nous n’avons pas ici à faire l’historique de sa vie. Nous 
ne demanderons rien qu’à nos souvenirs personnels, qui 
remontent déjà bien haut. Provost nous apparaît pour la 
première fois sous un aspect romantique à la Porte-Saint- 
Martin, théâtre des grandes luttes du drame, dans Lu- 
crèce Borgia et Marion Delorme. Il jouait Gubetta, le ter- 
rible et facétieux compère de madame Lucrèce, et l’An- 
gely, le fou mélancolique de ce royal ennuyé qu’on 
nommait Louis XIII. Il nous a laissé dans la mémoire une 
ferme et nette silhouette. Sous les traits de Gubetta, il 
était bien l’intrigant italien nourri de Machiavel, mi-di- 
plomate, mi-coupe-jarrets, artiste en crimes, admirant 
une vengeance cuite à point, un empoisonnement réussi, 
comme un tableau de maître, comme un sonnet dont la 
chute est heureuse. 11 rampait cauteleusement dans son 
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pourpoint sombre, moelleux et velouté, comme la pan- 
thère noire de Java, se rasant ventre contre terre pour 
s’élancer d’un bond sur la proie désignée. Au demeurant, 
bon compagnon et chantant volontiers la chanson à boire 
chez la princesse Negroni, en choquant son verre contre 
des coupes pleines du poison des Borgia. Lucrèce ne 
pouvait choisir un meilleur confident. 

Dans l’Angely, il n’avait pas moins bien saisi cette phy- 
sionomie singulière d’un bouffon lugubre parlant à son 
maître de la mort pour l’amuser, et changeant en clo- 
chettes des trépassés les grelots de sa marotte. Avec quel 
air de suprême ennui et quelle pâleur de spectre il s’ac- 
coudait au fauteuil royal, pour débiter, Hamlet en livrée 
de fou, ses facéties funèbres sur l’être ou le non-être ! Il 
ressemblait à ces portraits de bouffons de la cour d’Es- 
pagne, livides et vêtus de noir, peints par Velasquez. 

Quelque mérite qu’il ait déployé dans ces créations, 
on peut dire que là n’était pas la véritable vocation de 
Provost. Il avait étudié la tragédie, passé par le drame, 
mais la comédie était son terrain véritable, et surtout 
la comédie classique, le comédie de Molière, quoiqu’il 
ait donné des gages à l’art contemporain et servi les 
auteurs modernes de tout son zèle et de tout son talent. 
Cette forme ample et large, un peu surannée peut-être, 
cette couleur légèrement passée de ton comme celle des 
vieilles tapisseries, qui s’harmonise si bien avec les boi- 
series brunes des anciennes demeures, convenaient ad- 
mirablement à son caractère, et il ne pouvait trouver de 
meilleur fond à mettre derrière sa figure paternelle et 
magistrale. 

Sans avoir eu dans sa carrière de ces coups d’éclat, de 
ces bonnes fortunes de rôle qui mettent tout d*un bond 
un acteur au premier rang et le placent sous une lumière 
qui ne le quitte plus, Provost, après avoir gagné un à un 
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ses chevrons à force de soins, de travail, de persévé- 
rance, était arrivé à une position pleine d’autorité parmi 
cette famille de comédiens excellents ; on l’estimait, on 
l’admirait, on le consultait ; il représentait dignement le 
vieux répertoire. Attaché sans doute à la tradition, mais 
sans superstition étroite, esprit curieux, profond et phi- 
losophique, il cherchait parfois à ces rôles consacrés des 
interprétations nouvelles, des sens intimes et mystérieux 
que les contemporains n’avaient pas aperçus, il n’a pas 
craint de les faire ressortir. S’il a joué avec une perfec- 
tion classique Chrysale, Géronte, Argan, Georges Dan- 
din, Orgon, Harpagon, toutes les barbes de la vieille co- 
médie, il avait dans le tuteur d’Agnès soupçonné tout un 
sécret poème d’amour, et trouvé comme Balzac, l’illustre 
romancier qui se connaissait si bien en cœur humain» 
que le rôle d’Arnolphe était un rôle tragique pour la dou- 
leur ressentie et la violence sincère de la passion. Dans le 
discours prononcé sur la tombe de l’honorable et re- 
gretté sociétaire par M. le directeur de la Comédie- 
Française, cette tentative est signalée avec la finesse 
du critique émérite dont on a longtemps admiré l’ingé- 
nieuse justesse d’appréciation et le style d’un charme 
si délicat : 

a Le premier rôle, qui n’avait pas eu son jour, se re- 
trouvait dans le vieillard, et tout d’un coup il élevait 
Arnolphe presque à la hauteur d’Alceste. Arnolphe ! ce 
fut son premier triomphe dans l’ancien répertoire. 11 fai- 
sait de M. de la Souche une autre incarnation de Molière, 
et s’il oubliait sciemment que le maître n’a pas voulu 
nous intéresser à la folie de ce jaloux coupable envers 
l'intelligence humaine, c’est qu’il avait surpris Molière 
s’oubliant lui-même à pousser aux pieds d’Agnès quel- 
ques-uns de ces soupirs désespérés que dédaignait l’in- 
différence d’Armande. » 

57 . 
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Sans doute, le siècle de Louis XIV était moins tendre 
à l’endroit des maris trompés et des tuteurs mis en dé- 
faut que le nôtre ; mais cette interprétation toute mo- 
derne n’en est pas moins intéressante et curieuse Les 
chefs-d’œuvre ne sont-ils pas des masques à travers les- 
quels l’humanité montre son regard, son sourire et ses 
pleurs ? Cette compréhension tout actuelle et son pas- 
sage par le drame romantique avaient permis à Provost, 
quoique naturalisé rue Richelieu, de créer, dans Angelo 
tyran de Padoue , cet Homodeï, sombre personnification 
de la politique et de l’espionnage vénitiens, simple sbire 
qui fait pâlir le puissant podesta en entr ouvrant sa si- 
marre et en montrant le signe mystérieux inscrit sur sa 
poitrine, et aussi l’étrange personne de Claudio des Ca- 
pricesde Marianne, juge inique, imbécile et féroce, qui 
met le poignard d’un bravo au service des rancunes ja- 
louses de Sganarelle. Dans cette silhouette à peine entre- 
vue, il était à la fois ridicule et terrible, il faisait rire et 
il faisait trembler. 

L’acteur est maintenant disparu, mais l’enseignement 
du professeur subsiste, et l’on peut espérer que son es- 
prit survivra parmi ses disciples, qui seront à leur tour, 
comme leur maître, l’honneur de la scène française. 

(Le Moniteur, 1" janvier 18C0.) 
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L’on accuse les romanciers d’invraisemblance, d’aven- 
tures compliquées à plaisir, de situations impossibles; 
c’est bien à tort. Le livre le plus fantastique est la Bio- 
graphie universelle : les Mille et une nuits ne sont rien 
à côté de cela. Un auteur est obligé de combiner ses in- 
ventions d’après certaines lois ; la nature n’est tenue à 
rien, le mensonge tâche d’être vraisemblable, la vérité’ 
est comme elle peut : aussi rien n’est singulier, bizarre, 
extravagant comme la réalité. La vie la plus plate en 
apparence et la plus correcte, si elle était racontée dans 
tous ses ambages et tous ses mystères, dépasserait en 
étrangeté la fictionla plus audacieuse. Tous les jours, les 
gazettes judiciaires démontrent combien sont pâles les 
imaginations des écrivains qu’on accuse de chercher à 
plaisir les monstruosités et de calomnier la nature 
humaine: et dans un ordre d’idées plus douces, que 
d’événements, que de tôurs de roue de fortune, que d e- 
lévations, que d’écroulements, que d’existences faites et 
défaites, que d’amours heureuses ou malheureuses, que 
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do formes imprévues de la vie amenées par des moyens 
qu’on ne voudrait pas permettre à un romancier ou à un 
auteur dramatique 1 

Bien des gens, sans doute, en voyant l' Ambassadrice, 
de M. Scribe, ont dû se dire, tout en rendant justice à ce 
joli opéra-comique, brodé par Auber d’une musique si 
élégante et si spirituelle : ce n’est là qu’une invention ro- 
manesque, un conte de fées, mis en scène avec des habits 
modernes. Eh bien, ces gens-là se sont trompés : la pièce 
de M. Scribe se passait à l’opéra-comique et dans la vie 
réelle; tout ce qui, sur le théâtre, pouvait paraître im- 
probable, avait lieu sur le théâtre du monde. Le temps 
où l’on voyait des rois épouser des bergères n’est pas si 
loin de nous qu’on le prétend. 

Tout ceci est pour dire que, sous le nom de madame 
la comtesse Rossi, femme de l’ambassadeurjde Sardaigne, 
il faut reconnaître celle qui fut mademoiselle Sontag ; de 
même qu’on retrouve mademoiselle Naldi sous le blason 
de la comtesse de Sparre. 

Madame la comtesse Rossi n’a guère joué de drame ly- 
rique plus accidenté et mieux arrangé au roman que sa 
propre vie. Cette rampe de feu, qui dans les salles du 
théâtre, sépare le monde réel du monde idéal, n’a pas 
existé pour elle. 

C’est une singulière position que celle d’une actrice, 
même aujourd’hui, où il semble que les préjugés aient 
disparu : on l’applaudit, on l’adule, on la couvre d’or 
et de bouquets, on l'enivre d’hommages et d’amours; 
les gens les plus graves font des folies pour elle ; on 
dételle sa voiture pour la porter en triomphe ; les 
couronnes qu’on refuse aux grands poètes, on les lui 
jette à pleines mains; ce qui serait servile, fait pour 
une reine, semble tout naturel pour une prima donna. 
Seulement, il ne faut pas qu’elle dépasse cette ligne 
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étincelante, qui flamboie à ses pieds comme un cordon 
magique. 

Elle peut demander tout ce qu’elle voudra, en restant 
dans son lyrique empire, assise sur son trône d’ivoire ou 
d’or; mais qu’elle essaye de franchir la limite, d’aller 
prendre place dans la salle, à côté d’une de ces femmes 
qui l’applaudissent jusqu’à briser leurs gants blancs, et 
qui arrachent, pour les lui lancer, les bouquets de leur 
sein, comme on changera ! quelle mine hautaine èt fière 
prendront ces admiratrices de tout à l’heure ! quelle ré- 
serve glacée, quelle politesse insultante ! quelle démar- 
cation profonde, subitement creusée ! une bise polaire 
succède au souffle chaud de l’enthousiasme; les frimas 
remplacent les fleurs ; l’idole n’est plus même une femme,’ 
c’est une espèce. 

Quelques-unes de ces chanteuses adorées parmi les plus 
célèbres et les plus belles s’imaginent qu’elles vont dans 
le monde, parce que, de certains soirs, où les camélias 
garnissent les escaliers, où les lustres, ces fleurs d’or aux 
pistils de bougies, étincellent joyeusement, où la foule 
encombre les salons et obstrue les portes, on les fait ve- 
nir entre onze heures et minuit, à l’heure de tout le 
monde, à l’heure des indifférents et des amis qu’on ne 
connaît pas ; mais comme bien vite on court ouvrir, sur 
le piano, la partition à l’endroit de l’air favori! comme 
on vous les pousse doucement vers le pupitre, ces belles 
chanteuses, et comme on ne leur fait grâce d’aucun mor- 
ceau! Si, par hasard, au lieu de filer des sons, elles se 
mettent à causer avec quelqu’un pour jouir, elles aussi, 
des plaisirs d’un société élégante et polie, comme tout 
de suite le front de la maîtresse de la maison se rembru- 
nit ! comme on voit que si elle admet la cantatrice elle 
exclut la femme! que la mieux reçue essaye d’être enrhu- 
mée, elle verra ! 
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Une prima donna obtiendra tout sur la terre, hormis 
une chose : pour un sourire, pour un clin d’œil, pour 
une perle de son collier de notes, pour une feuille dé rose 
de son bouquet, elle aura des Ruinées, des roubles, des 
liasses de billets de banque, des palais de marbre, des 
équipages à faire envie aux rois; les héritiers des races 
antiques lui donneront les châteaux de leurs ancêtres et 
feront marteler le blason de leurs pères pour y substituer 
son chiffre ; mais ce qu’elle n’aura pas, ce quelle n’aura 
jamais, c’est un quart d’heure d’entretien au coin de la 
cheminée,' sur un ton ni trop poli ni trop familier, sur 
un pied d’égalité avec une grande dame, une femme hon- 
nête. 

Madame la comtesse Rossi est parvenue à ce résultat 
merveilleux, et certes, pour ceux qui connaissent les in- 
vincibles obstacles qu’elle avait à surmonter, son talent 
de cantatrice ne sera plus qu’une qualité secondaire. Ce 
qu’il lui a fallu de conduite, de tact, de .réserve, de sa- 
gacité, de délicatesse, d'intuition, de qualités diverses, 
pour accomplir cette difficile métamorphose de la femme 
de théâtre en femme du monde, nul ne saurait le dire, 
excepté peut-être Balzac, le peintre de ces nuances in- 
saisissables, le profond analyste qui fait tenir tout un 
drame dans un imperceptible plissement du front, dans 
une façon d’avancer ou de retirer le pied. 

La prima donna devenue ambassadrice, c’est beau et 
singulier ; mais ce qui l’est encore davantage, c’est après 
vingt ans passés dans les hautes sphères de la vie, de ni- 
veau avec ce que la noblesse et la diplomatie ont de plus 
rayonnant et de plus illustre, de redevenir, d’ambassa- 
drice, prima donna, de reprendre son succès où on l’avait 
laissé ; femme, de continuer ce qu’on avait commencé 
jeune fille, de faire encore sa partie dans ce duo où man- 
que, hélas! Malibran, et de retrouver les applaudisse- 
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ments d’autrefois, plus vifs encore peut-être! Le temps a 
coulé pour nous tous, excepté pour elle. L’Europe a été 
bouleversée de fond en comble : un trône s’est écroulé, 
la république a succédé à la monarchie; mais cette 
chose si frêle, si ailée, si aérienne, qu’un rien peut 
anéantir, cette cloche de cristal que le moindre’ choc peut 
fêler ou briser, la voix d’une cantatrice, e$t restée in- 
tacte ; le timbre argenté de la jeunesse vibre toujours 
dans cet organe si pur. 

Mademoiselle Sontag — il sera temps plus tard de l’ap- 
peler comtesse Rossi — eut toute petite cet avantage 
inappréciable et très-rare de posséder une vraie voix de 
soprano : — le soprano naturel ne se rencontre qu’à de 
longs intervalles : le soprano ordinaire est un mezzo so- 
prano ou même un contralto travaillé, perfectionné, 
monté de ton par de persévérantes études et de grands 
efforts de gosier ; on étouffe les basses notes au profit 
des notes élevées ; on aiguise les hautes, mais ce résul- 
tat ne s’obtient souvent qu’au détriment de la voix, qui se 
fatigue ou s’altère. Mademoiselle Sontag n’eut jamais be- 
soin d’avoir recours à ces violents exercices : l’instru- 
ment chez elle était parlait, son travail ne porta que sur 
la manière d’en jouer ; elle n’eut qu’à s’occuper du chant 
sans avoir à accorder ou à corriger le luth. En toute chose 
il ne faut jamais méconnaître le don, qui est dans les arts 
commela grâce en religion. Dieu l’accorde à qui il veut, 
et les mérites. n'y font rien ; ni le travail, ni la volonté, ni 
l’intelligence, ni l’art ne peuvent suppléer le don; beau- 
coup de talentne remplace jamais une étincelle de génie, et 
toute l’application du monde est inefficace sans la dispo- 
sition ; c’est ce qu’on oublie trop souvent aujourd’hui, où 
le calcul plus encore que la vocation détermine le choix 
des carrières'; la vieille maxime du poète est toujonrs 
vraie : « Nascüur, non fit. » 
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Aussi chez mademoiselle Sonlag, si heureusement 
douée, nul effort, nul travail, pour étendre un registre, 
pour polir un gosier rebelle. Sa voix pure, souple, facile, 
atteignait en se jouant aux limites les plus élevées de la 
voix humaine, et jetait à profusion les trilles, les roula- 
des, les points d’orgue, et tous ses ornemenls, broderies 
étincelantes, fusées sonores, arabesques délicates, qui 
demandent tant d’agilité, de précision et de grâce. 

Bien que née en Allemagne dans la patrie de Bach, 
d’Haydn, de Gluck, mademoiselle Sontag fut pour le style 
une vraie Italienne, et cependant, particularité remar- 
quable, elle n’alla jamais en Italie; cette terre sainte, 
cette Mecque du chant dont les artistes lyriques se croient 
obligés de faire le pèlerinage une fois au moins dans leur 
vie. Mozart lui-même, son grand compatriote, n’étudia- 
t-il pas les maîtres d’au delà des monts et ne fit-il pas 
luire dans le bleu clair de lune allemand un jaune rayon 
du soleil italien ? 

Henriette Sontag est née d’une honnête famille d’ar- 
tistes, de fortune médiocre, à Coblentz, le 3 janvier 4809. 
Sa vocation musicale ne fut pas’ longue à se développer. 
Dès l’âge le plus tendre, elle commença à gazouiller 
harmonieusement, de sorte que son berceau avait l’air 
d’un nid; les pleurs et les vagissements de l’enfance 
furent remplacés chez elle par des gammes et des vo- 
calises naturelles; à sept ans elle faisait v déjà l’admi- 
ration de toute la ville. Les voisins, les amis de la mai- 
son auxquels se joignaient la noblesse et les autorités 
se réunissaient pour l’admirer; elle était charmante à 
voir et délicieuse à entendre : jolie tête blanche sous d» 
beaux cheveux blonds, voix nette, claire et perlée ; 
comme elle était toute petite, on la posait sur la table, 
et c’était un gracieux spectacle de voir cette belle enfant 
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chanter ainsi joyeusement sans effort et presque sans 
conscience. 

Un voyageur, qui plus tard l’admira dans tout l’éclat 
de sa gloire et de ses triomphes, se rappelle lui avoir 
entendu chanter de la sorte le grand air de la Flûte en- 
chantée de Mozart « Reine de la nuit », les bras pendants, 
le regard distrait et suivant sur la fenêtre une mouche 
qui bourdonne, un papillon qui voltige sur les fleurs ; 
son chant sur sa bouche avait l’air d’un oiseau sur une 
rose. 

Ses parents ne commirent pas la faute commune aux 
familles à qui le ciel accorde un enfant doué de talents 
extraordinaires : ils n’abusèrent pas des forces du petit 
prodige et ne le fatiguèrent pas prématurément, renon- 
çant au parti qu’ils en auraient pu tirer tout de suite, car 
déjà les directeurs des théâtres d’Allemagne se dispu- 
taient la jeune Henriette Sontag. A l’âge de onze ans, 
elle joua à Darmstadt un rôle écrit pour elle, la Petite fille 
du Danube , mais les parents bien inspirés ne voulurent 
pas qu’elle s’épuisât par l’exécution, et perdît ainsi un 
temps précieux pour l’étude. Elle entra au conservatoire 
de Prague où son application, secondant ses merveil- 
leuses dispositions naturelles, lui fit remporter tous les 
prix. 

A quatorze ans, par une de ces occasions qui ne man- 
quent jamais aux talents prédestinés, elle révéla Un ta- 
lent déjà formé et sauva la fortune du directeur du grand 
Opéra de Prague. La prima donna était tombée malade 
soit réellement, soit par un de ces caprices auxquels les 
organisations lyriques sont extrêmement sujettes, l’ave- 
nir de la saison était compromis, l’impressario ruiné. Ma- 
demoiselle Sontag joua à la place de la prima donna le 
rôle de la princesse dans Jean de Paris : on peut dire 
qu’elle le joua tout à fait à la manière antique exhaussée 
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sur un cothurne comme celui des tragédiens grecs ou 
romains. Pour lui donner la taille du personnage, on lui 
fit porter des talons rouges de quatre pouces de haut; 
mais pour la voix et la perfection de la méthode, il n’y 
eut pas besoin d’artifice : si petite qu’elle fût, la jeune 
actrice atteignait les régions les plus hautes de l’art du 
chant, au propre comme au figuré; elle remplit ensuite 
le rôle de Farzines dans l’Opera de Paër et avec non 
moins de succès. 

Après ces deux créations, sa renommée grandit telle- 
ment qu’à la saison suivante elle fut appelée à l'Opéra al- 
lemand de Vienne. 

C’était du temps où le célèbre impressario Barbaja, ce 
Monte-Christo du théâtre, dirigeait l’Opéra italien de 
Naples, où il amassait une fortune royale due autant à 
son bonheur qu’à son habileté. Tout réussissait à cet ex- 
centrique personnage, ses bizarreries le servaient et 
augmentaient sa réputation. Il tenait prisonnier l’auteur 
d 'Othello dans sa magnifique villa du Pausilipe, ne le relâ- 
chant que sur la délivrance d’un certain nombre de feuil- 
lets de musique malicieusement recopiés parle paresseux 
compositeur qui ne se sentait jamais autant de verve que 
la veille delà première représentation. Jamais directeur 
ne naquit dans une conjonction de talents plus favorable 
et plus pure dans le ciel de Part : non-seulement il avait 
à sa disposition Catalami Pasta, Malibran, Garcia Don- 
zelli, Rubini, Lablache, mais aussi les chefs-d’œuvre de 
Paër, de Winter, de Paësiello, de Cimarosa, de Mozart 
qui étaient encore dans toute la fleur de leur nouveauté. 
C’était aussi l’âge d’or de Rossini. Son talent qui naissait 
jetait les fleurs à profusion ; certes, la jeunesse de l’an- 
née et la jeunesse de la femme ont des grâces irrésisti- 
bles, mais il y a cependant au monde quelque chose de 
plus séduisant encore, c’est la jeunesse du génie. Ra- 
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pliaël a dix-sept ans, Rossini a vingt ans ! Le premier 
étonnement de la vie, la fraîcheur virginale, la grâce qui 
s’ignore, tout ce charme qui s’en va si vite et que rien ne 
remplace, ce fut cet heureux Barbaja qui en profita sans 
trop comprendre. 

On avait alors la conviction que le Midi seul pouvait 
produire une grande cantatrice pour la scène italienne ; 
on croyait que ces gosiers d’or ne pouvaient respirer que 
l’air bleu et parfumé de Naples, de Rome ou de Florence, 
et il semblait ridicule à penser que ces paroles douces 
comme le miel, que ces mélodies ailées et diaprées pus- 
sent voltiger sur des lèvres durcies par les affreux croas- 
sements des idiomes du Nord. Les Italiens nonchalam- 
ment couchés sous leurs cascades de macaroni, regar- 
daient les Allemands comme des sauvages hennissant 
une langue bonne à parler aux chevaux. Cependant 
Barbaja, qui vint à Vienne en 1824, fut captivé par ma- 
demoiselle Sontag, malgré ses préjugés nationaux, et 
se convainquit que la jeune cantatrice, quoique née à 
Coblentz, au bord du Rhin, avait la voix aussi flexible, 
aussi agile que si elle eût vu le jour à Sorrente, au bord 
de la Méditerranée, et il voulut sur-le-champ l’engager 
pour Nanles. Une Prusienne engagée à Naples, la ville 
de Cimarosa! Mais quelque brillantes que fussent ces 
propositions, les parents de mademoiselle Henriette Son- 
tag les refusèrent avec une obstination polie ; ils crai- 
gnaient que les théâtres d’Ralie ne devinssent pour leur 
fille une école d’immoralité ; et certes, au point de vue 
un peu étroit des braves bourgeois de Coblentz, on ne 
peut pas dire qu’ils eussent complètement tort : l’Italie 
était encore alors la terre classique des Patiti et des Si- 
gisbei, et le jeune siècle, tout bouillonnant d’ardeur, 
d’enthousiasme, comme un fils de famille de vingt-quatre 
ans qu'il était, surtout là-bas où, selon l’expression de By- 
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ron, le soleil chauffe terriblement la pauvre machine 
humaine, ne se piquait pas d’une vertu bien sévère ; 
l'amour renconlrail souvent l’art dans la coulisse et tous 
deux s’en retournaient bras-dessus bras-dessous l’opéra 
fini. 

Une sève exubérante courait dans toutes les veines; 
on était de musique, de poésie et de passion ; une jeune 
fille du Nord, candide et blonde, transportée des brouil- 
lards de l’Allemagne dans cette chaude et rayonnante at- 
mosphère sous le feu de ces noires prunelles chargées 
d’amour et de lumière, dans ce monde plein de laisser- 
aller, n’ayant d’autre loi que son plaisir, eût sans doute 
pu courir quelques risques. 

A la fin, une concession fut faite aux désirs réitérés 
de l’impressario Barbaja ; Henriette Sontag débuta à l'O- 
péra italien, non de Naples, mais de Vienne. Ce fut là 
qu’elle joua pour la première fois, avec Lablache et Ru- 
bini, ces deux célébrités du chant qu’elle devait re- 
trouver plus tard à Paris. 

Parmi les autres étoiles du théâtre de la porte de Ca- 
rinthie se trouvait madame Fodor. Mademoiselle Sontag 
avait pour la méthode de madame Fodor une telle admi- 
ration que lorsque cette illustre cantatrice répétait, elle 
allait se cacher dans un coin obscur de la salle, écoutant 
avec extase ces sons si bien filés, si savamment modulés, 
comme un jeune rossignol qui, dans une forêt caché 
sous une feuille, en écoute un autre déjà plus expert lan- 
cer au ciel son étincelante fusée de notes. En revanche, 
madame Fodor s'écria la première fois qu’elle entendit 
sa jeune rivale « Si j’avais sa voix, le monde entier serait 
à mes genoux ! » . 

Les dilettanti prussiens s’efforcèrent à leur tour d’at- 
tirer mademoiselle Sontag à Berlin. Elle y alla jouer à 
la fin de la saison de l’Opéra italien de Vienne, en com- 

% 


igitized by Google 



MADAME SONTAG. 


449 


pagnie des excellents chanteurs allemands Jager, Wach- 
ter, Lager et Spilzeder ; elle y chanta des traductions 
d’opéra de Rossini et de pièces du répertoire français. 
Son succès fut immense, et l’affluence des spectateurs de 
tout rang fut telle et les places si avidemment recher- 
chées, que le comte de Brühl, intendant des menus plai- 
sirs du roi, se trouva réduit à un tabouret derrière la 
cour, au fond de la loge diplomatique. 

Le prince Talleyrand se vantait comme d’un des bons 
tours de sa vie, fertile en bons tours cependant, d’avoir 
fait au congrès de Vienne, dans la délimitation des ter- 
ritoires, de Voltaire, un Français post mortem en réunis- 
sant Ferney à la France, et par l’adjonction de Coblentz 
au royaume de Prusse, de mademoiselle Sontag, une 
Prussienne. 

A Berlin, à l’enthousiasme des dilettanti se joignit une 
espèce d’amour-propre national, et le succès de l’admi- 
rable cantatricefut plus grand que partout ailleurs : c’était 
>une frénésie, une furia dont on n’a pas d’idée. La grande 
beauté de la jeune artiste et sa réputation bien méritée 
de vertu exaltaient toutes les imaginations et faisaient 
naître des passions aussi nombreuses que romanesques. 

Le seuil de sa maison était toujours obstrué de soupirants 
impitoyablement éconduits. Un jeune homme du plus 
haut rang ne trouva d’autre moyen d’approcher de l’in- 
traitable cantatrice qu’en s’engageant chez elle en qua- 
lité de domestique. 11 resta ainsi plusieurs mois caché 
sous la livrée, jouissant ainsi silencieusement du bon- 
heur furtif de voir quelquefois celle qu’il aimait, d’en- 
tendre sa délicieuse voix, de respirer du fond de son 
ombre l’air qu’elle traversait modeste et rayonnante, 
heureux d’exécuter les ordres qu’elle lui donnait, avec 
tout l’empressement et tout le zèle de l’amour. Gela dura 
sans que madame Sontag en eût le soupçon, tant l’amou- * 
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reux avait soigneusement voilé sa passion et gardé les 
apparences d’un domestique dévoué et Respectueux, jus- 
qu'à un certain jour où, en servant à table, le faux valet 
fut reconnu par quelqu’un de l’assistance pour ce qu’il 
était véritablement, c’est-à-dire pour un jeune homme de 
qualité. Il n’est pas besoin de dire que ce Ruy-Blas pré- 
maturé reçut son congé en bonne forme et fut mis soi- 
gneusement à la porte. 

Quelque temps après, en 1827, elle fut attirée vers . 
Paris, ce centre lumineux où volent toutes les gloires 
comme des papillons à la bougie, quelquefois pour s’y 
brûler les ailes. Ce ne fut pas le cas de notre cantatrice. 
Paris au lieu de la brûler la fit étinceler encore plus vi- 
vement. Le jugement de Prague, de Vienne et de Berlin 
fut confirmé à l’unanimité. Elle débuta dans le rôle de 
Desdemona : Shakspeare commenté par Rossini, tout un 
monde ! Le succès qu’elle y obtint, le théâtre en vibre 
encore, et ce n’était pas peu de chose alors que de s’as- 
seoir sur le trône d'or de prima donna à côté de Mali^t 
bran, la plus extraordinaire incarnation du lyrisme. Ma- 
libran, aussi grande tragédienne que grande •cantatrice, 
la grâce, l’audace, l’originalité, la poésie, le génie fondus 
ensemble dans une organisation passionnée, se retrouve 
par un de ces rares miracles dont la nature hélas ! est 
trop avare. 

La rencontre de ces deux célébrités eut lieu chez la 
comtesse Merlin. Au lieu de se haïr comme auraient fait 
des talents vulgaires, ces deux nobles natures s'éprirent 
l’une pour l’autre d’une sympathie réelle et qui ne se 
démentit jamais. Quelles belles batailles lyriques se li- 
vraient à l’heureux théâtre italien d’alors entre Sontag 
et Malibran, luttes glorieuses où personne n’était vaincu 
et où la victoire avait deux couronnes. 

Cette loyale rivalité tournait au profit de l’art ; quelle 
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passion sur la scène et dans la salle ! quels tonnerres 
d’applaudissements pour toutes deux; car les deux 
camps finissaient par se confondre dans un enthousiasme 
réciproque, les partisans de Sontag battaient des mains 
à Malibran, les champions de Malibran criaient bis à 
Sontag. Entrer aux Italiens, même en payant le triple 
de sa place, était une faveur rare et la queue réunissait 
souvent Meyerbeer, Halévy, Auber, Rossini ; temps regret- 
table où l’art occupait toutes les tètes et absorbait les 
passions politiques ! 

L’union était si sincère entre ces deux cœurs incapa- 
bles d’envie, que madame Sontag avait pour confidente 
Malibran, sa rivale de théâtre. L’illustre cantatrice fut 
pendant longtemps l’unique dépositaire du secret de 
madame Sontag, et malgré ce qu’on dit du bavardage 
des femmes, jamais secret ne fut mieux gardé. A Mali- 
bran seule elle avoua sa préférence cachée pour le seul 
de ses admirateurs qu’elle eût distingué, c’est-à-dire le 
comte Rossi, qui était alors conseiller d’ambassade à la 
légation de Sardaigne. Leur mariage fut célébré sans 
éclat. Le comte craignait. les répugnances de ses nobles 
parents. 

Le roi de Prusse, qui porta toujours à la jeune canta- 
trice un intérêt paternel, ayant été informé de ce ma- 
riage, donna sans être sollicité des lettres de noblesse à 
madame Sontag et le nom de Lauenstein , avec sept an- 
cêtres, car le roi ne s’était pas contenté de l’anoblir, 
il lui avait accordé sept quartiers rétrospectifs. 

Ce fut peu de temps après son mariage que madame 
Sontag débuta à Londres où elle fit une nouvelle mois- 
son de guinées et de couronnes. 

Son succès eut un tel retentissement que te roi de Sar- 
daigne consentit à approuver le mariage du comte 
Rossi avec une artiste si éminente. Un noble sarde peut 


Digitized by Google 



452 


PORTRAITS CONTEMPORAINS. 


bien épouser une diva à qui Je roi de Prusse a fait cadeau 
de sept aïeux, et les perles de la couronne de comtesse 
peuvent se mêler sans honte aux feuilles d’or du laurier 
poétique. 

A partir de ce moment la femme du monde succéda à 
la femme artiste ; ce fut d’abord à la Haye que le comte 
Rossi présenta Desdémone à la cour et au corps diploma- 
tique. 

Madame la comtesse Rossi fut parfaitement reçue par 
cette aristocratie la plus hautaine, la plus observée à 
ne pas ouvrir ses rangs à quiconque ne figure pas depuis 
des siècles dans Y Almanach de Gotha ; et certes, c’est là 
une de ces conquêtes à décourager les plus fermes cou- 
rages, de se faire adopter par un cercle de douairières al- 
lemandes lorsqu’on a encore sur la joue le fard â peine 
essuyé de l’actrice. L’on ne saurait croire combien, tout 
en affectant de les dédaigner, les femmes du monde 
sont jalouses de ces couronnes, de ces applaudissements, 
de ces ovations, de cet éclat qui accompagnent la canta- 
trice, et comme elles pardonnent difficilement à une 
femme d’avoir accaparé pour elle seule l’attention et 
l’admiration générales. A force de tact, de bon goût, de 
distinction, madame la comtesse Rossi sut se maintenir 
dans ce milieu difficile sur le pied de la plus parfaite 
égalité. 

Bientôt après le comte Rossi fut envoyé à Saint-Péters- 
bourg, où sa femme fut comblée de marques d'attention 
par la cour impériale. L’impératrice voulut donner des 
représentations dans son palais d’hiver; mais la com- 
tesse Rossi avait pris l’engagement avec le roi de Sar- 
daigne de ne paraître sur aucun théâtre du moment où 
elle était reconnue publiquement pour la femme de l’am- 
bassadeur. Cependant, grâce à un échange de notes di- 
plomatiques, et par les habiles négociations du comte de 
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Nesselrode, le monarque sarde céda aux instances de la 
princesse russe, ce qui empêcha un refroidissement en- 
tre les deux cours. 

Enfin madame Rossi obtint les mêmes égards, les 
mêmes hommages de la cour de Prusse pendant le sé- 
jour diplomatique de son mari à Berlin; elle vivait, du 
reste, dans la fréquentation assidue de toutes les illus- 
trations contemporaines qui s’y trouvaient, telles que 
Meverbeer, Humboldt, Mendelssohn, et le grand-duc de 
Mecklembourg-Slrélitz l’affectionnait et la traitait comme 
sa fille. 

L’année révolutionnaire de 1848 vint mettre tout à 
coup terme à ces longues prospérités. La fortune de ma- 
dame de Rossi fut renversée par les secousses des insur- 
rections d’Allemagne; les événements de Sardaigne ame- 
nèrent en même temps la ruine du comte. 

La direction du théâtre de Sa Majesté à Londres fit 
faire aussitôt des offres à madame Rossi de la manière 
la plus délicate. Ces offres furent d’abord refusées; l’ad- 
ministration les renouvela. En même temps de nouvelles 
pertes achevèrent de détruire les dernières ressources 
du comte Rossi. Madame Rossi, pleine de sollicitude 
pour l’avenir de ses enfants, s’efforça de faire con- 
sentir son mari à la laisser remonter sur la scène. Un 
artiste d’une réputation européenne, Thalberg, qui se 
trouvait à Vienne, associa ses efforts à ceux de la com- 
tesse. M. Rossi fut enfin ébranlé. Il alla à Turin pour 
obtenir de son souverain l’autorisation de se retirer mo- 
mentanément des affaires. Le roi consentit en approu- 
vant d’une manière flatteuse la détermination de la 
comtesse. 

Le comte revint donc à Berlin où M. Lumley était ar- 
rivé à point pour faire signer l’engagement. Une semaine 
après madame Sontag reparaissait sur la scène, et avec 
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quel succès! on le sait. La prodigieuse vogue de Jenny 
Lind était retrouvée. Le public ne s’aperçut pas que 
vingt ans s’étaient écoulés depuis la dernière représen- 
tation de l’illustre cantatrice, et s’il pouvait y avoir des 
degrés dans la perfection, madame Rossi l’emporterait 
sur mademoiselle Sontag. 

(L’Ahbassaubick. — Biographie de la comtesse Rossi, 1850, — et 
manuscrit sans date.) 
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